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VIVIR SIN DINERO EN UN MEDIO HOSTIL. 
ADELAIDA MARTÍNEZ Y EL HONOR DE LA POBREZA
“El insulto más cruel con que puede ofenderse 
a los infortunados es no hacer caso de sus calamidades. ”
Adam Smith
INTRODUCCIÓN
I. Introducción (en el sentido más estricto del término)
El estudio que tienen entre las manos versa -como dirían los antiguos- sobre la pobreza. 
Presenta un único caso y no una muestra de mil treinta encuestados y trabaja más sobre 
discursos que sobre otro tipo de datos más “duros”. El objeto de este estudio es pues un 
sujeto, que se llama Adelaida Martínez y que ha querido hablar con nosotros (y uso el 
plural con intención). He mantenido con ella diez largas entrevistas, aunque sé de ella 
por otras personas. Vive en uno de esos barrios que, a falta de mejores palabras, 
llamamos marginal, uno de esos para los que se crean unidades de servicios sociales y 
programas específicos; uno de esos que aparecen en prensa siempre por noticias 
espectaculares o escandalosas; con mala fama y cargado de problemas y conflictos. 
Adelaida Martínez nos habla fundamentalmente de su vida en el barrio, de su malvivir, 
de su lucha por salir adelante y de su concepto de la buena vida. El barrio es, como dice 
el título del trabajo, “un medio hostil”.
¿Tienen entre manos un estudio de caso, una historia de vida, o qué otro espécimen? 
Imagino que un poco de todo. Nunca me preocupé en exceso. Quizá sea, como apunto en 
el quinto capítulo, una hermenéutica de un fragmento de vida, porque no es propiamente 
una “historia”, por lo menos una historia más o menos completa y bien informada, 
porque “interpreto” más que “cuento” y porque no abordo una vida en todas sus 
dimensiones, sino solamente la vida en una de ellas: la integración en una localidad. Pero 
no deseo que se imponga el término. Lo uso casi con ironía. El planeta ya está demasiado 
poblado.
Deben saber también que conozco el medio y el barrio porque estoy, desde abril de 1995, 
metido en un grupo de autoayuda de madres con hijos que están en prisión o lo han
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estado. Esta rareza me ha sido concedida por su generosidad y me ha situado en un punto 
de observación privilegiado. La mayoría de ellas vive con muy poco dinero. La 
organización que auspicia este grupo trabaja en el barrio de residencia de Adelaida 
Martínez, que, por cierto, he bautizado como el “barrio Maravillas”. Algunas de las 
madres residen en él.
Para hablarles del tipo de trabajo que he realizado, necesito antes hacerlo de otras 
personas, de otros libros, de otros asuntos. En realidad, se trata de una única persona 
(Albert CamuS), de un único libro (El primer hombre) y de un único asunto (“el honor de 
la pobreza”).
*
Pocos antes de la traducción al español de Le primmer homme, la última e inacabada 
novela de Albert Camus, publicó Juan Goytisolo un artículo sobre la misma que llamó 
“El honor de la pobreza” (El País 5/9/94). Como se sabe, Camus fue pobre (¿para qué 
andamos con rodeos lingüísticos?). Esta novela es la narración de los recuerdos de su 
vida en el barrio de Belcourt, en Argel, un lugar en el que, en palabras de Goytisolo, la 
promiscuidad, los olores rancios, el griterío y las peleas de los vecinos configuraban un 
paisaje menos físico que moral.
No he podido olvidar este artículo. Hablaba de la pobreza de otro modo. Goytisolo 
contaba que Le primer homme nos sumerge en la intrahistoria de la que hablaba 
Unamuno, en esa masa informe de desarraigados y humildes, arrojados por el destino a 
una aventura no decidida por ellos y vivida a contrapelo con resignación animal. Que 
Camus revive en esta obra, con aquietado dolor y remansada nostalgia, todos los sucesos 
minúsculos cuyo engranaje cimentará su carácter y marcará su destino, las ridiculas 
prendas de una talla mayor y los zapatos de suela claveteada impuestos por la abuela 
tanto por razones de economía como para controlar sus escapadas para jugar al fútbol, 
las sesiones de cine mudo en las que Camus debía explicar en voz alta los textos 
intercalados en las películas, la entrada en la escuela y el descubrimiento de los libros o
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la visita del maestro a la abuela para convencerla de la necesidad de que el niño prosiga 
los estudios secundarios en el instituto. Pero el impacto estaba en la lección que 
Goytisolo extraía del libro, que es “la paradójica profesión de fe del autor en eI “mundo 
cálido e inocente” de los pobres, la reivindicación -más necesaria hoy que nunca en un 
universo en el que a la explotación del trabajo ha sucedido la exclusión más cruel del 
mismo- de la pobreza como único honor”.
¿La pobreza como único honor? Para muchos esto iba a sonar mal. Goytisolo se 
reafirmaba: “Asocio los dos términos sin ningún embarazo. Pobreza, sí, concebida como 
la utilización más eficaz de la idea del bienser social que el personaje ácrata de mi 
última novela defiende en solitario. Y honor, sí -hablo aquí en nombre propio-, de ser 
adoptado, verbigracia, por los vecinos del barrio de La Chanca”... y no el honor -y es 
muy revelador de los tiempos que Goytisolo se vea obligado a hacer esta precisión- del 
medalleo vacuo, de las legiones de honor a veces tintas en sangre. Y nos hacía escuchar 
la voz de una nota a vuela pluma de Camus:
“Devolved la tierra, dad toda la tierra a los pobres, a quienes no tienen nada y que son tan pobres 
que no han deseado siquiera tener ni poseer (...), el inmenso tropel de los miserables, la mayoría 
árabes y algunos franceses, y que viven o sobreviven aquí por obstinación y aguante, en el único 
honor que vale en el mundo, el de los pobres; dadles la tierra como se da lo sagrado a lo que es 
sagrado...”
Acababa Goytisolo con su propia voz, en un párrafo que debemos leer atentamente. 
Decía: “Hemos evacuado los conceptos de solidaridad, compasión, bondad, de nuestro 
vocabulario y de nuestras vidas para transformamos en atesoradores insaciables de 
objetos nocivos e imágenes hueras, a costa de un reduccionismo asolador de la 
dimensión integral del ser humano. ¿No será ésta a la postre, la auténtica y  deshonrosa 
pobreza?”
*
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Más tarde leí el libro.1 Había en él algo especial. Estábamos a años luz de esas 
estadísticas frías, pero también de esas historias tristes que nos exigen que suframos con 
los sufrientes. Nada que ver tampoco con esas etnografías que nos dan montones de 
datos y motivos para la simpatía y la indignación, pero no demasiados incentivos para el 
pensamiento. Con El primer hombre, además, conversamos con Jacques (que es el alter 
ego de Camus), con su madre, “tierna, amable, indulgente, incluso pasiva (...) aislada en 
su semisordera y dificultades de lenguaje”; con su abuela mahonesa, tocada del pañuelo 
negro común a las españolas, aguerrida en las vicisitudes crueles de la vida, dura con los 
demás y consigo misma; con su tío Ernesto, incapaz de expresar con palabras su 
indomable energía y cariño animal. No nos vuelven a abandonar en la vida. Es uno de 
esos libros que nos cambian, porque nos suscita “amor”... y un gran amor (o su contrario, 
una gran aversión) “es la clase de cosa que nos cambia cambiando nuestros propósitos, 
cambiándo los usos a los que dedicaremos las personas y las cosas que encontraremos en 
el futuro” (son palabras del filósofo Richard Rorty).2
¿Qué me queda hoy del libro? ¿Cómo lo uso? ¿Qué lecciones propias extraigo? 
Básicamente dos. Para empezar, que la peor pobreza es la que no puede ser vivida con 
honor y que la nueva pobreza de la que tanto hablamos de un tiempo a esta parte es 
nueva porque es descamada, porque es pobreza y sólo pobreza. ¿Que no sabemos muy 
bien qué es eso del honor? (Sí lo sabemos* aunque nos falte la definición, por lo menos lo 
sabemos si hemos leído a Camus. En ocasiones, no hay atajos.) ¿Que quizá debamos 
pensar en otros términos? Llamémosle como queramos. Pensemos en cultura popular, al 
modo de otros, o en conciencia de clase, o en lo que queramos, siempre y cuando pueda 
ser concebido como algo que da sentido a una experiencia de sufrimiento, o fuerza frente 
a ella. La auténtica y  deshonrosa pobreza sería, de este modo, la pobreza sin esa especie 
de música, sin ese acompañamiento, sin esa trascendencia.
Mi segunda lección es que hemos de recuperar la idea de virtud. No sé si la palabra, y de 
hecho, la uso bien poco en mi texto. Para mí, El primer hombre es la lucha por la vida, el 
sacrificio, el trabajo duro, la entrega a la familia. Sé que esto suena mal, que está pasado 
de moda y que seguramente estoy haciendo una lectura más conservadora que la de
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Goytisolo o que aquella que el propio Camus seguramente nos proponía. Hoy preferimos 
hablar del sistema, de las desigualdades, de la injusticia, de la deuda de la sociedad y de 
la responsabilidad colectiva, y no seré yo quien niegue la razón y la justeza de este 
lenguaje. Además, no sabemos si es mejor vida la de la lucha, el sacrifico, el trabajo duro 
y la entrega a la familia que cualquier otra. Somos relativistas. O, cuando menos, 
callamos al respecto por miedo a ofender a quienes no luchan, no se sacrifican, no 
trabajan duro o no se entregan a la familia... porque la dignidad nos viene a todos de ser 
simplemente humanos, porque todos necesitamos el reconocimiento de los demás, sin el 
que no somos nada, porque en definitiva “quién es quién para imponer qué”, porque la 
vida propia es un asunto de elección personal, porque “sus razones tendrán” o “porque en 
sus circunstancias todos hubiéramos sucumbido”. Y no nos faltan argumentos. El asunto 
es complejo. Pero, au dessus de la mélée, quiero reivindicar el lenguaje de la virtud, que 
quizá es el mismo lenguaje del honor. ¿Por qué dar la espalda a tantas madres de Camus, 
a tantas abuelas dé Camus, a tantas Adelaidas Martínez? (Como se verá en seguida, ella 
es una de tantas.) Esta es mi segunda lección.
*
Por el camino, me encontré con Adelaida Martínez. Le he dedicado dos años enteros. Me ha 
obsesionado y, en parte, y me he esforzado por mostrarlo, me ha cambiado. Pero, no nos 
precipitemos. ¿Quién es Adelaida Martínez?
Adelaida Martínez es un ama de casa de mediana edad con seis hijos de edades 
comprendidas entre los seis y los diecinueve años. Su marido es carpintero. Ha trabajado en 
distintas empresas de una manera más o menos regular. Desde hace cuatro años sólo tiene 
contratos muy cortos e irregulares. Está deprimido y hace tiempo que ha delegado en su 
mujer. Como muchos hombres en este medio, bebe. La comunicación está bajo mínimos.
Adelaida Martínez, además de cuidar de los suyos, mantiene la casa de una pareja de 
ancianos pensionistas y parcialmente incapacitados. Consigue de este modo un suplemento 
de ingresos imprescindible (en algunos meses es la fuente principal). El hijo mayor trabaja
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irregularmente y con un sueldo modesto en la cadena de una manufactoría de alimentos de 
una localidad próxima y hace planes de matrimonio. Otros dos, se buscan la vida, con 
empeño sobresaliente y resultados menores. El resto está en edad escolar. La pequeña es la 
única mujer.
Adelaida Martínez es pobre (así lo declara ella, sin problemas) o de la clase baja (como 
sinónimo en su voz). En algún momento de su vida, ha sido incluso muy pobre, severamente 
pobre, como dicen las estadísticas.
Yo me tengo como de clase baja. Yo, pobre. ¿Que qué es clase baja? Pues una clase baja 
es, pues, qué te diría yo, pues vas teniendo pues a veces pues lo justo, y  a veces ni lo 
justo. Claro que antes mi marido tenía trabajo más fijo que ahora. Clase baja o clase 
pobre, es lo mismo. Para mí, sí. Pobre es una persona que no tiene. Claro, otros siempre 
pueden ser más pobres. Pero, desde el punto de vista que una persona ya teniendo lo 
justo, lo justo, lo justo, pues tampoco se puede decir que sea de una clase muy, muy alta.
Procede de un medio de campesinos jornaleros, de vida dura y pocos sentimentalismos. 
Venida a la gran ciudad desde muy lejos, se casa sin el consentimiento paterno y en abierta 
(y buscada) violación de las normas al uso. Este irregular comienzo la deja sola (sus padres y 
alguno de sus hermanos la abandonan a su suerte, al menos al comienzo).
Pero Adelaida Martínez es de la estirpe de los luchadores. Su vida es la pugna con las 
limitaciones, su reconocimiento y su superación. En una ocasión, casi pierde, pero hoy 
continúa. Y lucha y trabaja y se emociona mucho cuando le leo las siguientes palabras de 
una novela: “Mi madre era muy aficionada a llamarse a sí misma burra de carga. El 
hecho de poder trabajar duro la enorgullecía. (...) Tema un gran sentido de la realidad, y 
pensaba que cuando uno es pobre sólo el trabajo puede sacarlo adelante.” ¡No está sola! 
¡Ella también se llama a sí misma “burra de carga”! ¡Ella también danza “todo el día de 
un lado para otro, siempre bregando en la casa, de la noche a la mañana, en perpetua 
lucha por la vida”! ¡Y está en un libro!3
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Adelaida Martínez quisiera tener más, pero no hace el Prometeo; no impreca, no gesticula. 
Es una mujer de Iglesia (¿esta contigüidad implica causación?). Es como el Dostoievski 
cristiano desterrado a Siberia. Es, aunque menos mansa, como la propia madre de Camus. 
Vive excitada (los nervios) pero no consigue ser infeliz (sus hijos no le dejan). Tampoco 
feliz. Quizá el concepto no sea el adecuado.
Siempre ha vivido con poco dinero, pero el tormento comenzó hace cinco años. Su marido 
perdió un empleo, su empleador le dejó tirado, sin pagarle y sin haber cumplido con la 
Seguridad Social. Se les cayó el mundo encima, sin dinero y angustiados. Su marido 
defraudó a su vez, fue castigado, las desgracias aumentaron, encuentro con los abogados, 
un alud de problemas, Cáritas y la parroquia, encajar el golpe... y sobreponerse y seguir 
con la lucha. Su historia es, como la de tanta gente, una historia de caída en desgracia, y 
no tanto la del Paraíso Perdido cuanto la de Job. Es la puesta a prueba.
Bueno, pues nos encontramos de la noche a la mañana conque no teníamos un duro, sin 
trabajo, hundidos, sin saber por donde tirar, ni tirar ni para arriba ni para abajo... es 
que, es que fue tal hundimiento el que nos hizo, que no, que no...
Fue un desastre. Aparte es que te, te hundes, es que te hunde. Además me tuvieron que 
operar y... nos quedaba muy poco de paga hasta que se arreglará no sé qué, es que nos 
quedaban cincuenta y  siete mil pesetas de paga sólo y  mis hijos entonces ninguno 
trabajaba. O sea, es que lo pasé mal, sí. Y era la primera vez que cogía el paro.
Mi marido siempre había trabajado. Lo tiraron de allí de la fábrica donde trabajaba, 
luego estuvo un año o año y  medio en otro sitio, siempre había trabajado. No es que 
tuviéramos gran cosa, pero siempre había trabajado. Pero a partir de que el hombre 
éste nos metió aquella..., a partir de ahí... Me hundí, sí, sí, sí. Nos hundió a todos, nos 
hundió pero de aquella manera. Yo no sabía ni por dónde tirar, ni qué hacer, ni...
Problemas con el dinero siempre habíamos tenido porque con tantos hijos, figúrate, pero 
bueno si tenías por lo menos para comer y  para cubrir los gastos mínimos, eh, pues
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podías... normalmente puedes ir por ahí, y  no como ahora que no puedes hacer nada. 
Hombre, entonces tampoco es que hiciéramos mucho.
*
Volvamos a El primer hombre, pues nos ha quedado un asunto pendiente. ¿Quiero 
defender también la resignación, la paciencia, la mansedumbre, la sumisión y la 
obediencia ciega a no se sabe bien qué orden de cosas? Porque en la madre de Camus 
hay mucho de ello. Como nos dice su hijo, “aguantaba pará ella misma la dura jomada 
de trabajo al servicio de los demás, los suelos lavados de rodillas, la vida sin hombre y 
sin consuelo entre los restos engrasados y la ropa sucia de los otros, los largos días de 
faena acumulados de una existencia que, a fuerza de estar privada de esperanza, había 
perdido todo su resentimiento, una vida ignorante, obstinada, resignada a todos los 
sufrimientos, tanto los suyos como los ajenos. Nunca la había oído quejarse.” Camus 
también nos habla de “su certidumbre de que la vida entera era una desgracia contra la 
cual lo único que podía hacerse era aguantar” (págs. 59 y T3).
¿Quiero defender, pues, la resignación? Me apresuro a contestar: ¡No! Adelaida 
Martínez es una mujer resignada. Como ya he dicho, “no hace el Prometeo; no impreca, 
no gesticula”. Muchas de las madres de mi grupo son, para exasperación de algunos, 
extremadamente resignadas. Los pobres de algunos de mis libros favoritos son 
“fatalistas” y “estoicos trágicos”. Pero algo debe quedar claro: ¡Este no es un trabajo 
sobre la resignación!
*
Y, por cierto, ¿de qué trata el trabajo? Porque seguro que no va sólo del honor de la 
pobreza y el trabajo duro y esas cosas. No, es más. Comienzo por ahí porque ciertamente 
es uno de sus nervios principales, tanto que hasta da el título de la obra. El libro analiza e 
interpreta Su discurso sobre su barrio y su vida en él, pero emergen otros asuntos.
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En la primera parte, me esfuerzo por situarme, por explicarles qué tipo de trabajo he 
redactado. Y lo hago como si desplegara un gran mapa y les dijera “a no ser que esté 
muy desorientado, me encuentro aquí”. Siempre me ha gustado la definición por 
contraste: uno también es por lo que no es. Confío en que, además, este esfuerzo ilumine 
los demonios, las manías, los gustos y hasta las obsesiones de quien escribe. Esta 
exposición, que es como poner las cartas sobre la mesa, ofrece un trasfondo de 
inteligibilidad de la obra que, aunque no me atrevería a decir que imprescindible, es, 
cuando menos, útil.
En la segunda parte, presento tanto la historia como los métodos de la investigación. 
Narro la evolución intelectual de la investigación porque estoy convencido que la 
ilumina. Desde luego, puedo estar equivocado. Hay quien piensa que sólo cuenta el 
producto final, acabado y empaquetado, cumpliendo todas las garantías de calidad del 
Departamento de Inspección; que el autor debe esconderse, que no debe molestamos con 
sus historias, que no debe alargar de ese modo la entrada en lo que realmente cuenta, que 
es la misma investigación. No sé. Que se sepa, cuando menos, que he huido de 
exhibicionismos innecesarios (y narcisistas), que he seleccionado el material en estricta 
función de mis propósitos iluminadores y que he evitado todo subjetivismo o 
existencialismo, porque sabía que, en este contexto, no pueden ser sino penosos.
Y en lo que hace a los métodos, se encontrarán con poco aparato. Defiendo una 
metodología pobre y humanista, que hace análisis e interpretación del discurso sin 
ninguna técnica en especial, con un poco de arte y orden, con una lectura más 
“inspirada” que “metódica” (la distinción vuelve a ser de Rorty)4 ¿Que eso puede 
llamarse “inspección” o “abducción”? ¿Que podríamos escribir muchas páginas muy 
técnicas sobre ellas, en especial sobre la abducción? No me he dejado engañar. No he 
buscado blasones.
Dedico un espacio para hablar de la interpretación que he realizado. Comoquiera que 
deseo hablar de la interpretación que realmente he hecho, el lector puede posponer su. 
lectura, para efectuarla una vez que haya comprobado lo que realmente he hecho.
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En la tercera parte, empezamos a escuchar el discurso de Adelaida Martínez. Alterno 
capítulos en que su voz es dominante, aunque con mis comentarios, con otros en que 
hago una traducción a un lenguaje más analítico de aquello que ella ha formulado 
anteriormente. En estos segundos capítulos, pongo en relación lo dicho con algún asunto 
de interés, básicamente con el del “orden social”, y hablo de otros autores, de otros libros 
y de otros asuntos.
En la cuarta parte, desarrollo el concepto o la idea que Adelaida Martínez tiene de la 
buena vida. Es más breve, aunque necesaria. Y no sólo porque debía aprovechar cosas 
interesantes que iba diciendo y que no encontraban acomodo en la organización prevista, 
cuanto porque, si teníamos que hablar de cómo ve su barrio, ésta era una tarea que 
requería conocer los valores, por lo menos, los más sobresalientes, sus idées-force, las 
ideas a partir de las cuales emite sus valoraciones y sus juicios. (Que son, por cierto, las 
mismos que alimentan sus emociones.)
Y es que la quinta parte, va, sobre todo, de juicios y emociones. Está dedicada a la baja 
integración local de Adelaida Martínez. Se trabaja el concepto y se ofrecen cinco 
asideros a partir de los cuales ir hablando con orden al respecto. Aquí se habla de su 
aislamiento, de que ha decidido que lo mejor es evitar el conflicto con sus vecinas, de su 
independencia relativa con respecto a ellas, de las pasiones (o emociones) adversas que 
le provoca su barrio y de su profunda e inequívoca repulsa moral hacia la vida de muchos 
de sus vecinos.
En fín, esto es sólo una presentación. Ya conocen la empresa. El cuadro sólo se acaba 
cuando se llega a las conclusiones; incluso para el propio autor.
*
Como pueden adivinar, se encontrarán con mucha interpretación y oirán mi voz tanto como 
la de Adelaida Martínez. Desde que empecé mi larga conversación con ella, he tenido la 
convicción de que debía construir el significado de lo que decía. La investigación cualitativa
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corre con frecuencia el riesgo de la banalidad. Esa construcción tenía que hacer del caso 
Adelaida Martínez lo particular de algo más grande y tenía que lanzar al lector en 
direcciones que fueran a enriquecerle (intelectual y moralmente). Adelaida Martínez tenía 
que interesamos como nos interesan los personajes de una tragedia.
Ni qué decir de la dificultad de este empeño. Con seguridad he quedado a años luz de tan 
desmedido propósito. Además, este universalismo que ocupaba mi mente no podía dejar de 
estar en tensión con el particularismo de la investigación social (Adelaida Martínez «o es un 
arquetipo) y la libertad necesaria para escribir una tragedia estaba en franca contradicción 
con las normas de la academia, que, como escribí hace años, nos atan dulcemente (en los 
últimos meses, dejé de sentir esa dulzura en más de una ocasión).
La resultante de este campo de fuerzas que empujaban en direcciones diferentes, es lo que 
entrego ahora. Como híbrido, es un producto experimental. Si sobrevive, habrá que cuidarlo 
y podarlo.
Todo producto es provisional. Hoy mismo cambiaría muchas cosas. En ocasiones, he 
arriesgado en exceso. Quedan por introducir muchas calificaciones, muchas consideraciones, 
importantes y marginales, muchas lecturas. Mi referente ideal no fue el de un texto armado 
contra las refutaciones, sino el de uno que permanece ahí tras ellas, incluso el de un texto 
que gana gracias a ellas.
Z Un cierto espíritu de escritura
Como se verá desde el comienzo, este estudio tiene algunas características poco 
habituales. Es un texto lentamente madurado y lleno de elecciones arriesgadas. Creo 
importante exponerlas desde el principio.
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Opto por una aproximación discursiva, que huye de algunos barbarismos que nos 
imponen las más asentadas convenciones de la disciplina, y por ello no corto el relato, 
salvo en ocasiones, con citas codificadas que hacen de la lectura una sucesión de 
fragmentos, un acto sincopado que nos impide una inmersión en el texto. No quiero que 
el lector capte sólo la letra del texto, pues tengo una idea de la lectura como un acto de 
impregnación, lo cual obliga a la suspensión o adaptación de algunas de las reglas 
habituales. (Y obliga a una lectura que debe hacerse con paciencia y con una suspensión 
inicial del juicio, en el doble sentido de que el lector crítico debe esperar a tener la visión 
completa del texto y déb& creérselo antes, sólo como principio metodológico.) Opto, 
también, por una aproximación personal, lo que aquí significa tres cosas: que uso la 
primera persona, que me defino (elaboro categorías propias y doy mi punto de vista) y 
que creo más en una racionalidad aplicada y biográfica que en otra abstracta e 
impersonal, más en la narración del passage de una posición o teoría a otra y en la 
muestra de la ganancia de comprensión que pienso que reporta, que en la remisión a 
estándares o criterios que son universales y externos y en relación a los cuales cada teoría 
o posición debe ser sopesada independientemente. Confío en que a lo largo del trabajo 
pueda mostrar que esta opción no es puro subjetivismo, sino que nace en gran parte de 
una posición intelectual y moral, es decir, racional. El texto, además, es en muchos de 
sus pasos una conversación, conmigo mismo y con el lector, una conversación concebida 
como principio retórico y, lo que sin duda es más importante, de conocimiento.
Al defender la impregnación y ese otro tipo de argumentación, me sitúo en un terreno, en 
una lógica o en un marco (como se quiera) extraño para mucha gente. Estos son los 
riesgos de optar. En este texto hay un compromiso fuerte con ciertas maneras de ser y de 
hacer, en parte (pero sólo en parte) como fruto de una intuición o como producto 
inarticulado (cuyo rastro genealógico o su lenguaje de trasfondo no siempre capto). Este 
compromiso fuerza el estilo polémico de algunas secciones (y digo que lo fuerza porque 
la militancia es por lo general algo ajeno a mi espíritu).
Debe saberse, por otro lado, que hay tres autores cuya influencia planea, más en el 
espíritu que en la letra, sobre este trabajo: Isaiah Berlin, al que he leído mucho; Charles
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Taylor, un descubrimiento tardío, del que utilizo en este trabajo la primera parte de 
Fuentes del yo, algunos de los ensayos de Argumentaciones filosóficas y La ética de la 
autenticidad, y George Orwell, de cuyo libro de ensayos y artículos A mi manera he 
aprendido muchísimo.5 Los tres me han ayudado a vivir en un mundo bien diferente a 
aquel en el que me formé (más abstracto, analítico y cartesiano), condición necesaria, 
como dice Geertz en Tras los hechos, “para practicar una investigación que te resulte 
medianamente creíble, y para escribir frases que más o menos puedas tolerar” (pág. 135) 
(Y a ese mundo llegué tanto por inquietud e indagación intelectual propias, como por la 
necesidad práctica de saber qué hacer con Adelaida Martínez. El lector entenderá mejor 
conforme avance en la lectura del texto.) Añadiré algo más. Gracias a los tres puedo 
horrorizarme, por ejemplo, cuando leo en unos grandes almacenes “Uniformidad 
colegial”, en lugar de simple y llanamente “Uniformes para el colegio”, o algo parecido.
No quiero comentar las aportaciones sustantivas que me han hecho, cuanto las 
espirituales y estilísticas, las que tienen que ver con una manera de acercarse a la 
realidad, de escribir o de argumentar. Y lo hago porque pretendo dotar al lector de unas 
buenas herramientas con las que enfrentarse a mi texto.
Me supone un gran esfuerzo concretar la influencia de Isaiah Berlín, pues, en el 
momento presente, nado en ella. Podría aludir a su inimitable estilo, su capacidad casi 
clarividente de empatia imaginativa para con pensadores de contextura muy diferente a 
la suya, su rigor, su claridad, su capacidad para sugerir, su construcción del pensamiento 
con piezas varias de la filosofía, la historia de las ideas y la literatura, el trato moderado 
y justo que tiene con sus autores, su concepción del papel del intelectual como el de 
alguien que comunica una concepción de la vida humana como un todo.6 Y, sin 
embargo, Berlín, que es un excelente escritor, no es fácil. Es uno de esos autores con los 
que estás o no estás. Tienes que leerlo, sin saltos ni abreviaturas, párrafo a párrafo (y 
algunos son muy largos), sin el apoyo de epígrafes, numeraciones ni letras capitales, 
anulada por completo la estrategia que podemos llamar de “Entra-coge-corre-y-sal”, es 
decir la utilización manifiesta y deshonestamente instrumental, utilitaria y práctica de 
fragmentos y motivos con los que ornamentar o reforzar tu propio texto.
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Con Charles Taylor me ha resultado fácil ponerme de acuerdo. Con él se aprende que 
hay debates en los que, además de auténticas diferencias, hay muchos equívocos y simple 
confusión. Que la crítica del liberalismo (y, en la modernidad y en un sentido profundo, 
todos somos liberales, malgré nous), no nos arroja en las manos de los que imaginamos, 
a veces con razón, temibles, malhumorados, trágicos, oscuros y antiilustrados 
conservadores. (Como dice uno de sus recensores de prensa recientes: “No critica el 
liberalismo sino ciertas formas de fundamentarlo”, ABC 10/10/9T). Aprendemos también 
que hay una especie de paquete en el que una cierta concepción de la ciencia y de la 
epistemología está conectada íntimamente con algunas de las más importantes, 
controvertidas y cuestionables ideas morales y espirituales de nuestra civilización. Que 
desafiarlas te pone en un terreno dudoso y equívoco y que todo intento, por modesto o ad 
hoc que sea, de superar o criticar alguna pieza de este paquete crea, en ciertos ambientes, 
dificultad de comprensión, reserva automática y perplejidad. Pero hablemos de estilo, 
por lo menos, el presente en sus artículos y ensayos cortos (Fuentes del yo  es asunto 
aparte). Otro de sus recensores de prensa, lo ha captado muy bien: “(Su) crítica se asienta 
en un estilo argumental radicalmente anti-radical: nunca caricaturiza a sus antagonistas 
(...), busca siempre un terreno de compromiso, no da ninguna disputa por zanjada de 
modo concluyente, huye de las “evidencias inmediatas” y no se hace más ilusiones que 
las imprescindibles acerca de los poderes de la racionalidad. Su logro más indiscutible 
está seguramente en el ambiente de honestidad intelectual que se desprende de sus 
escritos (...) Taylor consigue convertir las discusiones filosóficas de cualquier género en 
discusiones con los pies en la tierra, despojándolas de ese ambiguo ambiente de 
idealidad que a menudo encubre la carencia real de compromiso de la filosofía con el 
mundo.” (El País 1/11/9T).
Pero hay más. No puedo decir que Charles Taylor fuera el que me animó a tomar como 
punto de partida la visión de la propia Adelaida Martínez, pues eso lo hice por una 
mezcla de instinto y educación (pura y simple, cortesía, deferencia, como quieran), pero 
sí que me dio la confirmación (y el respaldo de autoridad) que necesitaba, por ejemplo, 
con párrafos como el que sigue, en el que argumenta contra las pretensiones de una parte
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de la ciencia moderna de hacemos “perder nuestra estrechez de miras” y de “alejamos de 
la peculiar perspectiva humana sobre las cosas”:
“Pero si el modelo canónico de argumentación implica liberamos al máximo de nuestra 
perspectiva, entonces el modelo ad hominem no puede aparecer más que como inferior, ya que 
por definición parte de aquello a lo que el interlocutor está ya comprometido. Y en este punto 
entra en juego una consideración particularmente interesante. Partir de dónde está situado el 
interlocutor no sólo parece, en general, un modo de razón inferior, sino que puede ser presentado 
como una forma de razón práctica particularmente mala e incluso viciada. Para aquellos cuyos 
instintos les dicen que las verdaderas demandas de moralidad requieren cambios radicales del 
modo en que las cosas son y del modo que la gente ha sido adiestrada para reaccionar frente a 
ellas, el hecho de partir de la perspectiva del interlocutor les parecerá una forma de 
conservadurismo, una forma de sofocar desde el principio cualquier crítica radical y de excluir 
cualquier cuestión ética verdaderamente importante.”
(“La explicación y la razón práctica”, en Argumentos filosóficos, pág. 67)
Lo que he aprendido de George Orwell lo ha contado espléndidamente Lionel Trilling en 
su ensayo “George Orwell y la política de la verdad”T:
“Orwell no es un genio, ¡qué alivio! ¡Qué ánimo nos da! Esto nos hace sentir que lo que él ha 
realizado es algo que cualquiera de nosotros podría hacer.
Sí, cualquiera de nosotros podría hacerlo si nos resolviéramos a ello, si renunciáramos a alguna de 
las hipocresías que nos arropan, si durante algunas semanas no prestáramos atención al grupito 
con el que generalmente cambiamos opiniones, si nos arriesgáramos a equivocamos, si miráramos 
a las cosas simple y directamente, teniendo sólo presente nuestra intención de averiguar lo que son 
realmente, no el prestigio de nuestro gran acto intelectual de mirarlas. Orwell nos libera. Nos dice 
que podemos comprender nuestra vida política y social con sólo mirar a nuestro alrededor; nos 
libera de la necesidad de información secreta Nos sugiere que nuestra labor no consiste en ser 
intelectuales, y menos aún en ser intelectuales según esta o aquella moda, sino simplemente en ser 
inteligentes según nuestras luces; Orwell restablece el viejo sentido de la democracia del 
entendimiento, liberándonos de la creencia de que el entendimiento sólo puede trabajar 
competitivamente. Orwell nos hace creer que todos podemos convertimos en miembros plenos de 
la sociedad de hombres pensantes.”
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(En este mundo orwelliano, cobra sentido otra de mis opciones, que no deseo desarrollar 
más allá de este comentario que sigue. Con frecuencia (aunque no siempre y con 
notabilísimas excepciones) escribimos demasiado profesionalmente para nuestros 
colegas profesionales. Por mi parte, he querido escribir un texto que pudiera ser leído por 
cualquier lector mínimamente culto, aunque su aprovechamiento del mismo fuera a ser 
menor. No he creído que, para ingresar en la comunidad universitaria de las personas 
competentes, fuera necesario sacrificar mi condición de ciudadano general en mi 
sociedad, esto es, de persona que dice algo a su ciudad. He querido escribir un texto que 
pudiera ser juzgado por cualquiera que esté dispuesto a pedir explicaciones (y entre ellos, 
y en primer lugar, los miembros competentes de la comunidad universitaria).)
3. Algunas refutaciones y  apostillas
Creo conveniente adelantarme aquí a mis lectores y fantasear alguna de sus réplicas. 
Puede que se me reproche mi apoyo en autores ajenos a la tradición sociológica, incluso 
en autores que la impugnan. Estos referentes son ciertos. Soy un lector de sociología y 
teoría social, aunque últimamente mis lecturas preferidas han sido de historia de las ideas 
y de filosofía moral (con lo que quizá haya una sobrerrepresentación de estos campos). 
En ellas he encontrado el lenguaje para algunas de mis más inquietantes intuiciones y 
ansiedades.
Quizá la censura adquiera esta otra forma. “Con independencia de que use a autores de 
otras disciplinas, y no hay en ello nada que censurar en los. tiempos de la 
interdisciplinariedad, debería usted haber hecho un esfuerzo mayor por relacionar su 
marco y sus averiguaciones con la teoría sociológica.” Y aquí no tengo una respuesta que 
pueda convencer a todos, urbi et orbe. Estoy ahora, ciertamente, en mejores condiciones 
de hacer esta conexión que cuando empecé, y yo mismo estoy persuadido de que algunas 
partes del trabajo ganarían con ello. También pienso que, de haberme impuesto esta 
obligación cuando la página estaba en blanco, sencillamente no hubiera escrito ni éste ni
16
ningún otro trabajo, paralizado por terror ante la inmensidad de la tarea. ¿Puede calcular 
alguien que no haya pasado por una experiencia similar el peso de tener que conocer o 
investigar el nombre y los cuatro apellidos de los padres de cada idea que se nos ocurre? 
Creo que hay que callar sólo cuando no tenemos nada que decir, incluso cuando no 
sabemos expresarlo con precisión, pero que nunca deberíamos hacerlo porque no 
tengamos una maleta llena de citas y estampitas. (Este dictum sirve sólo para prudentes y 
moderados.) Tampoco puedo dejar de recordar (para consuelo mío) que el reproche que 
recibiré, ya ha caído (y no digo que sin razón) sobre algunos de los grandes de la 
sociología. Sebastián de Erice, que ha escrito un libro muy bueno sobre Gofíman, hace 
un comentario sobre éste que resulta especialmente instructivo en esta ocasión. 
Menciona la ambigüedad de Gofíman y cómo sus obras han dado lugar a interpretaciones 
diferentes y contrapuestas. Para unos -nos dice- éste es un punto débil, y lo explican por 
una falta de relación con la teoría sociológica. Pero -continúa Sebastián de Erice- no todo 
el mundo comparte esta opinión. Y viene aquí el comentario que me interesa: “Según 
otros ejerce un efecto positivo, seminal, haciendo participar al lector en la sociología 
interpretativa” (pág. 29). ¿Postula el autor que “hacer participar al lector en la sociología 
interpretativa” es un logro, por ambiguo que sea? (Creo que sí. Para mí lo es.) ¿Fuerzo 
mucho la mano si profiero que ese logro sólo puede conseguirse cuando nos liberamos de 
la que podemos llamar la obligación del genealogista, o por lo menos cuando nos 
liberamos de un cierto entendimiento estrecho y profesionalista de esta obligación?
He aventurado las reservas o reproches que me pueden venir de la disciplina de la 
sociología por meterme en territorios ajenos. Pero, ¿y los filósofos? ¿Acaso ellos van a 
ver con más agrado estos papeles? ¿Y los antropólogos? ¿Y los psicólogos? ¿Y los 
teóricos de la literatura? Me temo que el riesgo de mi elección es no acabar 
complaciendo a nadie. ¿Me ganaré la reputación de diletante? Confío en que no. Hay una 
cita de T.S. Eliot que tengo en mente cuando escribo esta líneas, incluso por lo que dicen 
sus últimas palabras al respecto de la temeridad, y es la que sigue: “el mundo está hoy 
tan lleno de temas altamente especializados, y el paisaje está tan enteramente dividido en 
zonas prohibidas, con carteles que nos advierten que no entremos o que, si entramos,
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seremos sancionados o que dicen simplemente “Cuidado con el toro”, que el diletante 
literario se ve aguijoneado a la temeridad”.U
4. E l espinoso nombre de “pobre”
En el texto hablo de “pobre” o de poblaciones “pobres” en más de una ocasión, de un 
modo que admito que es objetable. En principio por su ambigüedad, pues pobres los hay 
de muchos tipos. Pero también por otras razones, alguna de las cuales ha formulado muy 
bien Demetrio Casado, quien ha propuesto la sustitución de "pobre" por la fórmula "afectado 
por la pobreza". Su argumentación es impecable: "La sustantivación lingüística de la 
situación o aun del estado de penuria viene a construir una figura social de la gente pobre 
cuyo único ingrediente es su carencia, lo que no tienen. Desde un punto de vista simbólico, 
tal proceder es un expolio de identidades y de biografías. Los sujetos de la pobreza son 
campesinos de este o de aquel lugar, servidores domésticos, proletarios de la industria 
inmigrados, bohemios vagabundos. Estos son los argumentos de sus vidas, que caracterizan 
sus personalidades. Desde un punto de vista materialista, el escamoteo retórico de la 
condición social de la gente pobre pudiera suponer la minusvaloración y aun el olvido de sus 
capacidades y potencialidades. El paso siguiente sería -como frecuentemente es- la amortiza­
ción funcional. Los afectados por la pobreza quedan sin papel social salvo, eventualmente, el 
de sujetos pasivos de piedad individual o colectiva."9
Por razones de economía y de estilo, mantengo el término "pobre". En una publicación 
anterior, ya me comprometí a revisar mi opción, pero lo cierto es que no acabo de encontrar 
un sustituto adecuado.10 Me doy por satisfecho con que cuando me lean “pobre” tengan en 
cuenta el anterior párrafo de Demetrio Casado.
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NOTAS DE LA INTRODUCCIÓN
JFue editado en Barcelona por la editorial Tusquets en 1994.
2En “El progreso del pragmatista”, en Umberto Eco, Interpretación y sobreinterpretación, 
Cambridge University Press, 1997, pág. 125.
3Se trata de una novela que vuelvo, a citar en el octavo capítulo, Judíos sin dinero, de Miehael 
Gold. He utilizado "una edición argentina de 1975 de la editorial Siglo Veinte. La cita es de la 
página 100.
4De nuevo en “El progreso del pragmatista”, pág. 124.
5La referencia completa de las obras que han sido importantes en este trabajo debe buscarse 
directamente en la bibliografía al final del trabajo (anexo 1). Ésta quedará reservada solamente 
para aquéllos que han sido mis principales apoyos o fuentes de inspiración, evitando de este modo 
una larguísima lista indiscriminada de títulos heterogéneos y usados con propósitos bien 
diferentes, en la que es difícil captar cuáles han sido las piezas más importantes. Estos trabajos 
para los que reservo la bibliografía final se distinguen del resto porque normalmente aparecen con 
su título integrado en el mismo texto (y porque no hay ninguna nota junto a ellos). La referencia 
de otros trabajos de usa más circunstancial o concreto aparecerá, como ya he venido realizando, 
en este tipo de notas.
6He extraído algunas de las anteriores caracterizaciones del libro que le dedicó John Gray, Isaiah 
Berlín, Valencia: Alfons el Magnánim, 1996, pág. 11.
7Se trata de uno de los ensayos que integran su libro El yo antagónico, Madrid: Taurus: 1974. 
Tomo la cita de la página 159.
8En “Los fines de la educación” (pág 81), ensayo incluso en su libro Criticar al crítico y otros 
ensayos, Madrid: Alianza, 1967.
9Pág. 150 a i "Sectores y factores de la pobreza reconceptualizada en España", Documentación Social 
núm. 96,1994.
10La publicación mencionada es “Representaciones de la pobreza: Esbozo de un mapa”, en 
Cuadernos de Trabajo Social núm. 9 (1996), págs. 71 a 96.
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PRIMERA PARTE: DELIMITACIÓN DEL TRABAJO
La aproximación que realizo en esta primera parte es muy general y tiene el inequívoco 
propósito de situar mi investigación, tanto en lo que hace al género como al contenido de 
la misma. La imagen del mapa es difícil de eludir. Les diré dónde estoy y les introduciré 
en las razones que me han hecho elegir este emplazamiento (en el cuarto capítulo les 
contaré cómo he llegado a la convicción de que éste es un buen lugar para vivir). Mi 
objetivo se desvirtuaría si fuera excesivamente prolijo en los detalles, por lo que no 
encontrarán desarrollos excesivos (salvo quizá en el capítulo 3).
He desechado conscientemente y a sabiendas de los riesgos, el utilizar esta parte para 
mostrar, por aplastamiento, mi competencia en el campo de los estudios sobre pobreza. 
No me siento obligado a ello (y menos, aunque resulte paradójico, en la era de Internet). 
En los anexos al final del trabajo encontrarán sendos comentarios bibliográficos a los 
capítulos primero y tercero. Los utilizo para señalar las obras más representativas o, en 
su defecto, aquellas que más me han influido, que mejor he leído o que considero, por 
una u otra razón, modélicas.
Hay otra razón para mi opción. Durante años me planteé este trabajo como una 
aportación al campo de los estudios sobre pobreza. Mi objetivo era contribuir a que la 
pobreza en España fuera presentada no sólo como un problema de política pública sino 
como un desafío intelectual, es decir, un problema objeto de controversia en el que se 
enfrentan sensibilidades, teorías, metodologías y valores contrapuestos, planteado por demás. 
en los códigos específicos de la academia, con conocimiento de sus tradiciones, lenguajes y 
reglas. Hoy veo las cosas de otro modo. Ya no es tanto un estudio sobre pobreza (que lo es), 
cuanto un estudio hecho sobre una mujer que es pobre.
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CAPITULO 1. EN BUSCA DE UN LUGAR EN EL PAÍS DE LOS GÉNEROS
En este capítulo organizo los géneros por referencia a los cuales deseo definirme por pares 
dicotómicos, cada uno de los cuales concibo como un tipo ideal (en parte como un 
estereotipo). En la realidad, no siempre puede hacerse un corte tan limpio como el que 
presento aquí, pero esto, ya sabemos, es habitual cuando hablamos de los tipos y las 
categorías de representación de lo humano y lo social. En cualquier caso, nos interesa 
enfatizar las predominancias, aquello que caracteriza mejor un estudio frente a otro. El tono 
épico y el modo de presentar ambas tendencias como contrincantes está retórica y 
ligeramente exagerado, pero responde a la realidad.
5. Científicos moralistas y  políticos
La retórica del científico ha girado en tomo a tres ideas. Su tarea es el conocimiento de las 
leyes que rigen la sociedad, o por lo menos, pues lo de ley suscita hoy poco acuerdo, el 
conocimiento de cómo es la sociedad, cómo funciona, cuáles son los procesos que la 
recorren, cuál es su estructura, su disposición, sus resistencias, su textura, en definitiva, su 
realidad. En este sentido, su aproximación es realista y positiva (es decir, no normativa): se 
trata de llegar a conocer lo que hay como tarea diferente u opuesta a la de proponer lo que 
debe haber o juzgar lo que hay por lo que debería haber.
El científico elabora, asimismo, un discurso que gira en tomo a la neutralidad, la distancia, la 
separación a lo Hume entre los hechos y los valores, el no tomar partido, observar desde el 
mirador, elevarse por encima del fragor de la batalla, etcétera. Esta es, desde luego, una 
imagen parcial (deberíamos más bien hablar del científico positivista); sabemos, por demás, 
que esta doctrina está oficialmente superada (aunque perdura en la baja cocina y en la tropa) 
o, cuando menos, que ha quedado muy retocada después de las guerras antipositivistas.
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Finalmente, el científico prescribe, sugiere y propone rutas de acción, políticas, medidas, 
cambios. La ciencia social tiene una voluntad de intervención, siempre la ha tenido y más 
ante problemas que se han vuelto sociales, es decir, públicos. En asuntos como el de la 
pobreza, ¿quién no piensa en las implicaciones prácticas y políticas? ¿Quién no se siente 
interpelado a decir qué hacer, por modesto, impreciso o ambiguo que resulte? La literatura 
sobre pobreza, explícita e implícitamente, es un terreno para la política, la administración y 
la acción sociales. Esto no marca una diferencia con respecto a los moralistas y políticos. 
Unos y otros prescriben, aunque eso sí con estilos diferentes. El científico establece con 
frecuencia una relación de tipo tecnológico; no en vano sigue siendo significativa la 
expresión de ingeniería social (por mucho que el optimismo de años anteriores haya perdido 
puntos). La del campo rival es una orientación fundamentalmente de principios.
Frente al científico, y en una relación que no sé bien si es de conflicto, competencia o 
contradicción, se encuentra el moralista (que apela a un orbe ético superior y se opone a lo 
que se enfrenta con este orbe o permanece indiferente frente a él) y también el político (que 
apela a unos principios políticos y se enfrenta al opositor y también al indiferente). Por 
razones prácticas, retóricas y sustantivas, no forzaremos la distinción y hablaremos aquí de 
moralistas y  políticos. En su definición no importa el status profesional o la ocupación, sino 
la retórica o la práctica, de modo que muchos moralistas y políticos son científicos sociales, 
enseñan sociología, escriben sociología, son sociólogos, o similar (otros son filósofos, 
teólogos o activistas sociales). Su retórica es en parte el reverso de la anterior. Aun cuando 
admitan (si llega el caso) que su tarea es el conocimiento de la realidad, creen que pueden y 
deben ser normativos (antes, durante y después), que cuando nos acercamos a la realidad ya 
llevamos nuestros valores, que el realismo nubla nuestro entendimiento, enfría nuestros 
corazones y fuerza la pereza de la imaginación, que hay que oponer la utopía a la ideología 
de la ciencia. Los moralistas y políticos no quieren ser neutrales ni creen en la distancia. 
Apuestan por los pobres, los oprimidos, los explotados, los humillados, los ofendidos, las 
minorías y los olvidados y denuestan a quienes no lo hacen o, a peor, desean comprender las 
visiones, las doctrinas o las políticas de aquellos a los que consideran los enemigos de los 
pobres, o, a peor todavía, defienden o impulsan esas visiones, doctrinas o políticas. Ellos 
son los críticos y los otros los del sistema o la Academia, los profetas frente a los sacerdotes,
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los portadores del futuro. frente a los defensores del pasado, y miden la oportunidad, la 
relevancia o la calidad de un trabajo principalmente por su distancia con respecto al punto 
omega de la crítica, la profecía o la novedad. (Claro que si las etiquetas las reparten los otros, 
ellos son propagandistas, predicadores, panfletistas o similar.)
Tengo mi propia postura sobre muchos de estos asuntos y aquí, como en general, me inclino 
por pensar que en la moderación está la virtud. Comparto el aprecio por la moderación de un 
autor como Daniel Bell y su gusto por la complejidad, la ironía, la ambigüedad y la paradoja, 
así como su propuesta de huida de las disyuntivas y de la imprecación, propiedades, todas 
ellas, que, en su opinión, promueven una actitud crítica que creo conveniente en estos 
asuntos, una lejanía y distancia que protegen contra todo compromiso, absorción o 
inmolación excesivos en un credo o una experiencia.1 Me agrada la idea que nuestro 
objetivo es conocer lo que hay (aunque no presumo por ello que la realidad es real y no 
construida, ni sé bien si acaso el dualismo no será una dualidad), pero me disgusta la 
persecución de todo juicio de valor (a poco que esté bien fundado). No creo en el 
neutralismo, pero tampoco en el compromiso fírme e inequívoco (tan falto de autodisciplina 
y ascesis mental): Sé que la ciencia presta servicios a la política, pero me fastidia el 
optimismo y la falta de modestia; sospecho también que el debate de ambos dos frentes 
clausura el debate, el diálogo o, mejor* la conversación abierta, plural, decente y serena que 
es o debe ser la política. ¿Qué conversación puede haber a la vista de leyes científicas y 
principios absolutos?
“Pero, ¿qué importa esto ahora? ¿Qué reflejo encontraremos en su investigación?” Les diré. 
Trabajo sobre una realidad ya construida discursivamente por Adelaida Martínez que 
reconstruyo, de modo que ustedes juzgarán sobre la realidad de lo real. Miro esa realidad 
con sus ojos, porque quiero comprender y porque simpatizo con su vida (ya se verá), de 
modo que, implícita y explícitamente, hago muchos juicios de valor (incluso más de los que 
quisiera); canto el trabajo duro y el sacrificio y defiendo las reacciones morales de Adelaida 
Martínez (a partir de una concepción ontológica que tomo de Charles Taylor). Me pregunto 
por las implicaciones prácticas y políticas de mi trabajo, pero no acierto a ver las 
conclusiones, y el único convencimiento que tengo es que hay que hablar de todo esto.
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(Confío que mi utilidad sea la de incitar algún debate, por pequeño que sea.)... Pero sin duda 
es temprano para que todo esto se entienda bien. El texto es la prueba.
6. Investigadores vs. especuladores
Empleamos el primer término para referimos a todos aquellos que hacen trabajos que tienen 
una base empírica amplia, bien sea original o de segunda mano, y tienen la pretensión de 
estar haciendo ciencia social (aún cuando no sea en una versión naturalista). Igual podríamos 
haber hablado de estudiosos o científicos, pero no de empiristas, pues quien hace 
investigación empírica no necesariamente es un empirista.2
El término de especuladores no es neutro, pues lo emiten sus adversarios (gente que siente
reserva o antipatía hacia su manera de proceder) y lleva ya una fuerte carga emocional de
signo negativo (en labios de algunos suena a condena bíblica). Con todo, lo mantenemos,
pues da bien el tono de un debate. Usamos especuladores para dos grupos de autores. Los
primeros son aquellos que, sin pretender hacer ciencia o sin dar mayor importancia a esta
cuestión, producen trabajos de reflexión sobre la realidad social que no tienen una base
empírica, lo que no significa, por cierto, que no conozcan la realidad, sino que no recogen o
muestran sus evidencias de acuerdo con las reglas o los protocolos comúnmente aceptados
por la comunidad de los investigadores o, como defecto colindante (siempre desde la
perspectiva del investigador), las presentan bajo los tintes fuertes de alguna idea más o
menos filosófica o como relleno de algún aparato conceptual muy elaborado. A estos
podemos llamarles ensayistas, pues el ensayo es su género preferido. Los ensayistas, con más
o menos autoconciencia, trabajan con “buenas” razones, “creencias” justificadas y
conclusiones “plausibles” (es decir, son retóricos) y, cuando son buenos, no tratan de
convencemos de una opinión preconcebida, sino que se esfuerzan por participar en una
# ^
investigación mutua, en una conversación pública, en un discurso compartido.
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La segunda categoría es la de los osados y los brillantes, que especulan más allá de lo 
adecuado y aplicable, sin el equilibrio que da la humildad ante la lógica y los hechos 
(equilibrio que sí tienen los ensayistas), y con productos que son a veces la reflexión de los 
supuestos temperamentales de sus personalidades excepcionales.
Todos conocemos el debate. Por mi parte, diré que soy un investigador que no rehuye la 
especulación. La empiria es importante, nos ata al terreno y nos da sentido de la realidad (o, 
como mínimo, apariencia de realidad), al tiempo que reduce la probabilidad de que 
caigamos en un mar de abstracciones elevadas o abstrusas, sin pruebas ni ejemplos, sin 
historias ni color. En mi caso, Adelaida Martínez fue la prueba de fuego de mi orientación 
inicialmente anti-especulativa, y no la superé. Tuve que reinventarme, porque lo que yo sabía 
y lo que yo hacía no me servía. Esta es una segunda y poderosa razón en favor de la empiria. 
Pero la especulación (al menos la del ensayista) es también imprescindible, es más, 
ineludible. ¿Ya no nos sirve la “alienación” porque no podamos verla, porque sea acaso un 
concepto que no sepamos medir o reducir a sus dimensiones básicas, porque no podamos 
sino hablar de ella, porque, en definitiva no nos quede otro método que el especulativo, la 
conjetura o la inferencia razonable? ¿Estamos obligados al silencio de la reflexión, a la 
invalidación de todo lo que no lleve prueba científica? ¿Hemos de preferir lo correcto a costa 
de lo importante? (y no pretendo que lo correcto no pueda ser importante). ¿Hemos de callar 
cuando queremos hablar?
La sociología se construyó contra la filosofía (y principalmente la filosofía moral) y, en el 
desprenderse de ese sol, marcó en exceso las distancias: “si la filosofía es especulación, 
reneguemos de ella”. Es tiempo de replantearse esta relacióa Salvador Giner ha hecho una 
ejemplar defensa de la aproximación de la sociología y la filosofía moral en su aportación a 
la Historia de la ética dirigida por Victoria Camps, un trabajo que, en su propias palabras, 
versa “sobre el origen, caída y esperanzadora recuperación de la sociología como ética” (pág. 
119), y un trabajo que comienza con las inequívocas palabras que siguen:
“La sociología es la ética de la modernidad. O, por lo menos, la sociología debería ser una de las 
principales dimensiones de la ética contemporánea La tragedia -porque no ha sido menos que una
tragedia para el destino de ambas disciplinas- es que a menudo se proponga hoy a la sociología como 
lo contrario de la ética o como algo que carece de toda relación con la filosofía moral.”
Los investigadores producen descripciones, generalizaciones empíricas y teorías (de un tipo 
u otro), también interpretaciones (que apartamos de momento). Los ensayistas, por su parte, 
concentran sus esfuerzos en teorizar. Comparamos a continuación sus respectivos estilos de 
teorizar. Comoquiera que los empiristas, ahora sí, son (o mejor sería decir “han sido”) los 
más potentes, influyentes y celebrados teóricos entre los investigadores, desarrollaremos su 
visión de la teoría. Dibujamos dos modelos que no sólo son ideales (porque exageran), sino 
también teóricos (en el sentido en que, por ejemplo, muchos empiristas que elogian unos 
criterios muy estrictos en sus momentos de reflexión fílosófico-metodológica y que sin duda 
los utilizan cuando critican las producciones ajenas, no se atienen a ellos, o por lo menos los 
rebajan, al trabajar). Con seguridad, y con justicia, una porción de los empiristas y una gran 
parte de los especuladores no se reconocerán en ambas figuras. Quizá mi presentación, al 
final, no sea más que la de los defectos extremos de ambos estilos.
7. Deflacionistas vs. inflacionistas
Este criterio de clasificación atiende a la naturaleza verificable o no de las proposiciones 
que formula la teoría y, sobre todo, a los requisitos que, en consonancia con este 
carácter, se exigen tanto a los conceptos como a las proposiciones que la integran. Por un 
lado tenemos a quienes postulan que sólo vale aquello que hemos verificado 
empíricamente (o que podemos verificar) y que entienden que lo contrario es 
especulación, literatura o metafísica, un rapto de la imaginación o la elocuencia que se 
aleja de la inteligencia, el residuo de la ciencia o la ignorancia de los tiempos, en 
cualquier caso, algo que tiene un estatuto científico (si llega a tenerlo) inferior. Son los 
deflacionistas. Enfrente, están quienes rechazan estas acusaciones y defienden su 
derecho a decir más allá de las exigencias extrañas de lo que entienden como un 
empirismo trasnochado: podemos (y debemos) hacer proposiciones aunque no las
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hayamos verificado (ni podamos hacerlo), y no sólo porque de este modo ofrecemos una 
orientación general hacia materiales sustantivos o una indicación que dirige nuestra 
mirada hacia tipos de variables, no sólo tampoco porque al hacerlo estemos dando un 
primer paso, imperfecto pero necesario, hacia la consecución del ideal, sino también 
porque la verificación no es el único (y desde luego no el mejor) criterio de significación 
(de las proposiciones). Son éstos los inflacionistas. En medio, qué duda cabe, hay otros 
muchos, más cercanos a un polo u otro. Por ejemplo, quienes aceptan la importancia de 
fundamentar empíricamente algunas de nuestras proposiciones o algunas de sus partes 
constituyentes, sin ser por ello empiristas, esto es, sin llegar a sostener que todo 
conocimiento (ni tan siquiera el que interesa a las ciencias sociales) es de carácter 
empírico, o, por poner un segundo ejemplo, también quienes admiten que la liberación 
del yugo empirista no da licencia para cualquier cosa, ya que “al juego libre de la 
imaginación no se le puede tomar indefinidamente por descubrimiento”.4
¿Qué tipo de proposiciones y de conceptos utilizan unos y otros? Las proposiciones de 
los deflacionistas, si han de poder ser verificadas empíricamente, deben ser 
proposiciones sencillas y rectas, reducidas y depuradas, y deben cumplir una serie tan 
estricta de consideraciones lógicas que, no sólo pierden toda complejidad, connotación e 
interés, sino que, en su caso extremo, al que no siempre se llega, se vuelven 
incomprensibles para un lector que no domine la lógica formal o las matemáticas o se 
toman definitivamente prescindibles en cualquier debate sobre pensamiento o política. 
Sus conceptos, en una mezcla de operacionalismo y convencionalismo, deben ser 
mensurables, con lo que de nuevo lo que ganamos en precisión lo perdemos en 
inteligencia del asunto. Son deflacionistas porque reducen la cantidad de ideas que 
circulan por el mundo, o, dicho con palabras de Isaiah Berlín, porque quieren “podar sin 
remordimientos todo lo que resulte incierto (es decir, todo lo que podría resultar falso), 
por más empobrecido que quede lo que logre sobrevivir; pues la verdad y, sobre todo, la 
infalibilidad, es lo que se requiere, más que la riqueza del contenido” (pág. 131). El 
filósofo dirigió a los positivistas lógicos otras frases que nos sirven para caracterizar gran 
parte de esta literatura:
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“Su presencia en el habla común quizá sea infrecuente, y podrán parecer bárbaras o pesadas al 
expresarse; podrán resultar totalmente secas o carentes de interés, y tal vez no sirvan de mayor 
cosa en la comunicación normal; pero poseerán un atributo envidiable, del que no se podrá 
vanagloriar ninguna otra clase de expresión: serán, en cierto sentido, últimas, irreductibles a 
cualquier otra cosa; ellas, y sólo ellas, podrán ser sometidas totalmente “a prueba”, por cualquier 
ser racional que tenga a bien sostenerlas, y habrán de servir de fundamento a cualquier otro 
conocimiento; lo cual, sin duda, constituirá compensación suficiente de su insipidez o trivialidad.”
“por más secas, opacas ó ininformativas que sean tales proposiciones, o por más difíciles de 
formular que resulten, todos nuestros esfuerzos y austeridades se verán ricamente recompensados 
si podemos lograr al fin una certeza realmente inexpugnable, llegar a islas, que podrían ser 
pequeñas, áridas y aisladas, pero que al menos constituirán tierra firme en un mar incierto e 
ignoto.”
{Conceptos y  categorías, págs. 130 y 140.)
En el campo opuesto, el mal es justamente el contrario. Las proposiciones de los 
inflacionistas se liberan en exceso de las ataduras empíricas o lógicas y son a menudo tan 
penetrantes como insondables y poco precisas. Nos dejan confusos, con la sensación de 
estar tocando algo importante pero también con la irritante constatación de que se están 
incumpliendo preceptos básicos de la gramática o la lógica (por ejemplo son 
extraordinariamente inconsistentes en el uso de los términos); son, con frecuencia, 
también “carne blanda de la ornamentación estilística” (la crítica es de un Merton 
despiadado aunque legitimado para ello).5 Sus conceptos son seductores pero elusivos y 
se nos escurren como agua entre las manos; los términos se multiplican sin necesidad, 
sin jerarquía y sin ganancia.
Nuestro trabajo quiere situarse en un terreno intermedio, pues quiere decir cosas, pero no 
de cualquier manera. A nuestro entender, los vicios del uno son los defectos del otro, 
incongruencia que no quiere sino hacer resaltar que ambos dos fallan, por lo menos en 
sus extremos.
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& Clínicos vs. analistas
Enfrentamos ahora otros dos enfoques típicos. Acudimos a la terminología que utilizara 
George Homans en El grupo humano (que se solapa en parte con la de "sociógrafos" vs. 
"teóricos" que utiliza Robert Merton en “Ambivalencia sociológica”).6 Reproducimos con 
extensión las palabras de Homans:
"La ciencia clínica es la que utiliza un médico a la cabecera de su paciente. Allí, el médico no 
puede permitirse olvidar ningún elemento, en la condición del paciente, que pueda ver o 
experimentar. No lo puede olvidar, ni en sí mismo ni en su relación con el cuadro total de un ser 
humano enfermo. Ese elemento puede constituir la clave del complejo. Por supuesto, el médico 
tiene, en el fondo de su mente, algunas teorías generales, teorías acerca de las conexiones entre un 
número limitado de factores fisiológicos: qué sucederá con los otros, cuando uno de ellos cambia. 
Es posible que tales doctrinas resulten útiles, pero él no puede permitirles que dominen desde el 
principio su pensamiento, ya que podrían no tomar en cuenta el hecho decisivo para el caso que 
considera el médico, y de ese modo le impedirían notarlo.
Al actuar siempre debemos ser clínicos. Una ciencia analítica está destinada a la comprensión, 
pero no a la acción, o, por lo menos, no de una manera directa. Escoge unos pocos factores que 
operan en las situaciones particulares, y describe sistemáticamente las relaciones entre tales 
factores. Solo si cercena el número de factores considerados, puede lograr esta descripción 
sistemática. Es general, pero abstracta. La ciencia de Galileo se tomó analítica tan pronto como 
éste dejó a un lado la fricción. Para volver a nuestra ilustración médica, una descripción de los 
casos particulares de anemia constituye una ciencia clínica, mientras que una teoría sobre la 
química sanguínea es analítica. Cuando el progreso es rápido, las ciencias clínica y analítica se 
prestan mutua ayuda. Y los analistas necesitan los recordatorios más brutales, porque siempre se 
hallan tan encantados con sus imágenes que las confunden con la cosa real. Por otro lado, las 
generalizaciones de los analistas sugieren a menudo los aspectos que los clínicos debieran 
considerar con mayor atención. Tanto el clínico como el analista son necesarios. Debiéramos 
sentimos ya hartos y cansados de los alardes en el sentido de que uno es superior al otro. Este es 
un libro de análisis, pero se basa en gran medida en un trabajo de tipo clínico (en el sentido en que 
aquí se usa el término), y este trabajo fue estimulado por análisis previos." (pág. 43)
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Esta es una distinción importante y bien relatada. Homans apuesta inequívocamente por el 
enfoque analítico (al igual que Merton lo hace por el teórico) y su libro es un ejemplo del 
mismo. Durante años pensé que era un modelo a seguir, y no me retracto. Pero debe verse 
que el enfoque analítico (y ya no en comparación con el clínico) también tiene sus 
limitaciones. Podríamos aducir que su concepción de la teoría es estrecha (busca separar 
unidades de análisis que luego deben ser relacionadas entre sí, principalmente según el 
modelo de causa-mecanismo-consecuencia) y que su referencia a las ciencias naturales 
(Galileo y las ciencias médicas) es, como mínimo, cuestionable. Pero ahora ños interesa otra 
objeción, que formularé como la reducción lingüística (frente a la teórica, que es la apuntada 
anteriormente): se empobrece la visión del mundo social cuando codificamos los discursos 
de la gente, esto es, cuando transformamos su lenguaje corriente en un lenguaje de análisis. 
O mejor, cuando suprimimos por completo el lenguaje común en favor del científico.. Tal y 
como la planteo, es una objeción parcial (me he referido sólo a los discursos, pues son el 
objeto de esta investigación) y relativa (hablamos de empobrecimiento, como una pérdida, y 
no de ruina o destrucción total). (Para que quede clara mi postura, diré que también creo que 
se empobrece la visión del mundo social con las etnografías inmediatas y planas, sin 
codificación alguna, llenas de transcripciones y de palabras-vérité.)
En lo sucesivo, se encontrarán con la obra de un analítico que no quiso serlo en exceso, que 
sigue codificando (pues, a pesar de todo lo dicho, sabe que esto es lo propio de la ciencia 
social), que descubrió la hermenéutica y la filosofía moral (con lo que sus epopeyas se 
poblaron de otros héroes, que ahora conviven con los precedentes, aunque no sin tensión) y 
que sigue recelando, con todo, de los enfoques clínicos (los apuntes anteriores no iban a su 
favor).
9. Estadísticos vs. etnógrafos
Estadísticos es aquí un término retórico y englobante que quiere valer para todos aquellos 
que hacen investigación cuantitativa, bien porque usan registros oficiales (por ejemplo, de
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perceptores de asistencia social), bien porque explotan encuestas sobre grandes muestras de 
población (por ejemplo, sobre sus ingresos o las condiciones de su vivienda). Hagan una u 
otra cosa, aplican la estadística en el diseño de las muestras (si llega el caso) o en el 
tratamiento de los datos, y de ahí el nombre elegido (cuantitatmstas resulta un término 
escalofriante y cuantofrénicos es demasiado sarcástico).
Etnógrafos es un término del mismo tipo. Nos remite a todos aquellos que hacen 
investigación cualitativa, es decir, y sin tecnicismos, a todos aquellos que publican un 
estudio después de haber entrevistado en profundidad a un número pequeño de personas, con 
las que pueden haber compartido durante semanas o meses alguna actividad o la residencia, 
y cuyos escritos o correspondencia pueden haber llegado a conocer. Los etnógrafos son la 
especie que hemos designado para representar el género. Puede que su interés nazca de un 
gusto por lo particular, lo único y lo irrepetible, puede que busquen solamente describir o dar 
voz a alguna minoría o puede que su tarea sea la de un reportero bien instruido. Pero también 
es posible que busquen el apoyo para alguna posición teórica o que su trabajo esté concebido 
como el primer paso (casi exploratorio) para la estadística y los grandes números. 
¡Etnógrafos los hay de muchos tipos!
Algo parecido sucede en el otro campo. Los estadísticos más conocidos son los 
agrimensores, que miden los fenómenos sociales (los cuantifícan) y trazan mapas de sus 
características. Son quienes, bien como expertos de organismos oficiales o entidades 
privadas, bien como universitarios, manejan los censos y las grandes encuestas (hasta hace 
poco diseñadas para otros fines). Pero junto a éstos, encontramos a muchos otros que acuden 
a estas fuentes a la búsqueda de confirmar o refutar alguna hipótesis y para ofrecer sustento 
empírico a algún debate de claro contenido teórico (éstos serían los estadísticos teóricos, y 
no hay incongruencia en los términos). Los estadísticos no son por definición sociógrafos o 
clínicos, ni se limitan a contar o describir (por importante y necesario que esto sea).
Mi trabajo es el trabajo de un etnógrafo (no se tome en un sentido profesional) que ha 
entrevistado a una señora durante diez largas sesiones y que lleva tres años metido en una
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práctica social en tomo al barrio en el que vive ésta. Aquí no hay término medio: etnografía, 
aunque con un interés interpretativo (tal y como se presenta a continuación).
10. Teóricos vs. intérpretes
Designamos aquí como teóricos a quienes hacen teoría en la senda de la ciencia empírica, 
mientras que intérpretes, como su propio nombre indica, nos sirve para referimos a quienes 
hacen interpretación. Los términos son convencionales y discutibles. Las definiciones que 
siguen tienen su riesgo y difícilmente congregarán la unanimidad, máxime si 
consideramos las “tremendas dificultades a la hora de saber qué es teoría”.T
La primera definición la tomo íntegra del comienzo del ensayo de Herbert Blumer 
“¿Cuál es el error de la teoría social?”. Según ésta, “la finalidad de la teoría en la ciencia 
empírica es concebir esquemas analíticos del mundo empírico que estudia la ciencia en 
cuestión. Esto se lleva a cabo concibiendo el mundo en términos abstractos, es decir, 
basándose en clases de objetos y en las relaciones existentes entre ellas. Los esquemas 
teóricos son, esencialmente, proposiciones sobre la naturaleza de esas clases y de sus 
relaciones, siempre que dicha naturaleza sea problemática o desconocida. Las 
proposiciones se convierten en elementos orientativos de la investigación a efectos de 
determinar si tales consecuencias son ciertas o no. Así pues, la teoría ejerce una decisiva 
influencia en la investigación, al plantear los problemas, señalar los objetos y encauzar la 
indagación hacia las relaciones afirmadas. A su vez, los hallazgos de hechos ponen a 
prueba las teorías y, al sugerir nuevos problemas, invitan o formulan nuevas 
proposiciones. La teoría, la investigación y el hecho empírico, están entrelazados en una 
trama operativa en la que la teoría orienta la investigación, ésta busca y aísla los hechos, 
y éstos afectan a la teoría. La fecundidad de esta interrelación constituye el medio a 
través del cual se desarrolla la ciencia empírica.”
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Esta teoría puede tomar la forma de proposiciones (del tipo de los empiristas lógicos o
similares) o de discursos (tal y como los define Jeffrey C. Alexander en su ensayo sobre
* 8la centralidad de los clásicos) , y buscar o no relaciones explicativas (de causa a efecto) 
y funcionales (por los propósitos, fines o necesidades a los que sirven). Cuanto más 
discursiva sea y más renuncie al análisis causal y funcional, más se acerca a la 
interpretación.
La interpretación es tan importante y legítima como la teoría, diferente y 
complementaria. Trabaja con los discursos humanos y desentraña, ordena o produce los 
significados del mundo social o de una parte importante del mismo. No aspira a enunciar 
proposiciones científicas, sino a subrayar y definir situaciones vitales, a fin de que la 
gente pueda tener una comprensión más clara de su sociedad en general o de su mundo 
en particular, de sus posibilidades de desarrollo y de las direcciones que puede adoptar. 
Los intérpretes producen fundamentalmente relatos, descripciones densas y discursos 
sobre la vida social y moral. Uno de ellos plantea incluso que hacen otro tipo de teoría, 
que llama teoría o conocimiento local.
Me identifico mejor con esta segunda tradición. Los autores que más me han interesado 
son Herbert Blumer, Clifford Geertz y Robert N. Bellah. Son autores con perfiles y 
preocupaciones bien diversas, pero no tanto como para que no reconozcamos un modo 
de hacer común, una perspectiva, un estilo o una posición propias, quizá una actitud o 
una visión compartida (no estoy seguro de cómo debería llamarse), y desde luego, no 
tantas diferencias como para que no podamos oponerlos a los teóricos, pues los tres son 
igualmente recelosos de las perspectivas que moldean las ciencias sociales a imagen de 
las ciencias naturales y de los esquemas generales que explican demasiado.9 Allí donde 
Geertz quiere simplemente “ampliar el universo del discurso humano”, Bellah quiere 
forzar una discusión pública acerca de la naturaleza de la buena vida y los medios para 
conseguirla (Bellah tiene la fuerte impronta de Aristóteles, en parte por mediación del 
filósofo Alasdair Mclntyre, mientras que Geertz es un relativista confeso, criticado en 
alguna obra aristoteíianá como Finding the Mean, de Stephen G. Salkever). Pero ambos, 
Bellah y Geertz, tienen en común su gusto por las narraciones (que en parte toman de
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Kenneth Burke) y una simpatía mutua (al menos Geertz escogió a Bellah para la Escuela 
de Ciencias Sociales del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, y defendió su 
candidatura). Blumer y Bellah, por su parte, tienen sin duda formaciones y talantes bien 
dispares (alguien dijo de Blumer que era un jugador de rugby que había dedicado toda su 
vida a la minúscula tarea de comentar la obra de su maestro George Herbert Mead, 
caracterización tan injusta como informativa; nadie cabal podría decir nada ni 
remotamente parecido de Bellah), lo que no impide que produzcan ideas similares, y si 
no, compárense los dos párrafos que siguen:
“En toda sociedad, y  especialmente en una sociedad cambiante, es necesaria una clarificación 
significativa de los valores sociales básicos, de las instituciones y relaciones sociales y de los 
modos de vida. A pesar de los análisis efectuados por medio de la ciencia empírica, ésta no puede 
satisfacer tal necesidad. Su realización efectiva requiere cierta sensibilidad para las nuevas 
situaciones y una apreciación de las nuevas líneas que pueden ir configurando la vida social.”
(Herbert Blumer, “¿Cuál es el error de la teoría social?”, pág. 108.)
“uno no aprende acumulando proposiciones acerca de un mundo objetivo, sino a través de la 
participación en las prácticas sociales, asumiendo roles sociales, familiarizándose con narraciones 
ejemplares y con personajes típicos que ilustran una gran variedad de conductas”.
(Robert N. Bellah y otros, The Good Society, pág. 158.)
Como se ve, el papel de la sociología se aproxima al de la literatura... en cierto modo (y 
aquí las prevenciones siempre resultarán insuficientes). La evocación de la importancia 
que Alian Bloom atribuye a los “libros” y a los “héroes” que dan voz a nuestra cultura, al 
incorporar valores y conductas que nos reflejan, resulta tan ineludible como seductora.10 
Tampoco podemos libramos de la evocación del papel que Lionel Trilling atribuye a la 
novela como agente de la imaginación moral que nos incluye en la vida moral, nos invita 
a sometemos a examen, nos sugiere que la realidad no es como nuestra educación (de un 
tipo u otro) nos ha hecho verla y nos enseña a extender la variedad humana y el valor de 
esta variedad. El papel de la sociología se aproxima también al papel que la historia 
precientífica asignaba a esta disciplina. Johan Gustav Droysen (1U0U-1UU4), uno de los 
grandes historiadores alemanes del siglo pasado, introductor de la hermenéutica en la
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historia y el primero que hizo la teoría de este método de una manera sistemática, 
asignaba a la historia el cometido de “ayudamos a reconocemos a nosotros mismos”. 
Para éste, lo que el hombre busca en la historia no es en absoluto lo mismo que le 
interesa de la naturaleza: intenta reconocerse a sí mismo.11 Finalmente, la sociología se 
aproxima a la filosofía, al menos en el entendimiento de autores como Paul Feyerabend, 
quien hacía decir a uno de sus personajes en sus Diálogos sobre el conocimiento: “yo no 
estudio y discuto a estos autores para embellecer un tema, ni para construir una 
ideología, ni para cultivar ideas (...) sino para ofrecerme a mí mismo y a quienes me 
escuchan un espectro de posibilidades de la existencia humana” (página U5).
En mi investigación hago en gran parte interpretación. Dedico una parte del capítulo 5 al 
desarrollo de mi entendimiento de esta tarea.
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NOTAS DEL CAPÍTULO 1
1 Tomo esta defensa de la moderación de la página 121 de su ensayo “La sensibilidad del decenio 
de 1960”, incluso en Las contradicciones culturales del capitalismo, Madrid: Alianza, 1982.
2 El empirismo es una doctrina -o una actitud racionalizada mediante una doctrina o teoría- de carácter 
epistemológico, esto es, relativa a la naturaleza del conocimiento. Así se nos presenta en el 
Diccionario de Filosofía del profesor Ferrater Mora. Suelen considerarse -se añade- dos aspectos en el 
empirismo, a menudo estrechamente relacionados. Según uno de ellos, el empirismo afirma que todo 
conocimiento deriva de la experiencia, y en particular de la experiencia de los sentidos. Según el otro, 
mantiene que todo conocimiento debe ser justificado recurriendo a los sentidos, de modo que no es 
propiamente conocimiento a menos que lo que se afirma sea confirmado (testificado por los sentidos). 
Para los empiristas más radicales, el trabajo de muchos investigadores es también, aun cuando hayan 
tocado empiria, pura especulación, o cuando menos, contiene fuertes dosis de ella
3 “Son retóricos”, dijimos... ¿eso es malo? Depende. De momento nos conformaremos con presentar 
unas definiciones que recoge Donald N. McCloskey en su libro La retórica de la economía, un 
alegato contra las pretensiones científicas de la economía En él se nos presenta lá retórica como “el 
arte de demostrar lo que los hombres creen que deben creer, más que de demostrar lo que es verdad 
según unos métodos abstractos”; “el arte de descubrir las buenas razones, encontrando lo que 
realmente justifica el asentimiento, porque se debe convencer a toda persona razonable”; es sopesar 
con atención las razones más o menos probables o plausibles -ninguna de ellas demasiado segura- pero 
mejores que aquellas a las que se hubiera llegado por casualidad o por un impulso irreflexivo; es “el 
arte de descubrir las creencias justificadas y de mejorarlas en un discurso compartido” (pág. 53). El 
libro fue editado en 1990 por Alianza.
4 Esta última cita, como las tres que siguen, pertenece a uno de los libros menos conocidos de 
Isaiah Berlín, Conceptos y categorías, algunos de cuyos ensayos, particularmente el de 
“Traducción lógica”, han inspirado estas páginas. La cita anterior se encuentra en la página 125.
5 La referida crítica está en “Sobre las teorías sociológicas de alcance intermedio”, en Teoría y 
estructura sociales, México: Fondo de Cultura Económica, 1968, pág. 89. Encontramos también 
frases como “cuanto más se acerca a la elocuencia más se aleja de la inteligencia” (pág. 88) y 
“otras disciplinas científicas -la física y la química van aquí acompañadas por la biología y la 
estadística- escaparon de este interés desplazado por las gracias literarias” (pág. 89).
6 Ambas obras son bien conocidas. He manejado la edición de El grupo humano que hizo la 
editorial Eudeba de Buenos Aires en 1963. El ensayo mencionado de Merton pertenece a 
Ambivalencia sociológica y otros ensayos (Madrid: Espasa Calpe, 1980), y está escrito en 
colaboración con E. Barber.
7 Como demuestra competentemente Alberto Marradi en su artículo “Teoría: una tipología de sus 
significados”, en Papers núm. 31, págs. 77-98.
8 ”La centralidad de los clásicos”, en Anthony Giddens y Jonathan Tumer (eds.), La teoría social 
hoy, Madrid: Alianza. Leemos: “el discurso -y no la mera explicación- se convierte en una 
característica esencial de la ciencia social. Por discurso entiendo formas de debate que son más 
especulativas y están más consistentemente generalizadas que las discusiones científicas 
ordinarias. Estas últimas se centran, más disciplinadamente, en evidencias empíricas específicas, 
en la lógica inductiva y deductiva, en la explicación mediante leyes subsuntivas y en los métodos
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que permiten verificar o falsar estas leyes. El discurso, por el contrario, es argumentativo. Se 
centra en el proceso de razonamiento más que en los resultados de la experiencia inmediata, y se 
hace relevante cuando no existe una verdad manifiesta y evidente. El discurso trata de persuadir 
mediante argumentos y no mediante predicciones. La capacidad de persuasión del discurso se 
basa en cualidades tales como su coherencia lógica, amplitud de visión, perspicacia interpretativa, 
relevancia valorativa, fuerza retórica, belleza y consistencia argumentativa.” (págs. 35 y 36).
9 La frase es de Tras los hechos, de Geertz, pág. 129.
10 Tomo esta alusión al libro de Bloom El cierre de la mente moderna, así como la traducción de 
la cita anterior de Bellah, del artículo de Helena Béjar, “Una época de frío moral: La sociología 
comunitarista de Robert N. Bellah”, Revista Española de Investigaciones Sociológicas núm. 74 
(1996), pág. 104.
11 La obra de Trilling es, obviamente, La imaginación liberal. Es un libro que utilizo con 
profusión en el siguiente capítulo. Tomo prestada, para Droysen, la exposición que hace Julien 
Freund en su obra Las teorías de las ciencias humanas, Barcelona: Península, 1975, págs. 61-65.
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CAPÍTULO 2. EN BUSCA DE UN LUGAR EN EL PAÍS DE LAS SUSTANCIAS 
(I): LA ONTOLOGÍA Y LA IMAGINACIÓN MORAL DE LA POBREZA
Prosigo mi empresa de delimitación y situación. En este capítulo, presento el trabajo en 
función, ya no de los géneros potenciales y reales que puede asumir una investigación, 
sino de los contenidos (o “sustancias”) y, más en concreto, en relación con las diferentes 
ontologías e imaginaciones morales con que ha sido abordada académicamente (aunque 
no sólo) la pobreza.
11. La ontología de la pobreza: E l pobre como sujeto vs. el pobre como objeto
¿Qué es el pobre? ¿Cuál es su sustancia última? Estas son preguntas ontológicas (“sustancia 
última” no debe entenderse en un sentido metafisico). El debate no se da en la literatura 
sobre pobreza, por lo menos de un modo formalizado, explícito o articulado. Sin embargo, 
en éste, como en cualquier otro terreno, notamos la presencia de imágenes, visiones o 
representaciones que alimentan uno u otro texto, que aquí se dejan ver en un comentario, allí 
hay que deducirlas, más allá están claramente expresadas. Los textos, como las personas, 
tienen palabras pero también aires, temples y exudaciones. Utilizaremos el debate filosófico 
plurisecular del voluntarismo versus el deterninismo, que en su versión sociológica toma la 
forma de un debate sobre la agencia humana} No pretendo hacer un desarrollo amplio o 
documentado del mismo. Nos ha de servir para delinear dos posiciones intelectuales o 
incluso dos sensibilidades en las aproximaciones a la pobreza.
¿Es el ser humano agente de su propia historia? ¿Construye su acción o ésta es más bien un 
producto de los factores externos? ¿Puede influir sobre los procesos sociales e históricos que 
le afectan? ¿Tiene poder o no lo tiene? En definitiva, ¿es un agente o una víctima?, ¿un actor 
o un esclavo, quizá una marioneta?, ¿un sujeto o un vector de fuerzas extrañas? Traducido al
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asunto de pobreza, ¿nos representamos un pobre que actúa o que reacciona, activo o pasivo, 
alguien que tiene un margen de maniobra o alguien aplastado por las circunstancias, o por el 
sistema, como preferirán otros?
Estas preguntas sirven como introducción y sensibilización. El debate en filosofía y 
sociología es bien conocido y no deseo reproducirlo aquí. Los nombres que doy, como ya 
sucediera en el capítulo anterior, son convencionales y, aunque sustancialmente válidos, 
pueden resultar limitados (a veces son la denotación de un asunto más amplio y a veces 
son equívocos).
E l pobre como agente vs. el pobre como producto
Este primer asunto gira en tomo a: (1) la importancia que demos al hecho, que en su 
elementalidad nadie niega, de que en toda acción social hay un agente que advierte, 
interpreta y enjuicia su situación (¿es esto lo definitorio?), (2) el grado de condicionamiento 
social que creamos que hay en sus esquemas de percepción, interpretación y juicio, y (3) las 
implicaciones prácticas y de investigación que deduzcamos de lo anterior (¿significa que hay 
que observar la situación con los ojos del agente?). Si minimizamos, ignoramos o negamos 
el papel del actor que advierte, interpreta y enjuicia su situación, o creemos que, con todo, lo 
hace de acuerdo con patrones sociales o culturales impuestos, tenderemos hacia una 
representación del pobre como producto de unos factores. Siendo así, normalmente, 
tendremos menos interés en el estudio desde la perspectiva del actor.
En mi caso, he dado importancia a las primeras partes de las dicotomías. Como resultará 
evidente conforme el lector avance, mi trabajo se centra en lo que Adelaida Martínez 
advierte, interpreta y enjuicia, no he puesto gran énfasis en señalar los condicionamientos 
sociales de su acción (o lo he hecho con el lenguaje de la tradición, que resulta 
aparentemente ajeno a la lógica del determinismo social) y he mirado con frecuencia a través 
de los ojos de Adelaida Martínez. Con todo, mi postura aquí no es conscientemente teórica y
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no creo que implique necesariamente un rechazo total y absoluto de las formulaciones 
rivales.
E l pobre con capitales vs. el pobre descapitalizado
El segundo foco de interés es el del poder que tiene ese actor para cambiar su situación y el 
de los recursos que puede poner en juego para tal fin. Podemos considerar sus potencias 
subjetivas (aspiraciones, habilidades, talentos y competencias), sus otros capitales (capital 
relacional, familiar o cultural) y las posibilidades de cambio que ofrece la realidad Esta sería 
una opción legítima, seguramente parcial (como más tarde señalaremos), relativamente 
novedosa, pero no la única. Alternativamente, y en conflicto o incluso contradicción con la 
anterior, podemos minimizar, ignorar o negar tanto las potencias (quizá porque pensemos 
que pobreza rima con impotencia), como los capitales (quizá porque pensemos que no hay 
más capital que el económico) o las posibilidades de cambio (quizá porque situemos las 
causas de la pobreza en escalones altos e inalcanzables, por ejemplo en el sistema o en el 
capitalismo o incluso en la modernidad, quizá por pesimismo congénito).
En este asunto no nos cuesta reconocer en la literatura sobre pobreza los dos enfoques, así 
como muchos otros intermedios, incluso aunque con frecuencia lo estén de un modo 
implícito. Creo que la tendencia de los últimos años ha sido la de un interés creciente por la 
primera postura, con un afán por él descubrimiento de nuevos capitales. La multiplicación de 
estudios que hablan de los vastos recursos y depósitos de invención existentes incluso entre 
los más pobres, es buena muestra de ello. Saludo esta novedad porque reporta una ganancia 
epistémica y hasta espiritual, aunque tengo mis reticencias con respecto a algunas de sus 
otras implicaciones ontológicas (como veremos en el capítulo siguiente).
Desde mi punto de vista, los excesos están aquí, como en tantas partes, de sobra. Ni el pobre 
es un superagente, ni una marioneta agitada por la mala suerte o manipulada por un sistema 
del que, con precisión, y permítanme la broma, sólo sabemos que no es ni el métrico, ni el
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vascular, ni el hídrico. Dicho esto, me inclino por destacar el componente de la agencia 
(aunque sin ingenuidades, y aquí el énfasis nunca es suficiente). Y ello, por dos razones. En 
primer lugar, por contrarrestar la influencia excesiva del otro enfoque, porque creo que es 
bueno recordar que la pobreza tiene sujeto, un sujeto con recursos propios (pero limitados y, 
además, afectados por la propia pobreza, que puede acabar por matar la voluntad, provocar 
la caída en la depresión o romper el matrimonio). Un sujeto que responde creativamente a 
sus circunstancias opresivas, que busca adaptarse, que resiste, que tiene su propio relato de 
energía y lucha (y que muchas veces -ya lo sabemos- fracasa, porque la realidad tiene sus 
resistencias). Un sujeto que, en definitiva, podemos también (por lo menos los días impares) 
conjugar en positivo. En segundo lugar, opto por el agente porque hacerlo creo que reporta 
dos ventajas corolarias. La primera, que bajamos de la altura de la abstracción, con lo que no 
sólo ganamos con la vida y el calor que nos traen los relatos, sino que, sobre todo, 
enriquecemos analíticamente nuestro acercamiento, pues empezamos a hablar de estrategias 
y respuestas ante la pobreza, de los mecanismos psicológicos a través de los que opera, de las 
decisiones que -para bien o para mal- toma la gente, de sus bloqueos, etc. En segundo lugar, 
y sin olvidar que no hablamos de gente en tiempo de vino y rosas, abandonamos ese "cuadro 
triste habitual en la literatura sobre la pobreza".2
12. La imaginación moral de la pobreza
Abordamos aquí un asunto difícil de tratar. Con frecuencia hemos sentido que los textos nos 
decían algo que no estaba ahí. Esta es una experiencia corriente, y gran parte de nuestro 
quehacer como lectores consiste en desentrañar el conjunto de ideas implícitas o de ideas 
que dan luz y que sirven como el trasfondo de inteligibilidad del texto. Pero nos interesa 
ahora otra experiencia, similar aunque distinta, al menos si entendemos “idea” como algo 
que está bien articulado y que podemos aislar de otras esferas diferentes a la del pensamiento 
(por ejemplo, de las esferas de las creencias, sensibilidades, imágenes, percepciones o 
actitudes). Nos interesa lo que, a falta de otro término,.llamaremos la imaginación moral de 
la pobreza. Esta expresión fue, que sepamos, acuñada por el crítico literario Lionel Trilling
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en su libro La imaginación liberal (fuente de inspiración recurrente en este apartado) y ha 
sido usada después por Clifford Geertz y Gertrude Himmelfarb.3 Que estamos en territorio 
ambiguo lo demuestra el hecho de que, en ninguno de los tres autores mencionados, 
encontremos una definición. Que estamos ante una idea-fuerza lo demuestra, ad hominem, el 
que después de haber leído a Trilling uno no pueda desprenderse de este concepto: nos 
resulta imprescindible, transmite lo que ningún otro y, aunque no sepamos al modo lógico lo 
que es, sí sabemos que es algo importante.
Debo hacer explícito que, cuando escribo estas páginas, pesan sobre mí no sólo el atractivo 
intelectual de ciertas ideas (como se verá, algunas de Trilling, de Nietzsche o de Bettelheim), 
no sólo las impresiones dejadas por muchas lecturas y conversaciones sobre el asunto, sino 
también la experiencia y las lecciones extraídas por introspección de mis propias reacciones 
y de mi propia sensibilidad, pasada y presente (conversamos, más a menudo de lo que 
solemos admitir, con nuestros propios demonios), así como la experiencia y las lecciones 
obtenidas tras el análisis de ciertas visitas de personas ajenas al medio en el que yo estaba 
inmerso con mi grupo de autoayuda, y de sus reacciones y muestras de sensibilidad. Las 
ideas tienen fuerza de por sí, pero la multiplican cuando caracterizan bien una situación 
vivida, o dicho de otro modo, cuando nos ofrecen el lenguaje para lo que ya queríamos o 
necesitábamos decir.
E l pobre como partícipe de una interacción vs. el pobre como objeto de compasión
Esta distinción está inspirada en el ensayo de Lionel Trilling, “Las maneras, los hábitos y la 
novela” (publicado por primera vez en 194U) y más en concreto en un comentario que hace 
de la novela The Longest Jovm ey (El viaje más largo), de E.M. Forster. En ella -según nos 
cuenta Trilling- hay un joven llamado Stephen Wonham, que, aunque de cuna aristocrática, 
ha sido educado con descuido y no tiene una noción real de las responsabilidades de su clase. 
Tiene un amigo, un campesino pastor, y en dos oportunidades ultraja los sentimientos de 
cierto grupo inteligente, liberal y democrático del libro por su trato con este amigo. Una vez,
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cuando el pastor renuncia a un trabajo, Stephen se pelea con él y le pega; y en una cuestión 
por el préstamo de unos pocos peniques insiste en que el dinero sea devuelto hasta el último 
centavo. Aquel grupo inteligente, liberal y democrático sabe que ésta no es la forma de 
conducirse con un pobre. Pero Stephen no puede pensar en el pastor como un pobre ni como 
el objeto de las investigaciones de J.L. y Bárbara Hammond, a pesar de ser un trabajador 
rural; más bien es un sujeto en una relación afectiva -según decimos nosotros: un amigo- y 
por lo tanto pasible del enojo y obligado a pagar las deudas. Pero esta opinión -concluye 
Trilling- es juzgada como carente de inteligencia, liberalismo y democracia.
Este texto tiene muchas lecturas. Habrá quien le niegue interés, aduciendo que no nos 
interesan las relaciones personales, que éste es otro asunto (o un no-asunto) y que las 
conclusiones que se puedan extraer, sean éstas cuales fueran, no nos valen. Habrá quien 
quiera reducir su significado y lo cierre, lo clausure, llevando por ejemplo su torrente al 
molino de un debate sobré si a los pobres asistidos hay que reclamarles el cumplimiento de 
más o menos obligaciones. Habrá también quien no pueda ver más que una instigación al 
trato duro y exigente de los pobres.
Me parece a mí, sin embargo, que el texto es otra cosa, aunque no sepa precisarla bien (o, en 
su defecto: me interesan a mí otras lecturas del texto). Para empezar, aquí no hay tanto 
política como análisis cultural (por mucho que haya implicaciones políticas; pero ¿cuáles?), 
aportación a la reflexión sobre la condición humana y crítica de la sensibilidad y la 
imaginación moral contemporáneas. Para seguir, esta crítica está hecha además por un 
humanista que sabe que la mejor literatura no argumenta y está cargada de ambigüedades y 
ambivalencias.
A Trilling le molestaban muchas de las características de la novela social norteamericana de 
su tiempo, incluido el John Steinbeck de El ómnibus perdido. Sin esta consideración no se 
comprende su crítica. Entendió que esta novela había ensanchado nuestras simpatías 
sociales, pero también que en forma proporcional había provocado la pérdida de nuestro 
poder para amar, pues en esas novelas hay pocos personajes que realmente existan, al menos 
en su total complejidad, con sus luces y sus sombras, con su ambigüedad y su error al tiempo
43
que con su orgullo y su belleza. Pensaba que esta crítica no surgía de una especie de afecto o 
de una comunidad real de sentimientos, que el afecto que muestra es doctrinal y 
proporcional con el sufrimiento de los personajes, que no nos decía la verdad, y escribió con 
dureza: “Sólo un poco de pensamiento y aún menos de sentimiento se necesita para percibir 
que la base de su creación es la más fría respuesta a ideas abstractas” (pág. 252). Y también: 
“Hacemos requerimientos públicos de amor porque sabemos que un amplio sentimiento 
social debe estar impregnado de calor, y recibimos una especie de producto público que 
nos esforzamos en creer que no son patatas frías” (pág. 251).
A Trilling le molestaba un acercamiento frío, abstracto y doctrinario a la pobreza (y ésta 
es más una reacción espiritual que política). Una parte de la literatura sobre la pobreza, 
como hija de su tiempo, comparte esta característica (es como si para ella los pobres no 
fúerán más que soportes de relaciones sociales, la representación de ideas abstractas, 
ejemplos de explotación, opresión o injusticia, o la prueba del fracaso de algún sistema, 
doctrina o política). Trilling nos ayuda a comprenderlo y con eso basta. No hay 
necesariamente que preguntarse por las alternativas concretas (“Oiga, pero todo esto 
¿cómo lo aplicamos en nuestros estudios?”), pues basta con ver que aquí hay algo que 
falla.
Trilling, además, nos anima a seguir preguntándonos sobre la imaginación moral de la 
pobreza. Voy a hacer una consideración suplementaria en este sentido. ¿No creen ustedes 
que los pobres son hoy objeto de una compasión mal entendida? Y no me refiero tanto a 
la inteligente dicotomía que Christopher Lasch establece entre respeto y compasión, 
entre el pobre que se gana nuestro respeto o el pobre al que regalamos nuestra 
conmiseración, cuanto a otro asunto.4 Tengo en mente a Friedrich Nietzsche, el más 
fiero fiscal de la compasión, cuyas ideas al respecto conozco por el magnífico libro que 
Aurelio Arteta ha dedicado a la apología de esta virtud bajo sospecha. Destacaré algunas 
de las ideas de Nietzsche que me parecen pertinentes para el caso. Transcribiré un 
párrafo de la exposición que hace Arteta del filósofo alemán (pág. 110):
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“La enfermedad piadosa proviene de una imaginación en exceso irritable y de un insano afán de 
curiosidad, fomenta el disimulo, su prolongación fatiga. Es piadoso quien fomenta un odio mortal 
al sufrimiento, compadece el que no está dispuesto a padecer. La piedad predica una especie de 
religión del bien-estar por puro pánico al dolor que entraña la existencia humana. Producto de una 
sensibilidad enfermiza, la compasión del prójimo tiene como reverso “la profunda sospecha frente 
a todos los goces del prójimo”. Más aún, necesita del sufrimiento de los otros, porque sólo en la 
miseria puede prosperar: “La piedad no se siente a su gusto sin un poco de polvo, basura y lodo”. 
La compasión, en fin, nos malea.”
(En consecuencia defendió, y es algo que podemos aplicar a nuestro acercamiento a la 
pobreza, que hay que conquistar una clase de objetividad que no se limite a sufrir ante el 
sufrimiento -y, por tanto, a ablandarse y ofuscarse-, sino que sepa evaluar en todo 
momento quién es uno mismo y quién es su prójimo.)
¿Nos sirve Nietzsche? Sí, al menos en parte. Nos da armas para la distancia y el desvelo 
y, aun cuando en conjunto pudiera no tener razón, aun cuando hubiera equivocado su 
blanco y lo que en realidad hubiera atacado no fuera la piedad sino la piedad mal 
entendida, pues parece que ése es el caso, aun entonces, nos habría ayudado.
La realidad trivial y  maliciosa de la pobreza vs, la realidad externa y  dura de la pobreza
Esta dicotomía está inspirada en el mismo ensayo de Trilling. En él habla de la importancia 
que en la novela europea ha tenido siempre la exposición de la variedad de las maneras y 
modales sociales, y de cómo en Norteamérica no hay una novela que aluda de modo 
significativo a la sociedad y sus maneras. Nos dice que esto es así en parte porque los modos 
de vida americanos eran demasiado simples y sosos para nutrir al novelista, pero que hay 
otra razón, que pasa por la representación que el novelista norteamericano y su público se 
hace de la realidad: “Cuando dentro de varias generaciones el historiador de nuestra época se 
dedique a describir las presunciones de nuestra cultura, seguramente descubrirá que la 
palabra realidad es de importancia capital para comprendemos. Observará que para algunos
45
de nuestros filósofos el significado de la palabra era bastante dudoso, pero que para nuestros 
escritores políticos, para muchos de nuestros críticos literarios y para la mayoría de nuestro 
público lector la palabra no iniciaba una discusión sino que la cerraba. Tal como la 
concebimos, la realidad es cuanto sea externo y duro, grosero, desagradable.” (pág. 249) Con 
esta noción de realidad -concluía Trilling- la observación de modales se vuelve trivial y aun 
maliciosa, pues la novela tiene cosas más importantes que considerar.
Trilling es de nuevo, con estas consideraciones, una buena fuente de inspiración y reflexión. 
Personalizaré aquí. Una parte importante del trabajo que tienen entre manos, está dedicado a 
los modales (aunque no los llame de este modo), o mejor, a la falta de los mismos en un 
barrio pobre. Para mucha gente, mis preocupaciones por lo que, de otra manera, puede ser 
visto como los ritos de la interacción, parecerán extravío, ceguera, aberración o inmoralidad. 
“Una cosa es Gofiman y su clase media norteamericana, pero oiga usted, ¡es que hablamos 
de pobreza!” Desde esta perspectiva, soy trivial y  malicioso, pues me desvío del problema 
real: el problema de la injusticia social, el problema del dinero, de la falta de reconocimiento 
de la condición humana, la inseguridad, el sufrimiento, el miedo, las disputas en el hogar y 
las condiciones de vida desagradables. “¡Esta es la realidad!” (Yo contesto: ¡Esa es también 
la realidad!)
En realidad, ¿qué es real? ¿Es real un sueño, una fantasía, un diálogo con uno mismo o con 
un ancestro? ¿Es real un enfado, un agravio, un resentimiento porque “mi nuera no me 
saluda” o porque “soy la única a la que no besas al llegar”? Puede que no sean parte de la 
realidad extema y dura, sólida y grosera, pero pueblan nuestro mundo, guían nuestra 
conducta, orientan nuestras elecciones. ¿Están hechos los pobres de una sustancia diversa? 
¿Vale que, desde fuera, decidamos que, a la vista del resto, todo esto no cuenta? ¿O es que 
no nos interesa?
Una de las experiencias que he extraído de mis años de participación en un grupo de apoyo 
mutuo de madres, es precisamente que todo esto importa, y mucho, y no sólo como refuerzo 
de una concepción dura de la realidad (si no me saludan, mi vida es todavía peor). ¡Qué 
enfados, piques, mosqueos y picajosidades no habré presenciado! Le preguntas a alguien por
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la solidaridad y los apoyos que recibe de su familia (la realidad dura de las monedas y los 
paquetes de arroz) y te habla del poco tacto que tiene cierta cuñada, de que ella lleva luto por 
sus muertos y la otra no, de que no pregunta nunca por su hijo que está muy enfermo, porque 
es un ex-recluso, de que no quiere compartir el cuidado de su padre o de por qué dejó de 
invitarla en aquella ocasión. Esperas revelaciones para registrar y cuantificar, “dos” de apoyo 
con los niños más “cinco” de ayuda en las reparaciones de la casa más... más...y, por contra y 
con sorpresa, obtienes joyas como la que sigue: “Siempre que me pasa algo, cuando ya no 
puedo más, que creo que me voy a hundir, se me aparece mi madre en sueños, me abre ima 
puerta y me invita a pasar" (son palabras de una madre del grupo de autoayuda). (Parece 
que el mundo de los pobres también está amueblado con trivialidades y malicias!
Y si negamos lo trivial cuando pesa, cuando es fatigoso y negativo, ¿cómo no negaremos lo 
trivial cuando es sonriente o gozoso? Ya dijimos algo en el apartado que dedicamos a la 
agencia al respecto del cuadro gris de muchos de los estudios sobre pobreza. “ jLas alegrías 
son pocas en la casa del pobre!” ¡Qué verdad es ésta! Pero desconfiamos por sistema de toda 
presentación amable, de todo comentario positivo, de toda muestra de felicidad, de todo 
ejemplo de éxito. Como dice Gertrude Himmelfaib en su libro sobre la historia de la idea de 
la pobreza, es como si la sensibilidad moderna sólo pudiera registrar los fracasos, y no los 
triunfos, como si la época moderna nos hubiera dejado en herencia una conciencia social 
implacable e inconsolable (pág. 61T).
Es posible que con esta sensibilidad sombría estemos olvidando también alguna verdad 
histórica elemental. Oliver Sack, el neurólogo y escritor de Un antropólogo en Marte, obra 
que recoge una colección de relatos sobre el modo en que siete personas con alteraciones 
neurológicas reconstruyen su mundo y su vida a partir de esa enfermedad, está seguro de que 
“las narraciones de enfermedades y supervivencias son una necesidad cultural” (El País, 
1T/4/9T). ¿No sucederá algo parecido con la pobreza? ¿Por qué no narrar (también) las 
pobrezas y sus supervivencias?
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El interés por los casos vs. la preocupación por los grandes números
Para finalizar, y más brevemente, creo que una parte de la imaginación moral 
contemporánea sobre la pobreza pasa también por el gusto por los grandes números (que 
es otra manera de hacer abstracción). Gustan, sí, los casos como objetos de compasión 
mal entendida, pero por encima, y conviviendo con éste, está el interés mayor por lo que 
llamaré la aritmética de la pobreza. Aventuro que lo que hay detrás es tanto la influencia 
de las ciencias sociales (con su afán mayoritario por las generalizaciones y las medidas), 
cuanto el dominio de una política de las sensaciones fuertes (o sensacionalista). Esta es 
la política que pivota sobre la idea de que la mejor forma de impresionar al público y a 
los políticos es la de mostrar la realidad, no sólo en su crudeza, sino en su masiva 
crudeza. Lo malo de las sensaciones fuertes es que suelen ser efímeras, superficiales y 
pasajeras, además de susceptibles de manipulación periodística, partidista o doctrinal.
(Qué duda cabe que ambas orientaciones no son incompatibles. Muy probablemente 
necesitan complementarse y caminar juntas. Como en otros momentos en este trabajo, es 
un asunto de énfasis.)
Tomo el rótulo de “aritmética de la pobreza” de un artículo de ocasión del político 
conservador Miguel Herrero de Miñón. Aunque escrito en función de otro asunto, echa 
luz sobre el nuestro:
“La aritmética estudia la composición y descomposición de las cantidades representadas por 
números. Presupone, pues, la homogeneidad de éstos. Lo que queda en una serie sucesiva, de 
acontecimientos o de cosas, cuando se prescinde de los objetos mismos. Por el contrario, hay otra 
vía de acceso a la realidad que sólo atiende a lo particular y aprehende el objeto en lo que tiene de 
individual, cambiante y cordial. Aquélla permite formular leyes generales de la naturaleza; ésta, 
comprender lo singular, propio de la vida. Por eso es un grave error aplicar uno y otro método a 
objetos que le sean ajenos. Y nuestra política adolece de ese error: aplica la aritmética a lo que no 
son sólo números homogéneos, sino objetos muy diferentes entre sí, repletos de realidad y 
afectividad.” {El País, 13/4/96)
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La idea implícita contra la política de las sensaciones fuertes la tomo de unos apuntes 
biográficos del psicoanalista y pensador austríaco Bruno Bettelheim:
“La conmemoración masiva de las decenas de miles de víctimas de Dachau consagraba la lejanía 
de la crónica de sus muertes y de sus vidas. Me causó más emoción cuando, unos días más tarde, 
unos parientes de Viena me indicaron el lugar donde, para escapar de la Gestapo, una persona 
había saltado desde una ventana y otra se había ahorcado. Se trataba de hechos humanos 
individuales y su pérdida me producía una sensación de proximidad.”
(El peso de una vida, Barcelona: Crítica, pág. 201)
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NOTAS AL CAPÍTULO 2
1 Este es uno de los problemas fundamentales de la historia de la teoría sociológica: el enlace entre la 
agencia humana y la estructura social. La sociedad es sin duda un producto humano, pero los 
agentes sociales están, también sin duda, formados socialmente. Todo teórico, excepto el más holista, 
está dispuesto a aceptar que la estructura social es en definitiva un producto humano, si bien, todo 
teórico, excepto los abogados del psicologismo, sabe que este producto conforma a su vez a los 
individuos e influye en su interacción. Sin embargo, los sucesivos desarrollos teóricos se han 
inclinado bien hacia la estructura, bien hacia la acción, es decir, han convertido un elemento en 
dominante, replegando el otro a un papel subordinado. El interaccionismo simbólico, la 
fenomenología y la etnometodología se inclinan por la acción o la agencia. Encuentran para ello 
argumentos en Max Weber y Georg Simmel. El funcionalismo y las diferentes versiones del 
estructuralismo premian la estructura. Sus apoyos originales son autores tan dispares como 
Durkheim, Marx, Freud o Lévi-Strauss. Todas estas escuelas son bien conocidas. El libro de 
Malcólm Waters, Modem Sociological Thought (Sage, 1994) ofrece una buena presentación de 
ambos polos del debate en sus capítulos 2 y 4.
De este modo, el territorio sociológico ha llegado a estar cruzado por estas dicotomías o 
dualismos: voluntarismo/determinismo y sujeto/objeto. Son muchos los autores 
que han intentado una reconciliación de ambas perspectivas. Se encuentra una buena introducción a 
esos esfuerzos de integración de la acción y la estructura en el manual de George Ritzer, Teoría 
sociológica contemporánea, Madrid: McGraw-Hill, 1993, capítulo 11. Uno de éstos es Anthony 
Giddens con libros como Las nuevas reglas del método sociológico. Crítica positiva de las 
sociologías interpretativas, Buenos Aires: Amorrortu, 1987, o Central Problems in Social Theory: 
Action, Structureand Contradiction in Social Analysis, London: Macmillan; Berkeley.'.University o f 
California Press, 1979. William H. Sewell, Jr., ha dedicado a Giddens y Bourdieu un artículo muy 
esclarecedor, “A theory of structure: Duality, agency, and transformation”, en el American Journal of 
Sociology, vol. 98, núm. 1 (1992), págs. 1-29.
2 Esta frase está extraída del libro de Bill Jordán y oixo^  Trapped in Poverty? Labour Market- 
DécisionS in LowAncome Households, London y New York: Routledge, 1992, pág. 38. Presento aquí 
el texto completo: "Se retrata a la gente pobre como pasiva y penalizada, sistemáticamente 
peijudicada por las políticas públicas, a pesar de sus mejores esfuerzos para contribuir a la sociedad. 
En contraste con ambos puntos de vista, nuestro anáfisis se basa en las presentaciones que la propia 
gente pobre hace de sí como activos, resistentes y plenamente inmersos en la corriente
principa] de la vida de su comunidad, cuyo estilo de vida prefieren a los de otros vecindarios más 
opulentos. Sus relatos contienen mucho sufrimiento y privación, y una gran cantidad de conflicto con 
empleadores y funcionarios, pero transmiten también mucha energía y entusiasmo, en 
contraste con el cuadro triste habitual en la literatura sobre pobreza."
En una línea parecida, puede servir esta otra cita: "Cuando describimos las vidas de aquellos que 
dependen para su subsistencia del Estado de bienestar, es importante no reducirlos a la suma de sus 
ingresos. Hay vastos recursos y depósitos de invención incluso entre los más privados.
Decir esto no es en modo alguno postular las virtudes de la pobreza; pero la economía oculta, 
especialmente el trabajo de las mujeres, tiene el efecto de mitigar lo que de otro modo sería una 
experiencia insufrible. Los pobres son representados casi siempre como víctimas; y, aunque es 
cierto que permanecen al margen de ese proceso de propagación creciente de las transacciones de
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mercado en las vidas de la gente, no podemos olvidar su resistencia, porque su supervivencia depende 
de ella." Pertenece a J. Seabrook, “Living on welfare”, en M.Loney et al. (eds.), The State or the 
Market. Politics and Welfare in Contemporary Britain (Sage; The Open University, 1987), pág. 222.
3Geertz la usa en “Hallado en traducción: sobre la historia social de la imaginación moral”, en 
Conocimiento local. Himmelfarb en su libro La idea de pobreza, así como en su recopilación de 
ensayos Matrimonio y moral en la época victoriana.
4 Se trata de “¿Comunitarismo o populismo? La ética de la compasión y la ética del respeto”, en 
La rebelión de las élites y la traición a la democracia (Paidós, 1996), págs. 85-101.
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CAPÍTULO 3. EN BUSCA DE UN LUGAR EN EL PAÍS DE LAS SUSTANCIAS 
(II): PARADIGMAS TEÓRICOS
En los estudios de pobreza vamos a encontramos tanto con quienes centran su atención 
en los recursos del pobre, como con quienes se interesan por su buena o mala vida e 
insisten en que el problema de la pobreza no es sólo de recursos (y menos aún de dinero) 
o, altemativameñte, que narrarlo en el lenguaje de los recursos entraña una pérdida de 
comprensión, un empobrecimiento de significados y una descontextualización de la vida 
humana. En lo sucesivo, hablaremos de dos paradigmas, tanto porque uno y otro se 
erigen, para el investigador, en modelos ejemplares que seguir, como porque las 
elaboraciones particulares cobran su sentido y se vuelven inteligibles por referencia a 
alguno de ellos. Si habláramos de los polos de un cuerpo magnético, hacia los que uno se 
siente atraído o repelido según las propiedades de su naturaleza, estaríamos captando 
también una buena parte de la verdad. En mi historia como investigador he pasado por 
las dos escuelas. En lo que sigue hago primero una presentación biográfica de mi ruta 
hacia los recursos, para más tarde presentar el otro paradigma.
Como acabará resultando obvio, me interesa hoy preferentemente (a pesar de todas sus 
limitaciones y defectos) el segundo paradigma. Mi investigación comenzó con un 
enfoque de recursos, pero fue derivando de manera impremeditada e indefinida hacia el 
otro paradigma.
13. La literatura de los recursos (principalmente sociales)
Llegué a interesarme por los recursos de la pobreza gracias a la lectura de algunos títulos 
de Robert Castel. Aunque en la actualidad le sitúo en el otro paradigma, lo que importa 
es que, en aquel momento, lo leí en esta clave. Castel planteaba la hipótesis de que la
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pobreza y la exclusión social actuales eran peores que las de un pasado que no siempre 
precisaba bien: ¿los años veinte, los años cincuenta? Y esto era así porque a los pobres de 
nuestro final de siglo les falta apoyo familiar y conciencia de clase y solidaridad obrera. 
Se le podían reprochar muchas cosas, pero no que no planteara una tesis a tener en 
cuenta. Era fácil convertir sus dos icieas principales al lenguaje de los recursos: recursos 
sociales y recursos culturales. Estar privado de ellos hace que la situación sea más 
patética que la de la simple pobreza stricto sensu.
A partir de ese momento, me sucedió lo que a muchos de los que esperan un hijo: que no 
paran de ver mujeres embarazadas por doquier. O era un descubrimiento colectivo del 
asunto, casi una moda, y de ahí la multiplicación de trabajos en esta dirección, o hasta 
entonces había yo permanecido ciego e insensible a la cuestión, o ambas dos. En 
cualquier caso, la bibliografía sobre los recursos de la pobreza (o la falta de los mismos) 
estaba ahí. No siempre eran escritos hechos con el paradigma en la cabeza y, a la vista de 
algunos, tendría más bien que decir que son las lecturas que me pusieron inicialmente en 
la Ruta de los Recursos (o que hubiera citado en mi apoyo, de haber concluido el viaje). 
(De ahí la opción biográfica para este apartado, que no es subjetivismo, sino prudencia.)
Una parte de la misma tenía, frente al pesimismo de Castel, un tono aparentemente 
neutro. Pienso en la literatura sobre la medición de la pobreza, en la que, ya hace años, 
empezó a manifestarse un descontento con el uso exclusivo de las variables monetarias. 
En esta literatura encontraba tanto lo que podíamos llamar un “ruido” o anomalía (la 
doble baja correlación de la pobreza monetaria con, por un lado, la privación material y, 
por otro, la pobreza subjetiva), como llamadas varias sobre la necesidad de utilizar el 
concepto más amplio de consumo, la importancia de la producción doméstica o el 
autoconsumo y la trascendencia de la ayuda mutua. El asunto daba un gran juego. Por un 
lado, estaba la tentación de explicar • aquel “ruido” por esta última variable social: 
muchos pobres no son pobres, o no se sienten pobres, en parte porque cuentan con estos 
recursos. Por otro, la posibilidad de mejorar, dotados de esta nueva visión, las futuras 
encuestas (como ya se ha hecho en parte en España). Finalmente, estaba el vuelo de la 
teoría, porque lo que se daba era una “reducción epistemológica del concepto de
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recursos”, con la consiguiente compresión del conjunto de problemas a considerar, ya 
que olvidamos que las causas de la pobreza hay que buscarlas también en lo que hace de 
la fuente monetaria de satisfacción de las necesidades la única respuesta (qué pasa con el 
mercado, con la familia o con el resto de instituciones sociales).
Frente al pesimismo de Castel y la neutralidad de los agrimensores de la pobreza, 
encontraba también una literatura que tenía mayoritariamente un tono optimista. Los 
optimistas eran contrarios a aquella castellana visión idealizada o mítica o nostálgica del 
pasado con el que nos comparamos, esa “Era Dorada”, esa “utopía retrospectiva” de 
solidaridad y calidez humana, nunca -desde su punto de vista- suficientemente probada. 
Los optimistas entendían, por demás, que esas versiones del pasado se presentan con 
olvido grave de su reverso (compulsión, control social, colectivismo asfixiante o 
desaliento de la innovación) y sin advertir que ese mundo de compromiso colectivo, 
reciprocidad y confianza sólo puede surgir en medios sociales concretos, relativamente 
aislados, relativamente cerrados y relativamente amenazados, y medios que tengan 
además poblaciones altamente homogéneas.
Cuando los optimistas miran al presente, no ven además la térra desolata que suponen, 
imaginan o ven los otros. O bien ven lo contrario, un mundo cálido, lleno de relaciones y 
dé apoyos que hay que saber mirar, y postulan (o nos dan la impresión de que lo hacen, 
dados sus énfasis y sus focos de atención), a la contra de tantos prophets manqués1, que 
la modernidad no ha perdido el hogar, o bien, más modestamente, defienden que “hay de 
todo” (porque empíricamente así lo comprueban) o que la mejor posición intelectual es 
presumir que “debe haber de todo” (esto es, como principio metodológico). (Si a los de 
la reserva metodológica ya no les va el rótulo de optimistas, podríamos pensarlos .como 
prudentes.) Estos últimos militan contra la generalización abusiva (que consiste en que, a 
partir de observaciones particulares, se sacan conclusiones universales), el pesimismo 
ambiente (la disposición a ver la modernidad en su aspecto más desfavorable) y el 
dominio de las ideas preconcebidas (del tipo de “sin dinero, ya no puede haber nada 
más, ni inteligencia, ni corazón, ni relaciones, puesto que esta falta acaba con todo lo 
humanamente bueno”).2 También son firmes militantes contra la politización, es decir
54
contra la motivación política para no hablar demasiado de apoyos, redes sociales y 
solidaridades, dado el temor de que este énfasis proporcione argumentos a los defensores 
de una política de retracción de los poderes públicos en materia de protección social o, 
cuando menos, en asistencia social.
Los optimistas normalmente son etnógrafos que pisan empiria y no se dejan seducir ni 
por esas versiones contemporáneas del Paraíso Perdido, ni por esos diagnósticos negros 
de esos descontentos de la modernidad que, en definitiva, es lo que son -a su entender- 
tanto los teóricos de la sociedad de masas y de la atomización social, como los 
especuladores de la fragmentación de los significados y las pérdidas de identidad y 
pertenencia, afectados todos ellos de malestar de presente. Entre los que llamamos 
etnógrafos (al modo del primer capítulo) están tanto los etnógrafos senso strictu, los 
Gans, Stack, Suttles, Hannerz y demás, como otros que son sociólogos o incluso 
economistas, y aquí los Mingione, Pahl, Rainwater y demás. (Todos los que he citado 
han hecho investigación en medios pobres o populares. En el apartado bibliográfico 
desarrollo estos referentes.)
Toda ésta es “literatura de los recursos”, pero este enfoque aún podía ser llevado a su 
extremo, a un punto en el que inequívocamente y fuera de toda duda, despejado ya todo 
interrogante sobre si a los autores mencionados sólo les interesan los recursos (o sobre si 
no será un interés meramente principal o profesional), a un punto, decíamos, en el que 
encontráramos la Sede Central de los Recursos. A este extremo llegué: ésa fue la 
conclusión de mis primeros trabajos. Pasé de lector de Castel a buscador de solidaridades 
como unidades analíticas aisladas y acumulables y de la preocupación por la integración 
social a constructor de índices de la misma. La operación mental era elegante. 
¿Solidaridad, relaciones, ayuda mutua, reciprocidad? Convirtámoslas en eso que los 
psicólogos sociales conocen como apoyo social, busquemos la tipología que nos parezca 
más pertinente, desde luego alguna que no sea muy abstracta (“la de Hobfoll y Stokes no 
sirve, pero sí la de Wellman y Wortley o la de Weiss o la de Finch y Masón”, de este 
modo razonaba), preguntemos después por el apoyo emocional y el consejo que recibe 
Ego (pues ése es el nombre de la persona en esta literatura), los servicios y la ayuda
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financiera que le dan los demás, el compañerismo y la información que tiene, midamos 
después y, para acabar, construyamos índices. Este era mi proyecto. Ahora sí teníamos 
Literatura de los Recursos (en este caso sociales).
14. La literatura sobre los males de la pobreza
Frente a la literatura de los recursos, tenemos a quienes plantean que el problema de la 
pobreza no es sólo ni principalmente cuestión de dinero (en lo que pueden coincidir con 
los autores de los recursos) y que ese más no puede ser narrado en el lenguaje de los 
recursos, porque de este modo perdemos. (¿Qué perdemos? Ya lo dijimos cuando 
presentamos los dos paradigmas: comprensión, significado y contexto de la vida 
humana.) En lugar de recursos se habla de bienes (y las “carencias de recursos” se 
convierten en “males”). Normalmente, los autores que se sitúan en este paradigma son 
filósofos o sociólogos discursivos {especuladores según el primer capítulo). Por lo 
general, son pesimistas (por lo menos, en el diagnóstico del presente).
Es fácil hacer caricatura de esta postura, y más dado el desapego y la desconfianza con 
que muchos científicos sociales miran a la filosofía. La sátira puede titularse “El museo 
de los horrores de la pobreza, según algunos filósofos que no han leído sociología” (o 
según algunos sociólogos que no conocen su oficio). Se abre la puerta y tenemos: crisis 
de orientación, alienación, psicopatologías, anomia, pérdida de fe en la sociedad, 
ausencia de motivaciones, pérdida de sentido, inseguridad, perturbaciones de las 
identidades colectivas y ruptura de las tradiciones, entre otras muchas. Hay un cartel que 
reza: “Estos problemas no son siempre consecuencia de la falta de recursos (en algún 
caso hasta podrían ser su causa). Incluso cuando lo son, llegan a adquirir una cierta 
autonomía y resistencia al cambio.” Aquí termina la sátira, pues el autor cree que basta 
con la mera exposición para que el descrédito caiga sobre el rebajado oponente: el 
pesimismo, la vaguedad de la teoría explicativa y la metafísica son demasiado evidentes.
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Y, sin embargo, necesitamos este enfoque (por imperfecto que sea). Esos problemas 
(aunque no necesariamente todos de golpe) están efectivamente presentes en al menos 
una porción importante de las poblaciones pobres e importan, intelectual, práctica y 
políticamente. (Quizá la importancia de esta porción no sea estadística, quizá esté más en 
la dimensión de problema público que lleva consigo.) Son, desde luego, perturbaciones 
que afectan más allá de las poblaciones pobres, pero que golpean con más fuerza o al 
menos con más consecuencias sobre ellas. Y estos problemas deben leerse en la clave de 
una vida insatisfactoria, mala, a la que le faltan alguna de las realidades (por metafísicas 
que parezcan) que hacen de la vida algo digno de ser vivido (y perdonen la 
¿incongruencia?).
El interés por este paradigma es vario, en el triple sentido en que sus autores son diversos 
o diferentes (¿Murray y Giddens bajo el mismo techo?), en que las propuestas, e incluso 
los análisis, tienen un grado alto de indefinición e indeterminación y también, en el 
sentido en que quizá responda a una preocupación del momento, inconstante o mudable. 
¿Qué literatura se acoge a este enfoque? Hay por lo menos dos tipos de escritos, que 
agrupo bajo los rótulos de “El fin de una era: La pobreza que hemos perdido” y “El error 
filosófico: La pobreza que hemos ganado”.
El fin  de una era: La pobreza que hemos perdido
En este apartado agrupamos a quienes plantean una pérdida en la vida de los pobres 
contemporáneos con respecto a un tiempo anterior. La idea de la pérdida es antigua y está 
muy difundida, aunque no siempre bien elaborada. Lleva asociada una cierta dosis de 
pesimismo (“vamos a peor”) y de nostalgia (“¡aquellos pobres de entonces!”). La 
encontramos en el magnífico libro de Richard Hoggart, The Uses o f Literacy (1955), en 
el que lamenta la pérdida de la cultura popular que conociera de niño y el avance de la 
cultura de masas, que expropia a las clases populares de lo mejor de su propia cultura. La 
encontramos en la tesis desaliana de la marginalidad de los pobres urbanos chilenos: "Lo
57
que era pobreza inconsciente se ha convertido en consciente miseria, y la experiencia del 
hambre va dando lugar al sentimiento del fracaso. Se implantan así los gérmenes de la 
violencia”. La encontramos en la reivindicación que Albert Camus hace en El primer 
hombre de lo que ya sabemos que su comentarista Juan Goytisolo llama el "honor y la 
calidez de la pobreza". La encontramos hoy en la obra de uno de los más importantes 
sociólogos de la política social, el italiano Pierpaolo Donati: "Marginación significa, en 
un sentido pasivo, ser dejado de lado, ser considerado inútil, quedarse aislado, privado de 
aquellos recursos materiales y sobre todo [énfasis añadido] humano/relacionales que son 
esenciales para llevar una existencia digna, libre, llena de sentido. El problema 
tradicional de la pobreza material (debida a la falta de trabajo, vivienda, salud, etc.), 
desde esta perspectiva, sin perder importancia y actualidad, pasa a un segundo plano (...) 
[La marginación proviene] no sólo de ciertos cambios macroestructurales (como la 
industrialización, la urbanización, la radicalización del capitalismo, etc.), sino también 
de las micro-relaciones cotidianas, en las que pierde peso la integración social en lo que 
hace a las solidaridades "cortas" o primarias."3
Vistos estos apuntes, nuestro interés va a centrarse en los desarrollos de tres autores, Fran?ois 
Dubet, Joaquín García Roca y Robert Castel, que plantean, como todos los anteriores, una 
pérdida en la vida de los pobres contemporáneos y creen (y razonan) que esta pérdida tiene 
lugar porque se ha producido un cambio importante en el modelo de sociedad, llámese la 
descomposición del sistema de acción industrial en Dubet o el fin de la sociedad salarial en 
Castel (la idea del fin de ima era está presente pero menos subrayada en el caso de García 
Roca, al menos en el escrito que hemos utilizado).
Fran^is Dubet ha estudiado a los jóvenes de la banlieu en Francia y en la Valonia belga en 
su magnífico libro La galére: jeunes en sitrvie, publicado en 19UT. Como buen discípulo de 
Touraine, nos presenta la experiencia de estos jóvenes como el resultado de la 
descomposición de un sistema de acción (el industrial). Esta se manifiesta, en primer lugar, 
en el agotamiento del movimiento obrero -con sus representaciones, utopías y conflictos- y la 
pérdida de la conciencia de clase. En esta situación, la dominación deja de tener un sentido, 
los actores sociales no son capaces de definir ningún adversario social, la jungla reemplaza al
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conflicto y la experiencia deja de estar "informada" por un sentido "positivo" de la acción 
(que sí proporcionaba la conciencia de clase). El resultado es la rabia, en su doble 
manifestación de nihilismo y fuerza. Aquella descomposición toma también la forma del 
bloqueo de ciertas formas de participación y movilidad sociales (la imposible reproducción 
del status de los padres), bloqueo producido por el paro, la marginación con respecto al 
consumo de masas, el fracaso escolar y el estigma social. El resultado es la'exclusión, en su 
doble manifestación de frustración y retirada. Finalmente debe considerarse la pérdida de 
intregación normativa y de regulación social. El resultado aquí es la desorganización social, 
en su doble manifestación de sensación de podredumbre y aparición de problemas 
personales. Emerge un mundo dominado por el miedo y la exasperación, en el que no se 
manifiesta solidaridad con la víctima del delito, en el que ha desaparecido la comunicación y 
el conocimiento de las gentes, un mundo sin civismo ni espíritu colectivo, sin capacidad de 
supervisión de la conducta desviada, sin referentes morales ni una imagen fuerte de lo que es 
aceptable y no. Un mundo en el que no se puede contar con nadie, en el que cada uno se 
encierra en su egoísmo, sin normas de cortesía, sin sentimientos fuertes de pertenencia o 
fusión, un mundo, en fin, en el que las condiciones de vida se vuelven miserables, 
deteriorado, sucio, peligroso. (Estas imágenes son hoy más fuertes que las de la desigualdad, 
la opresión o la oposición clasista entre "ellos" y "nosotros".)
De Joaquín García Roca tomamos las reflexiones sobre los jóvenes en desventaja que 
aparecen en su libro Solidaridad y  voluntariado. En ellas nos presenta la situación de 
desventaja de estos jóvenes como el resultado de tres rupturas que se entrecruzan. Las dos 
primeras nos importan menos ahora, y son: la ruptura con respecto al mundo del trabajo, "la 
puerta de acceso a una sociedad construida sobre la centralidad del mismo" (pág. 236) y la 
desagregación, la desafiliación, la ruptura del tejido relacional y la des-territorialización 
(como consecuencia del debilitamiento de los tres elementos que han sido hasta hoy 
decisivos como lugares de integración para la juventud: la familia, la pandilla y el barrio). 
Ambas dos rupturas crean malestar, aunque siempre cabe la duda de si no podrían traducirse 
al lenguaje de los recursos. No así con la tercera desventaja, que tiene que ver con una 
intensa ffagilización de las expectativas personales, un debilitamiento de los dinamismos 
vitales, sobre todo de la autoestima, y una pérdida de los significados individuales y del
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sentido de la vida. Las expresiones más llamativas a este respecto las constituyen el alto 
grado de pasividad, la frustración personal y una cierta ansiedad compulsiva, que se 
sustancian en la sensación que tienen los jóvenes de ser una población sobrante. El que 
sigue es un texto bien representativo de esta tercera dimensión: “La exclusión social, 
debido al clima cultural de nuestro tiempo, afecta primordialmente a las expectativas, ya 
que la marginalidad se concibe más como una estación-término que como una estación- 
tránsito. Tradicionalmente, las expectativas de los jóvenes han estado orientadas hacia 
nuevas posibilidades; ahora, por el contrario, asistimos a un declive del lenguaje del 
deseo y a un cierre de alternativas que afectan a los dinamismos vitales y a las energías 
éticas. Desde la perspectiva cultural, se observa hasta qué punto la exclusión afecta a los 
dinamismos vitales que concurren decididamente en la construcción de la identidad, en 
la vivencia de Xa. confianza y en la realización de la reciprocidad." Más adelante leemos: 
"la revolución de la temporalidad (...) ha reemplazado un tiempo que enfatizaba el futuro 
por un tiempo centrado en la categoría del presente. La "juventud en desventaja" está 
focalizada en el presente, de espaldas a cualquier idea de plan y de proyecto. Sin 
horizonte y sin proyecto, se debilita el largo plazo y se devalúa cualquier esfuerzo" (págs. 
240-42).
El tercero de nuestros autores es Robert Castel, con su concepto de desafiliación (o 
desvinculación, y dos o tres más que usa, como sinónimos o no, y para nuestra 
confusión). La desafiliación es algo tw ós que ausencia de recursos económicos o sociales, 
y ño sólo porque considere la dimensión cultural del fenómeno, que cifra doblemente en 
la erosión de la conciencia de clase, que es la pérdida de una representación general y 
"positiva" de la dominación (su referente aqui es el ya mencionado Frangís Dubet), y en la 
desaparición de la cultura popular, que ofrecía un sistema de oposiciones entre "ellos" y 
"nosotros" capaz de sintetizar los modos de vida populares en una visión que, aun sabiéndose 
dominada, sabía que podía guardar la distancia (y aquí su apoyo es Richard Hoggart y su The 
Uses of Literacy, que maneja en su traducción francesa La culture du pobre). No sólo 
porque se interesa por la cultura, decíamos. Hay en Castel un algo de republicano (no sé 
si malgré luí) con su uso reiterado del lien social y sus apelaciones durkheimianas. No es 
el empleo (que sí), la familia (que sí) o la cultura obrera o popular (que sí), lo que les
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falta a los precarios y excluidos de hoy, es, y a veces nos da la impresión que sobre todo, 
algo así como una mezcla de la conciencia, las ventajas, las obligaciones y el gozo de la 
participación en la comunidad nacional, en la República (por vago que sea el término 
“participación”). Sin duda, “estar fuera de la república” es algo más (mucho más) que no 
tener recursos. (Bebe saberse que el concepto de republicano va más allá de su conexión 
con la idea de la República francesa. Se refiere a una tradición de pensamiento forjada 
en la República romana y que nos llega fundamentalmente de la mano de Maquiavelo y 
Rousseau.)4
E l error filosófico: La pobreza que hemos ganado
Aquí la elaboraciones no giran tanto en tomo de la idea de pérdida histórica, cuanto de la de 
error filosófico y no buscan tanto la causa en el fin de una era social cuanto en el marco 
intelectual y de valores de sus instituciones (Estado de bienestar) o valores-fuerza (el 
productivismo). Hay aquí también pesimismo, pero de otro tipo (más bien schopenhauriano) 
y no tanto nostalgia de un pasado cuanto deseo de reforma moral inspirada en los clásicos, 
quizá en la Antigüedad (la recuperación de un agente moral y responsable de su vida, la 
vuelta a una vida sencilla y auténtica, el reencuentro del hombre con su naturaleza genuina). 
Los bienes que aquí presentamos son tratados por nuestros autores como bienes en sí en 
mucha mayor medida en que lo son los bienes señalados por los autores del fin de una era. 
(Quizá la diferencia es que unos sean bienes y otros superbienes.)
Si tuviéramos que presentar el mínimo común denominador de esta corriente en forma de un 
lema sencillo, éste sería: “El dinero (y en general los bienes materiales) es importante, pero 
no lo es todo en la vida del ser humano. Lo que importa es la felicidad La política debe 
evaluarse por referencia a ella.”
(¿Es posible que alguien sea tan simple?, dirá usted. No. Lo que he hecho es quitar las 
vestimentas y mostrar el cuerpo en su desnudez, y, visto así, pierde. Ya lo dijo Bertrand
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Russell: “Todos los filósofos, además del sistema formal que ofrecen al mundo, tienen otro 
mucho más simple del que pueden no ser del todo conscientes. Si son conscientes, 
comprenden que probablemente no funcione. Así, pues, lo ocultan y presentan algo mucho 
más complejo en lo que creen, porque se parece a su sistema rudimentario, pero que piden a 
los demás que acepten, porque les parece que lo han formulado de tal modo, que no puede 
ser refutado.”5 Añadiré que hablo de felicidad porque uno de los autores que abordo aquí, 
Charles Murray, utiliza este concepto como pivote aristotélico de su argumentación, pero 
que prefiero entenderlo como un concepto-saco, que pueda acoger diferentes versiones. Sé 
también que la idea misma de que el hombre busca la felicidad es, de partida, discutible (¿no 
persigue la gente simplemente llevar una “vida normal”?). Añadiré, por último, que aquella 
proposición es, desde luego, un mínimo común, que puede determinarse o calificarse de 
muchos modos: ¿Cuál es exactamente la importancia de los otros bienes? ¿Qué otros bienes? 
¿Cuál es la relación entre la privación en un terreno y en otro? ¿Qué conclusiones políticas y 
prácticas extraemos?)
Esta idea, que desarrollaremos con la ayuda de dos autores, Charles Murray y Anthony 
Giddens, ha tenido su presencia en la historia de las ideas sobre la pobreza, aunque no bajo la 
cobertura del concepto de felicidad. Thomas Carlyle, por ejemplo, hablaba de la situación 
material de las clases trabajadoras (que era una cuestión de salarios y precios) y de su 
disposición, que incluía los pensamientos, creencias y sentimientos de la gente, su 
sentimiento de lo verdadero y falso, de lo justo e injusto, y escribía sentencias como las que 
sigue: “No es lo que un hombre tiene o desea exteriormente lo que constituye su felicidad o 
infelicidad. La desnudez, el hambre y las calamidades de todo tipo, y la muerte misma se han 
soportado alegremente, cuando el corazón está satisfecho. El sentimiento de injusticia es 
insoportable para todos los hombres”.6
En esta historia, que apenas esbozamos, la idea de que “el dinero importa pero no lo es todo” 
se ha presentado en conflicto, como hoy, con otras dos representaciones: “no importa el 
dinero: el mal es más bien moral” y “no nos hablen de depauperación psicológica, moral o 
cultural: el mal es exclusivamente económico”. El debate sigue hoy. En su día, cada una de 
estas representaciones retrataba bien un tipo de pobres o los pobres de un momento histórico
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determinado (o ambos a dos), pero se independizaron de sus bases objetivas, bien por deseo 
o torpeza de sus creadores, bien por incomprensión o malicia de sus críticos, de modo que 
las diferencias, siguiendo una famosa ley, se agrandaron y el debate se enconó. El problema 
surgía (como hoy) dada la “dañosa ambigüedad de la palabra pobre”.
El debate en la actualidad surge en conexión con la crisis del Estado de bienestar y en tomo 
principalmente con el problema de la subclase o de la clase inferior (Carlyle hablaba por 
contra de las clases trabajadoras pobres). Coincido con Anthony Giddens, y contra mi 
admirado John K. Galbraith, cuando postula que el debate es algo más que la máscara de los 
satisfechos que conspiran contra el Estado de bienestar.T
Repasaré a continuación brevemente las aportaciones de Charles Murray y de Anthony 
Giddens. La incursión de este último en la materia es accidental. Por contra, en Murray es 
parte de su obra y de su empeño político, no siempre fácil de clasificar, una mezcla de 
libertárismo (en el sentido norteamericano del término) y de conservadurismo tradicional. 
(Giddens, por contra, está en la órbita del socialismo moderado.)
Charles Murray publicó en 19UU su libro In Pursuit of Happiness and Good Government, un 
libro con análisis filosóficos y propuestas políticas. Nos interesan los primeros. En él postula 
que el sentido de la vida es la búsqueda de la felicidad (que no la felicidad). La felicidad, nos 
previene, no es un blando concepto psicológico relacionado con cualquier tipo de 
satisfacción. La felicidad es la satisfacción duradera y justificada con la propia vida en su 
conjunto, es decir, con aquellos aspectos que definen la vida en lo que más vale. ¿Por qué 
satisfacción justificada? ¿Por qué presumir que no todos los tipos de satisfacción valen por 
igual? Porque Murray no es ni subjetivista ni relativista, de modo que, a su entender, el bien 
existe, la objetividad existe, la virtud existe y el dogma (por lo menos en el juicio de algunos 
tipos de vida, por ejemplo, la del adicto a las drogas) está justificado y es necesario (págs. 44 
y 45).
Esa búsqueda -continúa- sólo es posible si quedan cubiertas algunas necesidades básicas: un 
mínimo de bienes materiales y de seguridad, sin duda, pero también un sentido de respeto
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por uno mismo y de autorrealización. Ningún Estado, desde luego, está obligado a hacer 
felices a sus ciudadanos, es más, no debe ni tan siquiera ayudarles a buscar la felicidad. Su 
única misión es asegurar las condiciones mínimas dentro de las cuales cada uno pueda 
buscar su felicidad (que la encuentre o no es otro asunto): un mínimo de bienes materiales, 
un mínimo de seguridad, un mínimo de respeto por uno mismo y un mínimo de 
autorrealización, nunca un óptimo o un grado medio (su concepción, como se ve, es 
minimalista).
El Estado de bienestar no sirve a esta búsqueda sino que, por el contrario, la impide, porque 
se centra en la distribución de bienes materiales, olvidándose de las otras condiciones y, lo 
que es más importante, produciendo en ellas un daño irreparable. Y lo hace, viene a decir 
Murray, aunque aquí utilice mis propias palabras, porque no puedes sentirte bien contigo 
mismo cuando te lo dan todo hecho, cuando dejas de ser un agente moral, que se afana y 
lucha, elige y decide, se agrupa y coopera, aprende de sus errores y planea su vida. ¿En la 
soledad de una sociedad de individuos atomizados? No, en el seno de los pelotones de los 
que hablara Edmund Burke (en el lenguaje moderno, en el seno de las instituciones 
intermedias: el vecindario, la familia, las iglesias, las asociaciones). Y estos pelotones no 
pueden cumplir bien sus funciones tradicionales si hay un agente extemo (el Estado) que les 
exime de su papel o que los vuelve prescindibles (un órgano se atrofia si no tiene una 
función).
Si tiene razón Murray, y dejando a un lado sus propuestas políticas, se imponen algunas 
preguntas. ¿Por qué desatiende el Estado de bienestar las otras condiciones? ¿Por qué nuestra 
imaginación sobre la pobreza está dominada de tal modo por el dinero y los bienes 
materiales? ¿Qué desarrollos en nuestro intelecto y en nuestra sensibilidad han tenido lugar 
para que llegue a ser así, porque, justamente hace un siglo, la imagen de la pobreza era 
exactamente la contraria, la de la desesperación y la depauperación psicológica, moral o 
cultural, con clarísimo y censurable olvido de las condiciones materiales? ¿Hemos de 
descubrir en el futuro inmediato que “en el término medio está la virtud”?
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Anthony Giddens es otra cosa. Crítico a su manera con algunas facetas del Estado de 
bienestar, dirige más bien sus dardos contra el productivismo (del que quizá el Estado de 
bienestar sea una manifestación), que es la carrera loca por el crecimiento económico y 
la filosofía de la vida asociada a ella, que valora, por encima de todo, la posesión de 
bienes materiales y las satisfacciones que reporta el consumo. Habla desde la izquierda y 
para la izquierda, es menos reaccionario que Murray, sus escritos exudan más estoicismo 
que aristotelismo y está menos interesado por la pobreza en sí que por el destino de la 
modernidad y el futuro de la que llama una sociedad post-escasez. Sin embargo, en Más 
allá de la izquierda y la derecha, hay párrafos que me atrevería a decir que están 
directamente inspirados por Charles Murray (a no ser que haya acudido directa e 
independientemente a sus mismos apoyos bibliográficos), aunque, eso sí, con algún 
matiz modernista, con el individualismo como horizonte ontológico, con una pretensión 
igualitaria y con una ética terapéutica de la autoestima que claramente no están en 
Murray. ¿No habla acaso Giddens, como Murray, de la “ayuda que mata” o de cómo el 
intento obsesivo de elevar los niveles de vida de los pobres produce, en la mayoría de los 
casos, un empobrecimiento de sus vidas (respaldando al Serge Latouche de El planeta de 
los náufragos) o de que “la felicidad no depende de sucesos externos, sino de cómo los 
interpretamos”? ¿No es él quien da apoyo a ideas de manual de autoestima como las 
siguientes: “no tenemos que seguir siendo víctimas”, “el presente es el punto de poder” o 
“si transformamos nuestros pensamientos, tendremos sentimientos distintos y 
experiencias diferentes”? ¿No se deja acaso seducir por cómo, muchos de los 
vagabundos con los que habló un equipo de investigadores italianos, habían sido capaces 
de transformar sus pobres condiciones de vida en una serie de experiencias satisfactorias 
e incluso enriquecedoras? ¡Sí, es el maestro quien ha mordido la manzana! Giddens se ha 
puesto a conjugar, como él mismo dice, una ética completamente diferente a la 
predominante en la izquierda y en los debates sobre el estado de bienestar. (Con 
independencia del juicio que nos merezca, esperamos que quede justificada su 
adscripción a los autores del “error filosófico”.)
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15. Más sobre la diferencia entre los dos paradigmas
En los apartados anteriores hemos construido imas diferencias claras, pero a veces cuesta 
verlas. Tras de ellas hay, en muchas ocasiones, una mera cuestión de especialización 
profesional: el economista mide la renta y el filósofo reflexiona sobre la vida de los 
pobres, sin que ni uno ni otro nieguen la importancia del trabajo ajeno. En otras, es una 
cuestión de énfasis o de conveniencia coyuntural (en un tiempo o en un ambiente 
dominado por la renta se habla de la buena vida, pero, allí donde impera ésta, conviene 
hablar de dinero). Puede ser también una diferencia en las poblaciones de referencia, 
pues, como resulta obvio incluso antes de estudiarlo, hay muchos tipos de pobreza. Si me 
intereso por la pobreza de la asistencia social, es lógico que en algún momento acabe 
filosofando. Seguramente también es la influencia de las diferentes visiones políticas: el 
conservador y el socialista de inspiración hegeliana normalmente ven más con las lentes 
de la buena vida, mientras que el liberal y muchos otros socialistas tienden a centrar el 
asunto en el dinero o los recursos que no tiene esta gente. Téngase en cuenta además que, 
cuanto más prolija hagamos la lista de los recursos, y así ha sucedido en los últimos años, 
más difícil resultará trazar la frontera y más nos estaremos aproximando al asunto de la 
buena vida. Al final lo que sucede es que se ha ampliado tanto el concepto de recursos 
que parece que desaparecen buena parte de las diferencias. (Están los sociales, sí, pero 
también los políticos, los culturales, los simbólicos y los psicológicos.) Con todo, 
intentaré demostrar aquí que los dos acercamientos mantienen sus distancias.
La impugnación de mi clasificación vendrá, seguro, por el lado de las fronteras, pues ya 
admito, desde el principio, que no son nítidas. ¿Cómo la defiendo? Por ejemplo, si 
alguien propone que eso de la mala vida está bien, pero que, en definitiva, no es sino una 
manera diferente de describir lo que es una falta de recursos, que la alienación viene por 
una pérdida de recursos políticos, que la anomia, por su equivalente social, y que la crisis 
de orientación, por una desmirriada posesión de recursos psicológicos, ¿qué le digo? 
¿Que aplica la máquina reductoral ¿Que sí pero que no? ¿Que está en un punto 
intermedio entre unos y otros? ¿Es un asunto de puntuación o de lenguaje o de matiz?
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No, definitivamente no. Más allá de los problemas de clasificación que nos pueda 
plantear cada caso y cada autor (y cabe pensar que, para algunos, esta clasificación 
sencillamente no es pertinente, en vez de andar forzando las cosas), y más allá de las 
ambigüedades y ambivalencias de todo texto, el asunto que abordamos no es de matiz. Al 
menos uno de estos modelos tiene detrás una visión de la condición humana (esto es, una 
ontología) y, en consecuencia con la misma, una visión del actor social y de las 
instituciones y organizaciones a las que pertenece o en las que se mueve (hablar de 
“pertenecer” o de “moverse” ya marca una diferencia). Intentaré demostrar que tras el 
énfasis en los recursos, está el yo desvinculado y puntual (o instrumental) del que nos 
habla Charles Taylor o, en su correlato sociológico, el homo oeconomicus, el calculador, 
el estratega, el yo al que nos ha acostumbrado, entre otros, el individualismo 
metodológico. (Poco importa que lo esté de manera consciente o intencionada, aunque sí 
ha de planteamos algún problema cuando el autor en cuestión niegue explícitamente y 
con conocimiento de causa este trasfondo, porque el recurso de atribuirle inconsistencia 
es casi una treta, una artimaña, una sátira en la que mostramos a nuestro personaje como 
un ser inferior y grotesco.) No puedo, por contra, demostrar que detrás del otro 
paradigma esté un yo vinculado, sea de un tipo u otro, porque las cosas no son tan claras, 
y menos con nuestra variada representación de autores. Lo único que puedo defender es 
que este yo sí cabe dentro de este paradigma (y añadiré: y no cabe en el otro).
El asunto no es limpio. Quizá sea mejor ver las cosas de la siguiente manera: No todos 
los textos se deducen explícita y lógicamente de una teoría intelectual u otra (por no 
hablar de la coherencia, anulada con frecuencia por inconsistencias, contradicciones, 
inconsciencias y despistes). Muchas veces las posturas individuales son el producto o el 
reflejo de las sensibilidades, visiones, imaginaciones morales o maneras de estar en el 
mundo y de verlo, como se quiera, que están detrás de aquellas teorías acabadas. Con 
frecuencia además estamos más bien ante racimos de ideas, configuraciones y 
asociaciones por contigüidad o por simpatía en las que las conexiones entre las diferentes 
piezas pueden extraerse por implicación, pero no siempre son fáciles de formalizar (y 
cuando se formulan, son impugnadas por los mismos sujetos emisores como 
arbitrariedad o abuso del intérprete). De este modo, más que tratar de defender que “tras
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el énfasis en los recursos, está el yo desvinculado y puntual (o instrumental) del que nos 
habla Charles Taylor o...”, deberíamos hablar de las afinidades electivas que hay entre 
uno y otro. De este modo, evitamos algunos de los problemas que hemos dejado entrever.
Bien, hecha esta cuidadosa entrada, en lo sucesivo forzaré las-diferencias. Allí donde las 
fronteras son borrosas y fluctuantes pondré trazos firmes, fijaré mojones en las 
marismas... ¡seré más claro que justo!
¿Cuáles son pues las diferencias? (aparte de las ya señaladas). Para empezar, la 
preocupación por los recursos es más instrumental que final (cual es principalmente el 
caso del interés por la buena vida), pues ¿qué son los recursos sino los medios de 
cualquier clase que, en caso de necesidad, sirven para conseguir lo que se pretende? (¿y 
qué caso de necesidad mayor hay que la pobreza?). Cuando los autores de nuestro 
segundo paradigma hablen de los bienes que faltan al pobre, como integración social, 
ilusión o conciencia de clase, estarán hablando de bienes que son, unos más y otros
o
menos, bienes-que-uno-busca-como-fin-en-si-mismos-y-por-ninguna-otra-razón. Esta es 
una diferencia importante.
Empezamos a ver el yo instrumental al que aludía anteriormente y la utilización casi 
sinónima del término capital no cambia sustancialmente las cosas, al contrario, hace más 
visible la afinidad electiva de este paradigma con esta ontología, por lo menos si 
pensamos en alguno de los autores que más han contribuido a la difusión de este 
lenguaje. Vale la pena detenerse un momento en este asunto.
James Coleman ha tomado de los economistas el principio de la acción racional para el 
análisis de los sistemas sociales, aunque ha incorporado la dimensión social con la ayuda del 
concepto de capital social, que desarrolla, entre otros, en su artículo “Social Capital in the 
Creation of Human Capital”. Si el punto de partida es la teoría de la acción racional, en la 
que cada actor tiene control sobre determinados recursos .e interés por otros, el capital social 
constituye uno de esos recursos al alcance de un actor. No nos importará ahora tanto saber 
sus tipos (las obligaciones, expectativas y confiabilidad de las estructuras, los canales
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informativos y las normas y sanciones con capacidad de hacerse efectivas) cuanto la 
definición que hace del mismo por su función. Para Coleman el capital social consiste en un 
conjunto de entidades con dos elementos en común: se componen de algunos elementos de 
las estructuras sociales y facilitan ciertas acciones de los actores -bien personas o actores 
corporativos- en el interior de la estructura. Como sucede con otras formas de capital, el 
capital- social es productivo: hace posible la consecución de ciertos fines que serían 
irrealizables en su ausencia. Al igual que con el capital físico y el capital humano, el capital 
social no es completamente fúngible y es específico a ciertas actividades. Una forma dada de 
capital social que es efectiva para hacer posibles ciertas acciones, puede ser inútil e incluso 
dañina para otra.
Hasta aquí Coleman, su actor racional y su capital social hecho operativo, a lo economista, 
como ‘‘utilidad” u “oportunidad” ¿Hay algo más ajeno al lenguaje filosófico sobre la buena 
vida?
La segunda diferencia, es casi una consecuencia de la primera. Sucede que normalmente 
el segundo enfoque nos lleva a pensar en las instituciones qua instituciones y  a lo que 
tiene lugar en su interior, mientras que el primero no, o nos lleva a pensar en ellas qua 
organizaciones (y como objetos de un tratamiento instrumental o, como mínimo, como 
materia susceptible de cambio y reorganización en vistas a una mejora que permita 
asegurar el bienestar de la persona).
Tratar a las instituciones sociales como si fueran organizaciones nos ciega al valor de las 
mismas como conformadoras de nuestra identidad y de nuestros valores, es trazar una 
distinción tajante entre el individuo y aquéllas, que pasan a ser vistas como una realidad 
cálida, íntima, entrañable, necesaria, todo lo que se quiera, pero externa. Detrás del 
paradigma de los recursos, está la imagen del sujeto idealmente desvinculado, esto es, 
libre y racional hasta el punto de distinguirse totalmente de los mundos sociales (también 
de los naturales, pero esto no nos importa ahora), de modo que su identidad ya no puede 
ser definida en los términos de lo que, fuera de sí mismo, descansa en estos mundos, y de 
modo también que sus valores son, aun aceptando que uno parte de donde parte, una
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mera cuestión de elección personal, y repetimos: libre y racional. Esta es una idea difícil 
de asumir, pues resulta un tanto ajena a nuestra cultura modernista y a nuestros anhelos 
de individualidad, labrados en la fresa del liberalismo que hoy llamamos procedimental 
(el más impermeable a estos planteamientos). Nos cuesta entenderla (por mucho que la 
lectura de los comunitaristas nos haya sensibilizado a ella) y nos cuesta aceptar ideas 
como las de que “un marco estable de tradiciones y prácticas no sólo no es hostil a la 
individualidad, sino que es una condición necesaria para la misma” (en parte porque no 
siempre es así, porque somos más conscientes de los daños que producen esos marcos, 
porque confundimos tradición con tradicionalismo y porque en nuestro país salimos con 
espanto de un marco autoritario y patriarcal).
Podríamos traducir estas dos primeras oposiciones al lenguaje del Alasdair Maclntyre de 
Tras la virtud, lo que nos daría la siguiente distinción. Los unos tendrían una visión del 
ser humano como ser instrumental, que por encima de todo se define como alguien que 
principalmente se preocupa de realizar sus fines a través de medios, y piensan en las 
instituciones sociales (por ejemplo, en la familia, la amistad, el vecindario) cual 
organizaciones que proveen recursos-medios para la carrera de ese individuo, que valen 
en la medida en que producen un bien externo y diferente al de simplemente tener una 
familia. Desde su óptica, el individuo tiene o no tiene recursos, tiene más o menos 
recursos y los tiene de un tipo u otro. ¿Para qué? Para conseguir un empleo o mantenerlo, 
para salir adelante en una sociedad complicada en la que las necesidades de información 
y de consejo se han multiplicado por diez, para encontrar pareja, para superar una crisis 
emocional grave, para llevar las casa mientras guarda cama, para llevar a los niños al 
colegio o para presionar a los políticos locales y conseguir beneficios en favor suyo o de 
algún colectivo.
A estos autores les cuesta razonar en términos de prácticas y de bienes internos a estas 
prácticas: parecen ajenos a esta lógica. ¿Lo hacen los otros? Pues no necesariamente, 
unos sí, otros no. Pero en el seno del paradigma del malestar de la pobreza, es más fácil 
pensar en estos términos. Cuando menos, como ya dijimos anteriormente, no es un 
paradigma que excluya este enfoque. La familia (o cualquier otra institución) ya no es
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una organización que provee bienes con un valor de cambio fuera, sino una institución en 
la que tiene lugar una importante práctica social que produce bienes internos a esa 
misma práctica. Desde su óptica, los individuos están o no insertos en prácticas, más o 
menos variadas y significativas, y en esas prácticas encuentra el individuo más o menos 
bienes internos (además de los externos, claro está).
Pero, ¿qué es una práctica? ¿Qué es un bien interno? Por “práctica” entiende Maclntyre 
“cualquier forma coherente y compleja de actividad humana cooperativa, establecida 
socialmente, mediante la cual se Tealizan los bienes inherentes a la misma mientras se 
intenta lograr los modelos de excelencia que le son apropiados a esa forma de actividad y 
la definen parcialmente, con el resultado de que la capacidad humana de lograr la 
excelencia y los conceptos humanos de los fines y bienes que conlleva se extienden 
sistemáticamente” (pág. 233). La creación y mantenimiento de las comunidades humanas 
y de familias (nuestras “instituciones”) es, para Maclntyre como para el mundo antiguo, 
una práctica. Los bienes son internos a las prácticas por dos razones: la primera, porque 
únicamente se concretan en esa práctica u otra similar y mediante ejemplos de las 
mismas; la segunda, porque sólo pueden identificarse y reconocerse participando en la 
práctica en cuestión. Los que carecen de la experiencia pertinente no pueden juzgar 
acerca de esos bienes internos.
Las prácticas ño proveen sólo bienes internos (y ese plus no puede ser descrito en 
términos de bienes extemos). Las prácticas nos sitúan en una tradición, con sus modelos 
de excelencia y su obediencia a reglas (una tradición que tiene una historia y que no es 
inmune a la crítica ni a la evolución). Las prácticas son además -en el lenguaje todavía de 
Maclntyre- la ocasión para el aprendizaje de la virtud: “El concepto de práctica (...) 
implica que sus bienes sólo pueden lograrse subordinándonos nosotros mismos, dentro 
de la práctica, a nuestra relación con los demás participantes. Tenemos que aprender a 
distinguir los méritos de cada quien; tenemos que estar dispuestos a asumir cualquier 
riesgo que se nos exija a lo largo del camino; tenemos que escuchar cuidadosamente lo 
que se nos diga acerca de nuestras insuficiencias y corresponder con el mismo cuidado. 
En otras palabras, tenemos que aceptar como componentes necesarios de cualquier
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práctica que contenga bienes internos y modelos de excelencia, las virtudes de la justicia, 
el valor y la honestidad” (págs. 23T-23U).
Esta cuestión del aprendizaje de la instrucción en la virtud, que yo replantearía como la 
del aprendizaje de la vida moral y la introducción en el universo de lo que debemos a los 
demás, podríamos haberlo planteado en otro lenguaje. Pienso en Michael Oakeshott, a 
quien conozco por el ensayo que le dedica Bhikhu Parekh en Pensadores políticos 
contemporáneos, así como por el que escribió Gertrude Himmelfarb. Para Oakeshott, la 
moral tiene que ver con lo que también llama una práctica, la práctica moral, que define 
como lo que estructura las relaciones entre las personas, e identifica como una serie de 
consideraciones, maneras, usos, observancias, costumbres, cánones, máximas, principios, 
reglas y cargos que denotan obligaciones o deberes que se refieren a acciones y 
expresiones humanas. Una práctica es como un lenguaje. (Y, por cierto, del mismo modo 
como un lenguaje no nos dice lo que tenemos que decir, una práctica no puede nunca 
decirle a un agente qué es lo que debe hacer. Incluso el deber menos ambiguo no 
especifica una acción sustantiva y sólo puede cumplirse mediante una elección de acción 
por parte de un agente libre.) Y, como un lenguaje que es, se aprende practicando y 
viviendo ínter homines en “asociaciones basadas en prácticas morales o en la moral”, 
entre las que cita: una amistad, una vecindad, los que hablan el mismo lenguaje y las 
asociaciones de historiadores o químicos. Y ello es así porque la moral no depende del 
sentido moral, la intuición, la conciencia o el “hábito de pensamiento reflexivo”. 
Depende solamente del “hábito de afecto y conducta”, que adquirimos no construyendo 
una forma de vida fundada sobre reglas o preceptos aprendidos de memoria y 
posteriormente practicados, sino viviendo con personas que habitualmente se comportan 
de cierta manera: adquirimos hábitos de conducta del mismo modo que adquirimos 
nuestra lengua materna.
Me dejarán ahora que vuelva sobre mis pasos, para pensar en la pobreza. Ver en ella una 
falta de recursos está bien, pero se queda corto, por lo menos para la pobreza de la 
asistencia social, la pobreza de las familias multiproblemas, de la dependencia y la 
cultura de la pobreza (si es que existe como tal). Hay que pensar también, y a lo mejor
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con esta pobreza sobre todo, en términos de ausencia de prácticas, en el sentido de 
Maclntyre, o de un déficit en el aprendizaje de las prácticas morales, en el de Oakeshott. 
¿Sirve como prueba del interés de estas aproximaciones una experiencia personal o será 
sólo una prueba de ceniza, un argumento vano, humo de paja? ¿Podemos postulamos a 
nosotros mismos? Si vale, aquí está: Leí a estos dos autores después de haber pasado por 
el barrio Maravillas, y teniendo, como tienen, tan poco que ver con la literatura sobre la 
pobreza, no podía evitar dicha asociación: había algo, que confío que quede claro (si no 
demostrado) tras la lectura de este texto. ¿Acaso no dan luz, por ejemplo, a las quejas de 
los trabajadores pobres contra los pobres de la asistencia social o contra otros 
trabajadores pobres sin ética del trabajo o sin maneras? (Esas quejas toman la forma de: 
“si no les enseñan, no pueden saberlo” (palabras de una madre de mi grupo de ayuda 
mutua).) ¿Es casualidad encontrar en Maclntyre la imagen del estado de naturaleza que 
se me había impuesto acerca del barrio y la rememoración que ya tenía redactada de 
Hobbes? (El texto del filósofo al que me refiero está en la página 243: “en cualquier 
sociedad que sólo reconozca los bienes extemos, la competitividad será el rasgo 
dominante y aun el exclusivo. Tenemos un retrato brillante de tal sociedad en la 
descripción de Hobbes del estado de naturaleza; y el informe del profesor Tumbull sobre 
el destino de los ik apunta que la realidad social puede confirmar del modo más aterrador 
mi tesis y la de Hobbes.”)
Las últimas oposiciones
Dedicamos esta sección final a señalar, más brevemente, las cuatro últimas diferencias.
(1) La preocupación por los recursos (al menos mientras la lista no sea muy extensa) es una 
preocupación por variables que pueden ser reducidas a un número (o es la preocupación de 
quienes creen en las variables reducidas a números). Muchos de los trabajos o proyectos de 
investigación salidos de este paradigma giran en tomo a algún tipo de sociología cuantitativa. 
El enfoque en el malestar de la pobreza parte por contra del supuesto de que muy pocas de
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las variables interesantes en las ciencias sociales pueden ser expresadas numéricamente. 
Conceptos como los antes mencionados de “alienación”, “pérdida de fe en la sociedad” o 
“ruptura de las tradiciones” nos obligan a un acercamiento en el que los datos duros y fríos 
se mezclan con los datos blandos, los experimentos mentales y la especulación y en el que la 
sociología se pone a dialogar con la filosofía, la literatura, la ciencia política o la psicología.
(2) Hay en los males de la pobreza una reflexión más general, se inserta la pobreza en un 
contexto más amplio, le damos más densidad al asunto. Los recursos son los recursos del 
individuo y los males son males de la sociedad (que afectan al individuo).
(3) Las elaboraciones sobre los recursos de la pobreza suelen tener un tono positivo y llevan 
en sí la alegría del desvelamiento de lo oculto o del descubrimiento de un tesoro. Por lo 
menos, suelen contar historias positivas, de pobres rodeados de parientes y amigos, de pobres 
dignos y orgullosos (“en mi hambre mando yo”), de pobres que leen a Shakespeare y cosas 
por el estilo, y no tanto porque tengan una visión romántica de la pobreza, cuanto porque 
hacerlo de este modo es la garantía de que quedará bien establecida la importancia de esas 
variables. Las elaboraciones de los males de la pobreza suelen ser más pesimistas y desplegar 
lamentaciones de pérdidas o de ausencias, del tipo “los tiempos buenos se han ido” o 
“estamos metidos en un barco que hace aguas”.
(4) Finalmente, encuentro en el universo mental de los recursos una especie de júbilo de otro 
tipo, alimentado por la idea del progreso en el conocimiento, de la superación de la estrechez 
de miras de aquellos que, hace años, sólo consideraban los recursos económicos. Es como si 
se narraran a sí mismos una historia que empezara de este modo: “En un principio, fue el 
dinero, más tarde vino la luz”. Y algo de ello hay (al menos yo, en propias carnes, lo he 
vivido así). Y la luz vino primero con el descubrimiento de los recursos sociales, en la forma 
de contactos, influencias, redes de amistad o de parentesco. Y entrenamos la mirada para ver 
cómo éstos podían resolverse en prestigio, influencia o apoyo social, en esferas de relación 
social difusamente reguladas, al menos en comparación con los mercados económicos. 
(Resolverse en es la significativa expresión que usa Julio Carabaña en la muy completa e 
interesante tipología de recursos que hace, que utilizo aquí como inspiración para estos
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párrafos.)9 Más tarde fueron los recursos políticos, los que se resuelven en poder, que 
siempre habían sido importantes, pero que ahora se encajaban en un esquema nuevo. Algo 
parecido sucedía con los recursos culturales. ¿Alguna vez se ha dicho que no fueran 
importantes? Ahora figuraban bien en una teoría de la acción social bien en una teoría de la 
estratificación social.
Pero los descubrimientos no terminaban aquí. Debíamos considerar además los recursos 
culturales, que comprenden todos los conocimientos relativos a los ámbitos anteriores que 
limitan la capacidad de obtener y elaborar información y de actuar sobre ellos, y, entre éstos, 
las estrategias mismas en la medida en que son tradiciones culturales que se transmiten y 
aprenden; se resuelven en saber. Estaban también los recursos simbólicos, tales como la 
pertenencia a una "buena" o "mala" familia, síntesis en la conciencia social de los recursos 
anteriores o cristalización de todos ellos en una dimensión global de status, que serían los 
últimos si no debiéramos tener en cuenta los recursos subjetivos (todos los anteriores son 
recursos objetivos). Estos comprenden las capacidades relevantes de los individuos para 
poner en juego los recursos y ejecutar las estrategias, como inteligencia, simpatía, amor al 
riesgo, etc. y son resultado tanto de la lotería genética como del proceso de socialización. Fin 
de la historia.
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NOTAS AL CAPÍTULO 3
1 La expresión es de R. E. Pahl quien contrapone el pesimismo de éstos (y da los nombres de 
Durkheim y Bellah) al optimismo de otros muchos investigadores sociales, tales como Suttles, 
Hannerz, Gans, Granovetter o Wellman, con los que se siente identificado. En el comentario 
bibliográfico que dedico a este capítulo doy las referencias de estos últimos. El artículo en donde 
Pahl hace esta distinción es: “The search for social cohesión: From Durkheim to the European 
Commission”, en Archives européennes de sociologie, vol. XXXII (1991), págs. 345-360.
2 Esta última frase está inspirada en “Si le portefeuille est vide, le coeur et l’intelligence doivent 
avoir déserté!”, que escriben Jean-Fran5ois Laé y Numa Murard en un sentido parecido en 
L’argent des pauvres. La vie quotidienne en cité de transit, París, Seuil, 1985, pág. 7. Otro 
ejemplo de ideas preconcebidas lo encontramos en un comentario de un experto francés: “Los 
servicios sociales clasifican las % partes de los Rmistas en la categoría de “aislados” (...) Esta es 
una verdad que vale sólo para un determinado tipo de discurso y en relación a unas normas 
sociales y culturales aplicables solamente a la sociedad “normal”. En otro discurso y más allá de 
estas normas, debemos reconocer la presencia de otras condiciones de existencia y supervivencia, 
que someten a personas que están insertas y relacionadas, pues sin ello no podrían ni tan siquiera 
sobrevivir” (la expresión Rmista apela a los perceptores de la renta mínima, que es una prestación 
económica de asistencia social). El autor es J. Merlo, en “Rmi et insertion”, en Revue Franqaise 
de Service Social núm. 156 (1990), pág. 28.
3 El libro de Hoggart aparece citado en repetidas ocasiones en este trabajo. He usado la traducción 
francesa La culture dupauvre (1970), aunque viene bien saber que su edición original es de 1955. 
La noticia de la tesis desaliana de la marginalidad la tomo del libro del chileno V. Espinoza, Para 
una historia de los pobres de la ciudad, Santiago de Chile: Sur, 1988, pág. 330, aunque la cita 
reproducida es de R. Vekemans y R. Venegas, de una publicación de 1966. Ya sabemos que el 
artículo mencionado de Goytisolo se publicó en El País del 5191X994 y que el libro de Camus es 
El primer hombre. La cita de Pieipaolo Donati es de su libro Risposte alia crisi dello stato 
sociale. Le nuove politiche sociali in prospettiva sociológica, Milano: Franco Angeli, págs. 192 y 
193.
4 Uso “republicano” aquí en el mismo sentido en que lo hace Hilary Silver en “Exclusión social y 
solidaridad social: Tres paradigmas”, en Revista Internacional del Trabajo, vol. 113, núm. 5-6 
(1994), págs. 607-662. El artículo presenta la que podríamos llamar la versión francesa del 
republicanismo, que es el solidarismo, inventado por Pierre Leroux y propagado por Léon 
. Bourgeois. Émile Durkheim es un autor relacionado con esta corriente. Por el artículo de Silver
sabemos que la expresión lien social es autoría de Rousseau, en el capítulo 5 del Manuscrit de 
Genéve.
Esta corriente fue espléndidamente estudiada por Jacques Donzelot en su libro L ’invention du 
social Essai sur le déclin des passions politiques, París: Fayard, 1984.
Para el republicanismo en general, que es una corriente de la que se viene hablando mucho en los 
últimos tiempos, puede consultarse el tercer número de la revista La Política (octubre 1997), 
dedicado a la “Ciudadanía. El debate contemporáneo” y en especial, las contribuciones de Will 
Kymlicka y Waine Norman, por un lado, y la de Félix Ovejero Lucas.
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5 Tomo la cita del libro del libro Conversación con Northrop Frye de David Cayley, Barcelona: 
Península, 1997, pág. 69.
6 Tomo la información de Carlyle del libro de Himmelfarb La idea de la pobreza, cap. 8. La cita 
anterior se encuentra recogida en la página 240.
7 La crítica a la obra de Galbraith La cultura de la satisfacción, Barcelona: Ariel, 1992, se 
encuentra en Más allá de la izquierda y la derecha, Madrid: Cátedra, 1996, págs. 146-147.
8 La expresión es de Murray, de In Pursuit of Happiness, pág. 25.
9 El texto al que me refiero es “Educación y estrategias familiares de reproducción”, en el libro 
editado por L. Garrido Medina y E. Gil Calvo, Estrategias familiares, Madrid: Alianza, 1993, 
págs. 37-47.
77
SEGUNDA PARTE. SOBRE HISTORIA Y MÉTODOS DE LA INVESTIGACIÓN
En esta parte presento cuál ha sido la génesis y la evolución del trabajo, su punto de 
arranque, las opciones consideradas,, también las descartadas y el arreglo final. Estoy 
convencido que este enfoque tiene interés. Éste es el asunto del cuarto capítulo. En el 
quinto, hablaré de metodología y me extenderé sobre qué entiendo por interpretación.
CAPÍTULO 4. HISTORIA DE UNA INVESTIGACIÓN DERIVADA
En este capítulo sitúo mi investigación en relación con ella misma, o mejor, con su 
propia historia de descartes y derivaciones, con el convencimiento que esta narración 
contextualiza y hace más inteligible el resultado final. .
16. Robert Castel como Padre Fundador
El arranque de mi trabajo de investigación fue, creo haberlo comentado ya, Robert 
Castel. Ya hemos hablado en el capítulo anterior del Castel nostálgico de la cultura obrera y 
popular, así como del Castel republicano. Nos gustaría ahora centramos en su tratamiento de 
la familia y de la sociabilidad, así como en su tesis de la desvinculación que caracteriza a la 
nueva pobreza que vemos emerger.
Castel defiende una hipótesis: Las poblaciones susceptibles de intervención social tienen un 
tejido social frágil, expresión de un modo particular de disociación del lazo social, que llama 
justamente desafinación (también desocialización). Están no solamente amenazadas por la
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insuficiencia de sus recursos materiales (que sí), sino también (y quizá, por el énfasis de 
Castel, sobre todo) debilitadas por la labilidad de su tejido relacional. La pobreza aparece así 
"como la resultante de una serie de rupturas de pertenencias y de fracasos a la hora de 
constituir lazos, lo que finalmente proyecta al sujeto en un estado de flotación, en una suerte 
de no man's land social".1 (Y hay pocas expresiones que sean tan del gusto de Castel: un no 
man 's land social.)
Olvidémonos ahora de las múltiples interpretaciones de este texto. Leído en la clave de las 
relaciones primarias, esto significa: los pobres de hoy lo tienen peor porque no están insertos 
relacional o socialmente o, si lo preferimos, porque están aislados. Si formalizamos las 
variadas reflexiones de Castel en la forma de un argumento, tendríamos algo así como:
Premisa 1: La inserción relacional se produce a través de la familia y el empleo estable. 
Premisa 2: La familia ha perdido capacidad para actuar como vector fundamental de la 
inserción relacional.
Premisa 3: El empleo estable ha dejado de ser realidad para una porción importante de la 
ciudadanía.
Conclusión: Aumenta el aislamiento social de muchos hogares, con consecuencias fatales 
para quienes tienen pocos recursos económicos, ya que los vuelve vulnerables.
Castel da por supuesta la primera premisa. Encontramos tan sólo una aserción al respecto de 
su última parte: "Se podría demostrar que, por lo menos para las clases populares, existe una 
fuerte correlación entre una inscripción sólida en un orden estable de trabajo asociada a 
garantías y derechos y la estructuración de la sociabilidad a través de las condiciones del 
hábitat, la solidez y la amplitud de las protecciones familiares y la inscripción en redes 
concretas de solidaridad."2
La segunda premisa viene explicada por los efectos de dos procesos. En primer lugar, el 
cambio en la estructura de las familias que supone el repliegue en la familia conyugal 
(reforzado por la ideología de la intimidad familiar y del "cada uno en su casa"). Castel habla 
del “repliegue sobre los valores familiares” y del riesgo de que algunas familias se
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conviertan en una célula cerrada o en una piel de zapa, y se preocupa por las consecuencias 
que este cierre puede tener para los hogares con pocos recursos. Los efectos de este repliegue 
se ven reforzados además por la pérdida de la capacidad de apoyo de la familia extensa 
debido a factores objetivos del tipo (los que siguen son los que destaca Castel): descenso de 
la fecundidad (los familiares colaterales se reducen, los nuevos hijos pueden contar 
solamente con un hermano), dispersión espacial de las familias conyugales, abandono precoz 
del techo familiar por parte de los jóvenes. No estamos -se apresura a matizar- ante el fin de 
la familia, sino ante el fin de la gran familia y sus redes de sociabilidad, sus apoyos afectivos 
y, eventualmente, su ayuda económica: "Una familia restringida es una familia sin 
colaterales, sin un "tío de América" y, sobre todo en los medios populares, sin apertura a 
otras relaciones sociales y profesionales que las del padre y, eventualmente, las de la madre. 
Para las familias "monoparentales" el horizonte es todavía más limitado."3
El segundo proceso tiene que ver con el incremento de los hogares unipersonales (en parte 
debido a la caída de la tasa de nupcialidad) y de los hogares compuestos por un adulto con 
hijos solteros (familias monoparentales, resultado en parte del incremento de las tasas de 
divorcio, separación y abandono del hogar así como del incremento de los nacimientos fuera 
de la pareja estable): "la fragilización de la estructura familiar (...) circunscribe una zona de 
vulnerabilidad relacional, sobre todo para las familias en peores condiciones, que no tiene 
por qué ser universal para que reporte efectos sociales destructores. Representa una 
corriente que, mezclada con otras aguas, alimenta el vivero de la desafiliación."4
A Castel acababa importándole básicamente este segundo factor, impresionado por los 
primeros datos sobre los beneficiarios de la renta mínima de inserción (dispositivo 
asistencial puesto en marcha en Francia por una ley de diciembre de 19UU): las tres cuartas 
partes eran adultos sin pareja, por mitades hombres y mujeres, y entre éstas, una de cada dos, 
tenía hijos a su cargo.5
La tercera premisa encuentra su fundamento en las estadísticas de cualquiera de nuestras 
naciones. Para Francia, y manejando datos oficiales publicados en 1990, Castel habla de los 
cerca de dos millones y medio de desempleados oficiales y del medio millón que lo estaban
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en 19U6 desde hacía más de dos años. Otros datos que no provocan sorpresa: 1.900.000 
asalariados a tiempo parcial, 1.300.000 personas con empleos "precarios” y un destino de 
desempleo recurrente (de los que 55U.000 tienen un contrato de duración definida, 360.000 
están en prácticas y 164.000 son interinos), las nuevas contrataciones mayoritariamente 
acogidas a las nuevas modalidades, los jóvenes masivamente afectados, el núcleo 
privilegiado de los hombres de 30 a 49 años igualmente tocados por el fenómeno, un 
mercado de trabajo segmentado, la predicción de dos millones de parados casi permanentes 
en ciernes que ha dejado de ser una extrapolación poco razonable, etc.6
Si aceptamos las premisas, la conclusión admite poca discusión: aumenta el aislamiento 
social de muchos hogares, con consecuencias fatales para algunos hogares con pocos 
recursos económicos. Me interesa hacer resaltar una de las tesis que hay aquí encerrada, 
porque fácilmente puede pasar desapercibida: que la pérdida del empleo estable trae consigo 
una pérdida de las relaciones sociales (que es bien distinta a que la pérdida del empleo tiene 
consecuencias mucho peores, incluso fatales, puesto que ya no se puede contar con lo que 
alguien llamó el sindicato de la familia). (Algunos autores han impugnado esta tesis, o 
mejor, hipótesis, alegando que sucede justo lo contrario, que la pérdida del empleo refuerza 
los lazos primarios.) Y me interesa también que nos fijemos en que Castel está hablando 
siempre de la pérdida de empleo estable, lo que nos debe hacer suponer que no extiende su 
tesis a aquellos individuos y familias que nunca han tenido empleo estable (por ejemplo, la 
tesis de la desafíliación no debe servir para gitanos, quinquilleros, gente que desde siempre 
ha vivido en la economía sumergida, jóvenes con empleos precarios y otros).
17. Los tres focos de investigación iniciales: Conceptos, generalizaciones y  teoría
Durante meses viví en Castel. Su lectura ponía en mi mano un mazo de interrogantes e 
inquietudes, dudas y proyectos que sólo con. el tiempo conseguí formalizar y ordenar en 
tres niveles. Resultaba que podía contestar a tres tipos de preguntas. Las primeras eran de 
orden conceptual: ¿Qué es la desafiliación? ¿No habrá algún otro término o concepto
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sustitutivo que sea mejor y tenga más tradición? Esta segunda tuvo una rápida respuesta. 
Opté por desvinculación, porque me parecía que cargaba menos con la idea de “ruptura 
de lazos sociales que trae consigo la pérdida de un empleo estable”. Mi interés, por aquel 
entonces, como experto en renta mínima, eran los pobres y no los desempleados de 
Castel. Pero en cualquier caso, Castel ayudaba poco. Sus definiciones planteaban 
problemas y yo buscaba un lenguaje que fuera inequívoco. Había que suplir al maestro y 
construir un buen concepto. Mi agenda era aquí conceptista.
Pero también podían atacarse estas otras preguntas: ¿Están o no desvinculados los 
pobres? ¿Conduce el desempleo a la desafiliación? La primera no era propiamente 
casteliana, pero en algún momento me empeñé en leer a Castel con esta óptica (como he 
mostrado, nuestro autor no habla de los pobres sino de los antiguos trabajadores 
integrados). Las preguntas no eran malas, pero no había acuerdo en la respuesta, y las 
ideas que se podían extraer eran las más de las veces diametralmente opuestas (en parte 
porque se estaba respondiendo a preguntas diferentes). Revisé con detenimiento la 
literatura que podía dar respuesta al primer interrogante (el no casteliano) y encontré que 
con frecuencia se confundían varios conceptos, que había poca investigación, que mucha 
de ella se improvisaba, que sólo una pequeña parte seguía una metodología comme il 
faut, que los resultados no podían siempre ser comparados y que la politización excesiva 
de la cuestión nos nublaba la vista.U El terreno estaba yermo. ¡La frontera estaba abierta 
para los emprendedores!
Estas preguntas eran importantes. Quien pudiera contestarlas tendría en sus manos 
generalizaciones empíricas, del tipo “las tres cuartas partes de los pobres están 
desafiliados” o “sólo la mitad de los que perdieron un buen empleo hace tres años están 
desafiliados”.
Pero a este punto sólo se llega si se construye previamente un índice de vinculación 
social, y ésta no es tarea fácil. Hablaré de los pobres, pues dediqué tiempo a la cuestión. 
Podía utilizar, como primera posibilidad, el apoyo social como indicador de la vinculación 
social, de modo que la constatación de un volumen grande de apoyo social fuera registrada
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como la evidencia de una buena vinculación social. Podía tomar como tal índice, por 
ejemplo, la "escala de trabajo informal" de Pahl o el "índice sintético de economía 
comunitaria" que, inducidos por el ejemplo de Pahl, elaboraron los italianos Serpieri y 
Spanó. La representación gráfica de la vinculación social tendría lugar sobre una hermosa 
escala. Pero sabía que este procedimiento tiene que justificar, con alguna teoría de la 
medición, por qué trata por igual las diferentes dimensiones del apoyo social. Podía, para 
salvar esta dificultad, usar varios índices a la vez, uno por cada dimensión del apoyo social, 
como hacía Claude Fischer en To Dwell among Friends o Barry Wellman y Scott Wortley en 
“Different Strokes from Different Folks” o uno por cada una de cualesquiera variables que se 
me pudieran ocurrir, como había hecho Geofifrey Gibson con sus índices de interacción 
familiar: disponibilidad, proximidad, frecuencia de contacto y funcionalidad (que luego 
había aplicado Melvin N. Wilson para la familia extensa de los negros norteamericanos). 
Este proceder me hacía perder la elegancia de la respuesta simple y trasladable a una escala, 
pero era más cauto. Sin embargo, sabía que no dejaba de presumir decisiones que, por 
naturaleza, son arbitrarias... y no quería cargar con esta culpa.9
La alternativa era renunciar a este enfoque y tratar simplemente (que no sería poco) de 
describir las redes y el apoyo social de los pobres. En ese caso, emergerían dos órdenes de 
cuestiones. En primer lugar: ¿Cuáles son las características y la estructura de las redes 
personales de los individuos pobres, y hasta qué punto se corresponden con los escenarios 
arriba mencionados? Pregunta que podía desglosarse en las siguientes: ¿Hasta qué punto se 
mantienen los lazos primarios? ¿Hasta qué punto están las redes compuestas de familiares y 
vecinos o, alternativamente, de amigos y pares? ¿Cuál es la densidad y grado de ramificación 
de las mismas? ¿Hasta qué punto las relaciones son segmentarias o están basadas en formas 
múltiples de asociación y en círculos sociales? ¿Cuál es el grado de dispersión espacial de 
dichas redes? ¿En qué medida son homogéneas (en términos socioeconómicos, estilos de 
vida, etc.)? Tras éstas, había otro conjunto de preguntas en tomo a las características del 
apoyo social que circula en el interior de las redes personales de los individuos pobres. ¿Qué 
cantidad y tipo de apoyo social? ¿Quién provee qué tipo de apoyo?
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Conclusión (y perdonen que me haya extendido, pero creo que ilustra bien el proceso de esta 
investigación): El programa se complicaba, pero estaba bien definido. ¡Sabía lo que tenía 
entre manos!
Quedaba un último orden de preguntas (hablábamos de tres niveles y ya hemos visto las 
preguntas sugeridas por la búsqueda de claridad conceptual y por la de generalizaciones 
empíricas). ¿Qué es lo que hace la diferencia en cuanto a vinculación? ¿Por qué el 
desempleo lleva sólo a unos a la desvinculación? ¿Por qué, en el caso opuesto, hace más 
denso el mundo social de otros? ¿Por qué había esa diferencia en el interior de la 
población pobre? ¿Por qué junto a clanes familiares y personas muy bien ancladas en su 
territorio, convivían islas familiares y personas solas? (En definitiva, todas inquieren 
sobre los determinantes del mundo social.)
Estas eran también buenas preguntas. Quien las contestara, estaría haciendo teoría, al 
menos si entendemos ésta como una relación entre diferentes variables o conceptos.
(Resulta ilustrativo que inicialmente no me planteara una cuarta pregunta acerca de 
cómo viven los pobres o los desempleados su mundo social. Lo diré claro: ¡Ni lo pensé! 
Y si lo hice, fue fugaz y pasajeramente, para descartarlo, porque “eso es muy 
complicado”.)
¿Podía dar contestación a todas mis preguntas? Obviamente no, y no sólo por una 
cuestión dé tiempo. Desde el principio sabía que no trabajaría con datos recogidos 
mediante una encuesta masiva (ni haría-mi propia encuesta, ni explotaría otras ajenas), 
como sabía que no trabajaría con datos tomados de algún tipo de registro o censo. En 
definitiva, y de acuerdo con los términos presentados en el primer capítulo, sabía que no 
sería un estadístico. Por medios, por formación y por elección trabajaría con unos pocos 
casos (no sabía muy bien cuántos, aunque el ejemplo de Elizabeth Bott resultaba 
tranquilizador: no tenían por qué ser muchos).10
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El estudio de casos era idóneo para el trabajo conceptual. Desde luego, éste podía 
hacerse en abstracto desde el gabinete o contando con la inspiración de una pequeña 
colección de estudios empíricos tomados como fuentes secundarias (al modo en que 
trabajó George C. Homans en El grupo humano). Pero una elaboración pegada al terreno, 
aunque fuera sólo como ilustración, resultaba una opción atractiva.
Con un estudio de casos, sin duda, no iba a producir generalizaciones empíricas. A todo 
lo más que podía llegar, si trabajaba con casos dispares y mostraba, por ejemplo, sólidos 
ejemplos de vinculación social, era a evitar predeterminaciones al respecto de la 
vinculación social de los pobres, esto es, generalizaciones apresuradas sobre la afección 
desvinculadora que sufren. Explorar la diversidad es, a fin de cuentas, uno de los 
objetivos de la investigación social. (Además podía sacar lecciones con las que diseñar 
bien una encuesta que técnica y metodológicamente -eso lo tema claro- iba a 
fundamentarse en todo lo que había aprendido sobre las redes sociales y el apoyo social, 
principalmente de Barry Wellman).
¿Qué decir de hacer teoría a partir de un puñado de casos? ¿Quedaba descartada, al 
menos tal y como la hemos definido anteriormente, como formulación de relaciones 
entre variables? No de partida o por principio. Desde luego que sí debía renunciar al tipo 
de teoría que Barry Wellman y Scott Wortley habían elaborado en su “Different Strokes 
fforn Different Folks”, después de haber realizado un análisis multivariado a los datos 
producidos mediante una encuesta masiva. Pero, ¿es que quedaba acaso alguna otra 
teoría? Sí. ¿Qué teoría se puede hacer con, pongamos, seis o siete casos? Pues, la que 
permite un estudio comparativo, pero hay que saber muy bien qué se busca. “¿Qué es lo 
que determina la vinculación social?” se vuelve una pregunta en exceso genérica e 
imprecisa, y más si no hemos decidido aún qué es vinculación social. Pero eso podía ir 
mejorándose y el asunto podría quedar, por ejemplo, en ver, con una muestra 
homogénea, qué propiedades de un grupo familiar extenso (ya no propiedades de la red, 
del individuo o del contexto) hacen que fluya en su interior una cantidad importante de 
apoyo social. Se podrían coger casos de familias que se apoyan y contraponerlos con 
otros de familias que no lo hacen, o simplemente considerar las primeras. ¿Qué hace la
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diferencia? ¿La existencia de fuertes mitos familiares, la presencia de alguna autoridad, 
la posibilidad real de aplicar un control social sobre sus miembros y de, por ejemplo, 
hacer pasar vergüenza al que no apoya, el compartir residencia y actividades comunes, el 
tradicionalismo en los Valores, la ocupación doméstica de las mujeres del grupo? Al final 
tendríamos, si no teoría verificada {a lo Wellman), sí algún avance de teoría (o, 
planteado en otros términos, un conjunto de hipótesis) o cuando menos alguna idea 
alumbradora sobre la cuestión.
Durante algún tiempo mantuve esta pretensión^ pero, más allá de las contingencias de la 
investigación (que explicaré más adelante), el asunto, en sí, no era fácil. Tenía ideas pero 
me sentía como Fabrizio del Longho en Waterloo, incapaz de entender y menos de 
explicar Finalmente, abandoné este modesto intento de hacer teoría. Iba perdiendo 
objetivos por el camino. Mis limitaciones y mis escrúpulos, mis modelos de excelencia y 
mis ansiedades, hacían de mi investigación una cosa bien modesta. Construiría e 
ilustraría el concepto de vinculación social y (no lo he destacado anteriormente) 
elaboraría algunos tipos. Ilustraría las diferencias y sensibilizaría sobre el peligro de las 
generalizaciones apresuradas. Exploraría el terreno y haría los preparativos para una 
futura investigación masiva. Daría voz a mis entrevistados, que son personas sin poder y 
sin ocasión de hacerse oír. Y todo ello lo haría con un estudio de un puñado de casos. 
¿Poco? ¡Ese era mi plan!
En los siguientes apartados, relato el curso que seguí, los apoyos que busqué y el proceso 
intelectual que se desencadenó, así como la deriva que, por razones imprevistas, sufrió la 
investigación, con una reducción a un caso singularísimo y acotadísimo, con el 
consiguiente descarte de alguno de los objetivos iniciales y la aparición inesperada de un 
nuevo objetivo: la producción del significado. Al final, como se verá, tendría un estudio 
de un caso centrado en los conceptos y los significados. (En su momento plantearé si no 
he acabado haciendo también teoría, aunque de otro tipo.)
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18. La opción por un trabajo conceptista: De la vinculación social a la integración 
social
Mi primera tarea (y obsesión) fue la de trabajar el concepto de vinculación social. Me 
parecía imposible diseñar o, mejor, ponerme a hacer una investigación sin antes tener claro 
qué era la vinculación social y empecé planteándomelo en abstracto, repasando otras 
elaboraciones y buscando orientación en otras especialidades e inspiración en algunos 
estudios empíricos.
Las lecturas fundadoras de mi proyecto de investigación partían de autores diversos. Castel, 
sí, pero también algunos sociólogos de la pobreza con responsabilidades en la política social, 
como Jean-Pierre Hiemaux, o filósofos, como Michael Walzer, o teóricos de la política 
social, como Nathan Glazer.11 Todos ellos señalaban hacia el territorio de lo social, con un 
lenguaje alusivo, metafórico e impreciso, lo que, en aquel momento me parecía claramente 
insuficiente y, lo que es más importante, superable. Lo hemos vislumbrado en Castel, pero es 
que si escrutaba cualesquiera de los trabajos de los autores antes mencionados, no sacaba 
más grano. Por ejemplo, siempre que podía citaba un párrafo de Michael Walzer que rezaba: 
'Tos individuos dominados y que experimentan privaciones suelen estar desorganizados 
además de empobrecidos, mientras que personas pobres con sólidas familias, iglesias, 
sindicatos, partidos políticos y alianzas étnicas no suelen estar dominadas o experimentar 
privaciones por mucho tiempo. Ni siquiera en el mercado se encuentran solas, aisladas estas 
personas" (pág. 35). Estaba bien, incluso muy bien, pero ¿qué quería decir exactamente cada 
uno de los conceptos que manejaba? ¿Cómo podíamos recortarlos? ¿Qué dimensiones 
tenían? ¿A qué indicadores nos remitían?
Había leído el ensayo de Blumer sobre la diferencia entre los conceptos sensibilizadores y 
los definitivos12, y pensé que Castel y los demás (pero sobre todo Castel que era, por aquel 
entonces mi foco de atención) no hacía sino eso: sensibilizar o fijar un programa de 
investigación o, si se prefiere, ofrecer un sentido general de referencia y una orientación en el 
enfoque de los casos empíricos. Castel no. intentaba en ningún momento dar el paso hacia un
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concepto claro y definido, con un contenido específico y discemible. En su caso, el mal era 
excusable, porque su papel era otro (crear, provocar), pero entendía que los que le 
siguiéramos temamos que recortar, precisar y poner límites, poner determinación donde hay 
brillantez, definición donde evocación, denotación donde connotación, entre otras razones 
porque sólo así sería posible después hacer investigación empírica. Sabía por el propio 
Blumer que esta opción no estaba exenta de riesgos (limitar el significado a lo que se puede 
determinar u olvidar el proceso de interpretación o definición de los actores sociales), pero 
pensé que las ganancias iban a ser mayores (y todavía no había tenido la experiencia de lo 
insatisfactorio que resulta el intento de encajar un fragmento de vida en una categoría 
predefinida). De este modo, el proyecto inicial era hablar de lo mismo pero con un lenguaje 
más analítico y con más rigor... y desarrollar un instrumento de medición. (Más tarde perdí 
fe en mi crítica del lenguaje alusivo, metafórico e impreciso y en la posibilidad y el interés 
de medir, lo que no equivale a una pérdida de fe en las ventajas de la coherencia lógica.)
La primera opción fue conectar mi investigación con alguna tradición teórica o metodológica 
bien asentada. Los analistas de redes podían ofrecerme lo que buscaba (y más, si los 
completaba con los especialistas de apoyo social). Podía sentirme desalentado ante la 
formalización matemática que manejaban, pero eso no impedía que hiciera un uso profano 
del resto. El concepto de red parecía la cumbre del rigor (nada que ver con el metafísico 
concepto de comunidad)13 y las redes tenían propiedades que podían convertirse en 
variables y que podían damos una medida. ¿Qué más podíamos esperar? Sabríamos por fin 
de qué hablábamos.
(Como quizá alguna de las formulaciones que siguen pueden no entenderse del todo, y para 
quien necesite esta comprensión, he abierto un anexo, al final del trabajo, en el que 
desarrollo estas cuestiones. Puede leerse por completo o puede acudirse a él a la búsqueda de 
alguna definición o explicación particulares.)
El primer problema se presentó cuando hubo que dar entrada a los grupos. Porque, por 
ejemplo, la familia es un clique en una red o una cantidad de apoyo social corriendo de aquí 
para allá, pero es mucho más. Es una memoria colectiva, unas raíces, unos encuentros
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rituales o un código de honor. ¿Qué tiene que decir un analista de redes de la memoria 
familiar del Camus de El primer hombrel ¿Y qué de ese comentario de Edgar Morin de que 
su padre vivía la religión de la familid?14
Mucho de lo que empezaba a interesarme no encajaba en el molde elegido. Los analistas de 
redes miden la intensidad de un lazo, pero desatienden las obligaciones que asume cada 
parte, por qué las asume, qué sirve como excusa, qué ideología de familia comparten, cómo 
se controla la conducta de los demás, cómo se regula la diferencia y la desigualdad en su 
interior, cómo se gestiona el conflicto, si hay o no liderazgo, etc. Y todo esto importa. (Al 
final el concepto de cohesión o integración social resultó dar buena cuenta de ello.)
Al principio, esto fue un ruido que pude acallar con el expediente (completamente 
insatisfactorio) de considerarlos como una parte importante de la red que merecía atención 
destacada. Pero en nada quedaba modificada la definición de vinculación que me había 
aventurado a dar, la que, por su parte, era también un expediente (completamente 
insatisfactorio): "Proponemos considerar la vinculación social como sinónimo de inserción 
en una red social."
Dejemos a un lado que esta definición debía haber precisado que no está vinculado quien 
tiene una red del tipo de los aislados> es decir, una red (pues es una red) con pocas relaciones 
primarias, poco densa, ramificada y que no brinda apoyo social. Este es un error excusable 
(casi un olvido). Quedaba que había otros tres tipos de vinculación: la de los locales, los 
cosmopolitas y los comunitarios. Era imposible decidir quién de los tres, en abstracto, estaba 
más vinculado. Para eso había que introducir algunas de las propiedades de las redes. Este 
era el siguiente paso, que di aun sin saber qué hacer con los grupos.
Barry Wellman me había convencido de que no hay que obsesionarse por la densidad. Su 
alegato en favor de las redes de los cosmopolitas resultaba un apetecido correctivo para el 
pesimismo y la nostalgia de muchos pensadores conservadores (¡sonaba culturalmente tan 
moderno e intelectualmente tan retador!). Aparqué la densidad, y centré mi atención en el 
rango (número de individuos que integran la red) y en la cantidad de apoyo social que circula
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por el interior de la red. La imagen fundante era sencilla: Estar vinculado es tener a gente que 
te apoya. ¿Cómo integrar la multiplicidad de los lazos, o la calidad y multiplicidad del 
apoyo? Eran cuestiones a las que dediqué mucha atención, pero que dejé por resolver.
Tenía así una pequeña verdad, que asumía como parcial hasta que, paso tras paso, llegara 
algún día a introducir la última palabra y la última modificación. Pero ¿qué pasaba con los 
grupos? ¿Era indiferente que la red tuviera o no grupos? El recurso de suplementar la 
puntuación ofrecida por el rango y el apoyo social, con la puntuación que resultara de la 
inclusión en un grupo (o más), resultaba ya un expediente fastidioso. Tres puntos por el 
rango y el apoyo más dos puntos porque hay grupo, tenemos al final cinco puntos, que 
equivalen a una vinculación media-alta: éste era el resultado. Modificación tras 
modificación, ¿a dónde llegaríamos?
Por esa época tengo formuladas una serie de proposiciones en mi cuaderno de trabajo que 
revelan mi inquietud insatisfecha. Son las siguientes: Una. “Ego está vinculado cuando tiene 
un grupo, cuando forma parte de un pelotón (la imagen es de Burke).” Dos. “Los grupos 
proporcionan pertenencia, identidad, etc. También algo que muchas veces, aunque no 
siempre, es más tangible: apoyo social. En particular, hay algunas modalidades de apoyo 
social que son preferentemente ofrecidas por los miembros del grupo familiar.” Tres. “Los 
grupos satisfacen necesidades de inclusión, afecto y control.” Y cuatro. “La propiedad 
relevante a nuestros efectos es la cohesión. A más cohesión más pertenencia. A más 
cohesión, más apoyo social.”
Dejando a un lado las reiteraciones, se constata un desplazamiento del interés hacia el grupo, 
y particularmente hacia el grupo familiar.
El encuentro con la familia era inevitable. ¿Podía haber seguido hablando más de red social 
que de familia? Poco hay que comentar. Las fuentes de esta nueva consciencia son múltiples. 
Recordaré una menor. En un consultorio psicológico de una revista semanal de gran tirada, 
leí algo que me llamó la atención. Una lectora, casada y con un hijo y rechazada por sus 
padres y suegros, escribía: "Me siento como si no perteneciera a ninguna parte, como un
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meteorito sin rumbo flotando en el espacio, sola en el mundo, sin raices de amor". (Podemos 
desconfiar de la autoría o resaltar el abuso de tópicos o su melifluo sentimentalismo, pero 
hay algo que suena a importante. Además, la imagen del meteorito sin rumbo no está mal.)
El descubrimiento de otros grupos fue el producto de lecturas académicas, pero también de 
otras experiencias. Por aquellas fechas se estrenó en mi ciudad la película Smoke, que 
presenta la vida social de un estanco-quiosco tomado como lugar de encuentro (a veces 
meramente transitorio) por un conjunto heterogéneo de lugareños. También entonces vi La 
fiebre de la jungla, del director afroamericano Spike Lee, en la que también aparece un 
establecimiento de estas características (un bar para italoamericanos) y leí un cuento del 
Alberto Moravia de los Cuentos romanos, “Los amigos sin dinero”, sobre un grupo de 
colegas que se reúnen en un bar. En mi propio barrio, junto a mi edificio, había uno de estos 
lugares y pasó a ser materia para la observación y la teoría. (Sólo más tarde leí la defensa que 
Christopher Lasch hace de lo que llama "los terceros lugares", que es a su vez un alegato 
contra la deseabilidad de las redes cosmopolitas, y sólo más tarde todavía accedí al libro que 
había inspirado a Lasch.)15
Concluí que los grupos eran importantes y escribí que ofrecen calor, compañía, sentido, 
orientación, que ayudan a estructurar el día y ofrecen buenas oportunidades de pasar el 
tiempo, y que, gracias a ellos, uno cree que pertenece a algo. Y precisamente tenía en mente 
a grupos que no eran todos ellos, si nos poníamos muy rigurosos, auténticos grupos (en el 
caso de esos terceros lugares que son el estanco o el bar, junto al trato con los habituales, se 
establecen relaciones casuales y se encuentra uno con auténticos desconocidos). Muy 
posiblemente, además, eran grupos que no aparecerían representados en las redes que estaba 
buscando dibujar.
Volvía el asunto de la importancia de los lazos débiles (y no sólo en el sentido que le da 
Mark S. Granovetter).16 Descubría además que el apoyo social era importante, pero que 
quizá había centrado en exceso mi atención. Había otros bienes, aunque el estado de mis 
reflexiones no me permitiera ir más allá de una enumeración (me refiero a la lista del párrafo 
anterior calor, compañía, sentido, etc.) (Más tarde descubriría en Goffman y en mis
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entrevistas la importancia del apoyo ritual.) Cierto es que las tipologías de apoyo social 
incorporaban mucho de ello, pero tenía (y tengo) dudas fundadas sobre si las encuestas iban 
a reflotar esta realidad de perfiles difusos, de contenidos mundanos y triviales, de beneficios 
no fáciles de percibir y de relaciones en apariencia insignificantes.
Pero, por mucho que pensara en esos "terceros lugares", lo que definitivamente centraba mi 
interés era la familia (que no es sino un grupo). Sé que me iba del extremo de los terceros 
lugares al de la familia, y que olvidaba en algún lugar intermedio el grupo de amigos-amigos, 
al que personalmente he dedicado menos atención (lo que no significa, ni mucho menos, que 
no la merezca, y aquí, por ejemplo, Josepa Cucó ha escrito últimamente cosas importantes al 
respecto).1T No podía evitar pensar que la familia tiene algo especial. "Algunas modalidades 
de apoyo social son preferentemente ofrecidas por los miembros del grupo familiar", escribí, 
quizá pensando en el dinero, los cuidados de salud y cosas por el estilo. El cuento de 
Moravia reforzaba esta sentencia (el protagonista es abandonado a su suerte en la 
enfermedad y la penuria, y sólo puede contar con su madre), cuya imagen fúndante venía 
tanto de la cultura católica y la realidad familiarista de nuestro país, cuanto de algunas 
evidencias directas que poseía como fruto de mi trabajo de campo, en asuntos de 
toxicomanías y prisión (había conocido a auténticas madres-coraje).
De la familia me interesaba la cohesión o integración (son sinónimos), de la que hacía 
depender tanto la pertenencia como el apoyo social. La cohesión era algo bien diferente a 
densidad uno o próxima a uno. Tenía el libro que publicaron Olson y sus colaboradores en 
19U3 Families. What makes them work? y también un muy interesante artículo de Ivan Nye y 
William Rushing de 1969 (que presento en el capítulo 13), aunque de momento dejé a un 
lado el asunto de la cohesión y formulé una definición de vinculación, en parte porque me 
había comprometido a ello en una investigación subvencionada. En cualquier caso, la 
cohesión lo cambiaba todo, porque me obligaba a hablar de interacción, sentimientos, moral, 
control social, institucionalización del grupo, etc.
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19. La vinculación reformulada: El acomodo del grupo
¿Qué es estar vinculado? Disponemos de dos criterios (o versiones, según se mire). Según el 
primero, uno está vinculado cuando tiene a gente que le apoya Podríamos conformamos con 
considerar la gente que es significativa para Ego (aunque le dé poco apoyo) o la gente 
querida por Ego (aunque le dé poco apoyo).
En cualquier caso, la vinculación de Ego (como se ve, todavía seguía gustándome esta forma 
de nombrar a la persona) sería una función del rango de su red, es decir, del número de 
individuos que la integran. Si quisiéramos ser más completos, incorporaríamos otras 
variables como cantidad, multiplicidad y calidad del apoyo social total, multiplicidad de sus 
relaciones, etc. En la tipología que presentamos más adelante, consideramos exclusivamente 
el rango, con independencia de qué método de enumeración de los miembros de la red de los 
tres enunciados anteriormente hayamos utilizado.
El segundo criterio exige algo más. Esa gente tiene que darle a Ego un sentido de 
pertenencia, una identidad, un pasado, un léxico, una historia familiar y una narración de qué 
es una buena vida (además de apoyo social). Esto, muy probablemente, sólo lo dan los 
grupos. Hablamos de los grupos de los terceros lugares y, sobre todo, de los grupos de 
amigos y de la familia También la comunidad territorial ha proporcionado tradicionalmente 
mucho de ello. Algunas comunidades simbólicas (la clase obrera, la clase media), deben 
entrar también en consideración. La propiedad que mediría esta segunda versión de 
vinculación sería la cohesión o integración (son términos que uso como sinónimos). Ego 
podía no estar inserto en ningún grupo (algo que presumo excepcional) o pertenecer a un 
grupo nada, poco, medianamente o muy cohesionado. (Olson y sus colaboradores hablan de 
grupos disengaged, separated, connected y enmeshed. Al mismo tiempo, y esto es 
importante, alertan sobre los peijuicios de los dos extremos. En su opinión tan malo es la 
poca cohesión como la excesiva, desde el doble patrón de la flexibilidad ante el cambio y de 
las libertades personales.)
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(En realidad el asunto es ligeramente más complicado porque Ego podía estar muy poco, 
poco, medianamente o muy integrado en un grupo que podía estar a su vez muy poco, poco, 
medianamente o muy cohesionado. Pertenecer a un grupo sería estar por lo menos 
medianamente integrado en él.)
Dispondríamos así de dos escalas. La primera iría de "rango muy bajo" (red con apenas 
gente) a "rango muy alto" (red con mucha gente). La segunda escala iría de "inexistencia de 
grupo" a "pertenencia a un grupo muy cohesionado". Convertidas estas dos escalas en ejes, 
tendríamos un diagrama cartesiano con muchas posibilidades (teóricamente infinitas) a la 
hora de dibujar la situación de cada individuo.
Alternativamente, podríamos con este material construir un cuadro de doble entrada, 
convirtiendo los intervalos en las escalas antes mencionadas en categorías. Y si pensáramos 
(y éste es mi caso) que no hay ninguna necesidad de complicar las cosas (ni elementos 
objetivos para hacerlo), podríamos reducir estas categorías a dos por entrada, ai menos en 
nuestra primera tentativa. De este modo, tendríamos en una entrada "vinculación" y 
"desvinculación" según el criterio del rango, y en la otra "vinculación" y "desvinculación" 
según el criterio del grupo, entendiendo en este caso que uno está vinculado a poco que tenga 
un grupo un poco cohesionado. El resultado tomaría esta forma:
CRITERIO DEL RANGO
CRITERIO! 
DESVINCULACION 
(Ausencia de grupo)
■
)EL GRUPO
.
VINCULACION
(Inmersión en un grupo
.
mínimamente cohesionado)
DESVINCULACION 
(Posesión de una red con rango 
bajo)
TIPO 1 TIPO 2
VINCULACION
(Posesión de una red con rango
medio-alto)
____________________________ _ __________________________________
TIPO 3 TIPO 4
Fuente: Elaboración propia.
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Como vemos, el cruce de los dos criterios alumbra cuatro tipos. El primero no ofrece dudas 
(desvinculación + desvinculación = desvinculación), como tampoco el cuarto (vinculación + 
+ vinculación = vinculación). Tendríamos la desvinculación sensu stricto (compensada o no 
por la presencia de una familia nuclear muy cohesionada) y la vinculación doble o mixta 
(porque hay rango y grupo) que, a su vez, puede ser local o comunitaria, y también 
cosmopolita (al menos de un cosmopolitismo no radical, de uno que no excluyera la 
pertenencia a algún grupo medianamente cohesionado).
¿Cómo interpretar los tipos 2 y 3? ¿En qué sentido decidir en aquellos casos en que hay 
vinculación según un criterio pero desvinculación según el otro?
El segundo tipo puede estar representándonos un enquistamiento en un grupo, una situación 
en que las relaciones fuertes más allá del grupo son muy reducidas (y de ahí el rango bajo de 
la red). Me inclino por hablar de vinculación de enquistamiento, sobre todo en los casos de 
grupos medianamente cohesionados. Seguro que el enquistamiento no es la mejor situación 
posible (de nuevo en términos de flexibilidad ante el cambio y de libertades personales) y 
seguro que dificulta el éxito en una sociedad compleja y moderna. Con todo, es difícil 
demostrar que un enquistado es un desvinculado y más cuando nos hemos acostumbrado a 
pensar en algunos de los enquistados de nuestra sociedad (por ejemplo, gitanos y quinquis) 
como ejemplo de vinculación social.
El tercer tipo es el de individuos con mucha gente pero sin grupo. ¿Están o no vinculados? 
Me inclino a pensar que sí y que violaríamos el sentido común si dijéramos que no (sobre 
todo en el caso de rangos muy altos). A esta vinculación podemos llamarla vinculación 
estrella.
Como ven, al final hemos sido muy poco exigentes. Ante la dificultad de la materia, hemos 
preferido dar por desvinculación sólo la desvinculación más notoria e indiscutible.
Como resultado, nos salen siete tipos, que podríamos jerarquizar en cuatro niveles. Nivel 1: 
Desvinculación total (que podíamos conocer como la de los solitarios o aislados o, por qué
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no, la de los robimones). Nivel 2: Desvinculación compensada, por la presencia de un núcleo 
familiar cohesionado. (Que sería la de los meteoritos con hogar, en alusión al caso antes 
citado de la corresponsal, "un meteorito sin rumbo flotando en el espacio", pero un meteorito 
que tiene un marido y un hijo que "llenan mucho su vida". ¿Por qué no robinsones suizos?, 
pues, en este caso, y a diferencia del relato de Defoe, es la familia nuclear la que queda 
aislada en una isla.) Nivel 3: Vinculación estrella y vinculación de enquistamiento: los 
enquistados y las estrellas. (No encuentro ningún criterio objetivo que pueda decidir cuál de 
las dos vinculaciones es más vinculación.) Y nivel 4: Vinculación doble, bien sea local, 
comunitaria o cosmopolita, y aquí nuestros ya conocidos locales, comunitarios y 
cosmopolitas (no demasiado cosmopolitas). (De nuevo, no encuentro ningún criterio objetivo 
que pueda decidir cuál de las tres vinculaciones es más vinculación.)
20. E l trabajo de campo: Los efectos no previstos
A  partir de aquí quedaba por diseñar una investigación. Inicialmente pienso que mi cometido 
es, con la tipología en la mano, buscar casos que representen bien cada uno de los tipos. 
Convierto de este modo lo abstracto en concreto, ejemplifico el concepto y le inyecto vida, 
aunque, claro está, esto era algo que había que hacer sin forzar, con sensibilidad para leer las 
señales que avisan de la necesidad de un cambio y con apertura para la incongruencia y la 
novedad
Adivinaba que esta solución iba a ser objeto de crítica por quienes creyeran que procedo en 
sentido inverso (de arriba a abajo) y por quienes sostuvieran que el objeto de la ciencia social 
no puede ser la conceptualización o la clasificación. ¿Qué decir? Con respecto a lo primero, 
ya he dado garantías de una voluntad de diálogo de doble sentido. En cualquier caso, mi 
tipología no nace del sueño de una noche de verano: está respaldada por alguna de la mejor 
investigación. Y un argumento añadido: ¿Quién no procede de este modo? ¿Hay alguien que 
vaya desnudo al campo?
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Con respecto a lo segundo (anatema para el conceptista), seré brusco: cada uno hace lo que 
puede. ¿Qué tiene de malo conceptuar y clasificar en un territorio no demasiado explorado? 
¿Cómo aprehender la realidad si no podemos nombrarla? ¿No hay demasiada teoría 
superflua o acabada en sí misma por falta de rigor en la conceptualización de lo que trata? 
(Otra cosa es que nuestra conceptualización se independice en exceso de la realidad, otra 
cosa es el abuso y la sofisticación innecesaria, el divismo o la metafísica.) No es innecesario 
todo aquello que tiene aspecto y fama de innecesario. Me interesa el análisis conceptual (y 
como derivado, la clasificación). Como lector he sentido con demasiada frecuencia no saber 
de qué me hablaban exactamente los textos. Esta podía ser mi aportación.
Desde luego, y ésta iba a ser la diferencia, añado a ello una dosis de empiria. Al hacer 
investigación empírica, podía añadir al análisis, ilustración. Tocando empiria, haría más 
visible aquello que me interesa. Además daría voz a quienes no tienen poder o voz y 
mostraría esa diversidad que tanto me interesaba.
Con tales planteamientos me dirijo al campo de investigación. Mis primeros contactos me 
encaminan a una pequeña asociación que trabaja preferentemente en un barrio marginal (un 
gueto) del área metropolitana de una gran ciudad de la Comunidad Valenciana. La 
discreción debida y el anonimato prometido nos obliga al camuflaje: le hemos llamado el 
barrio Maravillas.
En algún momento he lamentado esta elección de lugar. La acumulación de problemas de 
todo tipo, hacía de este emplazamiento un caso especial y me alejaba del marco en el que 
Robert Castel (mi punto de partida) había pensado el problema de la desvinculación: los 
barrios de clase trabajadora, azotados por la precariedad laboral y el paro de larga duración.
Sea como fuere, estaba aquí. En abril de 1995 me integro en un grupo de autoayuda de
• 18  * madres con hijos en prisión por delitos relacionados con el consumo de drogas. La mayoría
de ellas tiene serios problemas económicos. Algunas de ellas residen en el barrio Maravillas.
La inmensa mayoría tiene un hijo o un pariente allí.
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El emplazamiento es privilegiado. Tengo desde ahí la oportunidad de asomarme 
semanalmente a la vida de mucha gente. Soy receptor de sus confidencias y testigo en 
primera línea de lo que les preocupa, de sus sentimientos y experiencias, de sus crisis y sus 
angustias. Compartimos ratos de recreo, hacemos visitas, nos encontramos por la calle y 
bromeamos. Pierdo, además, el tiempo, asisto a fiestas, redacto memorias y me implico en 
situaciones que nunca hubiera imaginado. (Perder el tiempo, en investigación, es una buena 
manera de ganarlo.) Me gano la confianza de muchas personas. Adquiero sensibilidad para 
lo insignificante y destreza en la lectura de los códigos (sin lo que mucho de lo que me dirá 
Adelaida Martínez, cuya vida repaso en este trabajo, no hubiera sido significante).
El objetivo inicial es reclutar ahí los casos a estudiar (ellas, sus hijos emancipados, algún 
pariente o amigo). Me entrevisto largamente con dos mujeres. Empiezo con lo que sería la 
nueva pobreza (su marido es un antiguo trabajador retirado por invalidez) y la vulnerabilidad 
(su marido está al cargo de un taller, pero tienen cargas familiares muy elevadas, que 
incluyen, en el momento de redactar este papel, el sostenimiento de otros dos núcleos 
familiares). Ninguna de las dos reside en el barrio Maravillas, aunque sí en vías colindantes.
Dejo pasar un tiempo y, mientras tanto, sigo con los grupos de autoayuda, en los que 
rápidamente paso de observar desde afuera a participar como dirigente (la palabra en el 
medio es "facilitador"). Es en parte resultado de la lógica de la situación (el contrato del 
investigador y el rol que justifica su presencia) y en parte el resultado de mi propio 
compromiso personal. Al mismo tiempo, hablo con mucha otra gente (informantes clave) y 
veo y escucho muchas cosas en el barrio.
Más tarde entro en contacto con Adelaida Martínez, quien no está integrada en los grupos de 
autoayuda pero que reside en el barrio Maravillas desde su creación. El trabajo acaba 
centrándose en ella, por razones que paso a explicar.
Las entrevistas con Adelaida Martínez sacan a la luz un mundo ignoto (al menos para mí). 
Mucho de lo que dice no estaba previsto y no encajaba bien en ninguno de los marcos que 
tenía dispuestos. Algunas de sus sentencias resonaban en mi cabeza y se negaban a
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abandonarme. ¡Todo era tan banal y al tiempo tan importante! Había querido hablar de la 
vinculación social de seis o siete casos, pero el primero de ellos absorbía toda mi atención. 
De un modo inesperado empecé a leer a Gofífnan y a valorar el detalle sin importancia. 
Rememoraba con frecuencia aquella proposición de Glazer: "todavía ignoramos, en buena 
medida, cómo funciona la sutil estructura de la sociedad"19, pero le daba ahora otro 
significado. Descubrir cómo funciona la sutil estructura de 4a sociedad, era también el 
programa de los analistas de redes, muchos de los cuales confían en la pronta formulación de 
ese secreto en un conjunto de fórmulas matemáticas que privilegian la estructura sobre el 
contenido. Nunca compartí esa fe, pero ahora menos. Si el funcionamiento era, como 
proponía Glazer, sutil, habría que mirar despacio, como quien extrae sabiduría del correr del 
agua. Además, y sin quitar peso a la estructura, habría que incorporar, como mínimo, el 
lenguaje de los sentimientos y de las normas, que, dicho sea de paso, es el lenguaje del mejor 
pensamiento y de la mejor literatura universales.
Me quedé con Adelaida Martínez, arrojando por la borda muchas lecturas y muchas 
elaboraciones (por ejemplo, un informe para, el estudio por encuesta de las redes de los 
perceptores de asistencia social). La opción era arriesgada (¿qué dirían los metodólogos?) y 
precaria (el trabajo se queda a mitad de camino entre las dos ideas o inspiraciones que lo han 
alumbrado). He hablado con ella, de manera sistemática, durante dos horas en diez 
ocasiones. Otros me han hablado de ella
Entrevisté a otra génte del barrio, pero de manera informal, sin tomar notas, en ratos 
perdidos. Con otra de las madres del grupo, sí grabé una larguísima conversación. Era el caso 
ideal para contraponer a Adelaida Martínez, ya que representaba la integración local a la 
perfección. Sus reservas, junto con algunas contingencias de última hora, me impidieron 
cumplir con este propósito. Al menos, de una manera explícita y sistemática, porque no ha 
dejado de servirme de contraste mental continúo (además me ha proporcionado, en esos 
ratos sueltos, muchísima información sobre el barrio).
Por demás, el trabajo ha quedado reducido a la integración local de Adelaida Martínez. La 
familia es otro mundo. Era difícil sostener en el aire tantos objetos. Volvía a echar por la
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borda muchas lecturas y muchas elaboraciones, pero más valía centrar el asunto. Aversión, 
estereotipos, deseo de huir, disgusto moral, ética del trabajo, desconfianza, los corros, la 
guerra de la lengua, la cultura de la pobreza, resentimiento, autoestima, desviación... ¡ya 
tenía suficiente!
Aparentemente abandonaba mi proyecto inicial, pero no era así. Simplemente lo dilataba. El 
"conocimiento de la sutil estructura de la sociedad" llevaría más tiempo del previsto, más del 
que puede dedicarle un estudioso aislado y más del que se le dedicará en las siguientes tres 
generaciones. Quería estudiar la vinculación social de los pobres, y he estudiado la 
integración local de una pobre. Queda mucho por hacer.
21. Un objetivo nuevo: Interpretación del relato y  comprensión de la vivencia
Con Adelaida Martínez como interlocutora mi empresa cambió. Al final resultó que trabajé 
con los significados y desplegué, sin haberlo previsto, un ejercicio de interpretación y 
comprensión dél relato y de la vivencia de Adelaida Martínez, como se puede ver en un 
conjunto de capítulos de esta investigación.
¿Por qué escribí esos capítulos? Por accidente. Tenía unas cintas y algo debía hacer con ellas 
aparte de oírlas, tomar notas, volver a oírlas y revolverlas de continuo. Decidí transcribirlas 
con lo que de momento llamaré comentarios. Temía ser reprendido: "¿En qué se apoya 
usted?", al tiempo que encontraba la práctica de los verbatims poco creíble, sacada de 
contexto y superficial, además de arbitraria. Añádase a eso que deseaba que la voz Adelaida 
Martínez pudiera oírse. Si dejaba que la máquina analítica desplegase todos sus poderes, 
Adelaida Martínez se volatilizaría. Habría querido contarme su vida y yo me habría limitado 
a contar las plaquetas de su sangre.
Pero fue sobre todo el aburrimiento el que me llevó al comentario libre. (¿Cuándo se 
reconocerá la fuerza de este estado de ánimo?) El instinto y el hambre que tenía de que
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aquello cobrara sentido guiaron mi rumbo. El discurso de Adelaida Martínez (como muchos 
otros) era, si nos limitábamos a transcribirlo, insignificante y carente de interés. Nadie lee 
Otelo comentado, pero nadie leería a Adelaida Martínez sin comentar. Mi historia como 
lector me imponía esta evidencia. Pero, ¿y la ciencia? ¿Qué decían los manuales? Mi 
proceder era, de buen seguro, casi una aventura, incluso una travesura. Sin duda, volvería al 
redil. ¡Estaba preparado para la reprimenda!
El éxito de estos capítulos me sobrevino. No salía de mi asombro. ¡Habían gustado... incluso 
a personas de mente analítica! (Después de todo -hay que reconocerlo- no llegaba ni a 
"apóstata razonable".) ¿Hacerlos desaparecer? ¡Todo lo contrario: depurarlos, mejorarlos, 
incluso ampliarlos!
Medité al respecto. Al poco tenía en las manos dos objetos que, por su novedad, no dejaban 
de producirme extrañeza: interpretación y comprensión. Hice algunas, lecturas profesionales 
(en aquel momento Clifford Geertz, que ya he mencionado, y también Thomas Scheff, cuyo 
libro Microsociology, y más porque estaba prologado por Anthony Giddens, fue un gran 
apoyo). También hice lecturas de otras obras de pensamiento. Me acerqué a Vico y a Herder, 
también a Tolstoi, con la inestimable ayuda de Isaiah Berlín o al romanticismo con la del 
muy bien ambientado manual de Roland N. Stromberg, por poner dos ejemplos.20 Este 
conjunto de ideas heterogéneas apuntaban contra la razón analítica, aplastada por las reglas y 
tan debilitada como refinada. Si se evitaba la metafísica y el irracionalismo, servían como 
correctivo (parecido al que necesitó John Stuart Mili cuando hizo que el romántico y 
conservador Coleridge le sirviera como contrapeso espiritual del frío, utilitario y progresista 
Bentham). Como lema nuevo aparecía; ¡Ser calentado por la hoguera de la ciencia, pero sin 
arder en ella! (construido por inspiración de uno parecido atribuido a Kant).
De todas estas lecturas no sacaba nada concreto. Un nuevo estado de ánimo, la seguridad 
para mantenerme en el camino, el empuje para incorporar la literatura y el pensamiento en 
mi trabajo, el imperativo de la cultura, etcétera. Quería volcarme entero en mi trabajo. ¿Por
qué cortarme un miembro? ¿Por qué renunciar a nada? Mis otras lecturas, mis otras
21inquietudes, mis otros yo, debían dejar de ser fuego en el alma.
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NOTAS AL CAPÍTULO 4
1 La obra de Castel ha sido ya citada en el comentario bibliográfico al capítulo 3. Vuelve a 
aparecer, por la importancia que ha tenido para este trabajo, en la lista bibliográfica general. Daré 
aquí las referencias básicas que permitan la identificación de la fuente.
La cita del no man ’s land social es de “De l’indigence á l ’exclusion: la désaffiliation”, págs. 139- 
140.
2 ”De l’exclusion comme état á la vulnerabilité comme processus”, pág. 142.
3 ”De l’indigence á l’exclusion...”, pág. 160.
4 Ibídem, pág. 161; énfasis añadido.
5 Castel y Laé, “La diagonale du pauvre”, pág. 17.
6 ”De Tindigence á 1’exclusión...”, págs. 153-155.
7 Resulta instructiva la semejanza formal de la tesis de la desvinculación castellana con la tesis de 
la desvinculación aplicada a las personas mayores. Conozco esta última por el trabajo no 
publicado de Antonio Armo, La movilización social de los mayores, s.f., primera parte, capítulo 
2 .
8 Tengo Tealizada esta evaluación de la literatura existente en el apartado 2.4.2. de Pobreza y  redes 
sociales. Memoria de investigación. Institució Valenciana d’Estudis y  Investigado. Generalitat 
Valenciana; Diputado Provindal de Valencia. Septiembre de 1995.
9 Las referencias que se dan en este párrafo son, por orden de aparición:
PAHL, R.E., Divisiones del trabajo, Madrid: Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 1991, 
págs. 290 y ss.
SERPIERI, R. Y A. SPANÓ, “Scelte informali nell’agiré di consumo”, en Inchiesta octubre- 
diciembre 1986, pág. 45.
FISCHER, C., To Dwell among Friends. Personal Networks in Town and City, Chicago: 
University o f Chicago Press, 1982.
WELLMAN, B. Y S. WORTLEY, “Different Strokes from Different Folks: Community Ties and 
Social Support”, en American Journal ofSociology, vol. 96, núm. 3, págs. 558-588.
GIBSON, G., “Kin family network: Overheralded structure in past conceptualizations o f family 
fimctioning”, en Journal ofMarriage and the Family, Febrero 1972, págs. 13-23.
WILSON, M.N., “The black extended family: Án analitical consideration”, en Developmental 
Psychology vol. 22, núm. 2, págs. 246-258.
10 La referencia es al muy conocido libro de Bott, Familia y  red social, Madrid: Taurus, 1990. 
Bott estudió veinte familias, a las que entrevisto numerosas veces, entre ocho y diecinueve, siendo 
la media de trece.
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11 He citado ya con extensión a Hiemaux, que suele escribir junto con Bodson, en el comentario 
bibliográfico al capítulo 3. La obra de Glazer es Los límites dé la política social, Madrid: 
Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 1992, y en especial sus capítulos 1 y 8. Hay un párrafo 
muy significativo en la página 188, en donde habla de las estructuras intermedias: “A pesar de 
todos los esfuerzos hechos para adaptar la política social a las necesidades de la sutil estructura de 
la sociedad, uno siente, con cierta tristeza, que no es una tarea fácil”. De Walzer he utilizado su 
artículo “La idea de la sociedad civil”, Debats núm. 39, págs. 30-39. La cita que sigue en el texto 
está extraída de aquí.
12 Me refiero a “¿Cuál es el error de la teoría social?”, aunque en parecido sentido pueden leerse 
“Ciencia sin conceptos” y “El problema de los conceptos en la psicología social”, todos ellos
■ inclusos en El interaccionismo simbólico.
•3 Véase por ejemplo el artículo de Josep Canals, “Comunidad y redes sociales: De las metáforas a 
los conceptos operativos”, en Revista de Servicios Sociales y Política Social núm. 23, págs. 7-18.
14 En Mis demonios, Barcelona: Kairós, 1995, pág. 12.
15La mención de Lasch es “La conversación y las artes cívicas”, en La rebelión de las élites..., 
págs. 105-114.
16 En “The strength o f weak ties”, en American Journal ofSocioIogy, vol. 78, núm. 6, págs. 1360- 
1380.
17 Véase La amistad. Perspectiva antropológica. Barcelona: Icaria-ICA, 1995, o “Relaciones 
personales y sociedad civil. El caso de los países de socialismo de Estado”, en Arxius de 
Sociología núm. 1 (1997), págs. 47-74.
18 En el momento en que redacto esta nota, febrero de 1998, aún permanezco en él.
19 Véase la nota 11.
20 Que Berlín es un especialista en Vico y Herder es cosa bien sabida. De hecho, le debemos en 
parte el relativo aprecio y reconocimiento que han adquirido en los últimos años. Que Tolstoi es 
otro de los héroes de Berlín es asunto que también se sabe. Su Antología de ensayos editada en 
1995 por Espasa Calpe reúne sus mejores trabajos sobre Vico y Herder (el larguísimo ensayo que 
dedica a éste, sólo se encuentra en español en esta antología). Sobre Tolstoi, es ya legendario su 
magnífico ensayo “El erizo y el zorro”, incluso en Pensadores rusos, del Fondo de Cultura 
Económica (la primera y única edición es de 1979, después ha habido otras reimpresiones).
El mencionado manual de Stromberg es Historia intelectual europea desde 1789, Madrid: 
Debate, 1995;
21 El término es de Leonardo Sdasda, en su Ojo de Cabra: "Se dice fuego en el alma de los momentos 
de reposo, de recreación, de refrigerio. En el sentido que luego, pasados esos momentos, el trabajo 
pesará más, más se sentirá el dolor o el aburrimiento, más el calor." Domenico Pomo lo eligió para 
dar nombre a un libro de conversaciones con el siciliano universal, que editó en castellano Mondadori 
en 1992.
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CAPÍTULO 5. SOBRE MÉTODOS Y RAZÓN BIOGRÁFICA EN LA 
INVESTIGACIÓN
22. Metodología: Realismo y  quehacer cotidiano profesionalizado
¿Qué metodología he seguido? La pregunta se ha convertido en un test de validez. Hoy se 
pide a toda investigación que se ajuste a un procedimiento estándar rígido y exigente en los 
pasos que sigue y en las garantías formales que ofrece. La sociología cuantitativa se erige 
como ejemplo de disciplina exigente en estos terrenos, aunque la sociología cualitativa (al 
menos una parte de ella) se ha impuesto a sí misma un esfuerzo de equiparación con el rigor 
procedimental de aquélla. Más allá de las diferencias hay un amplio acuerdo a la hora de 
descartar toda aproximación artística o rudimentaria.
De acuerdo con esta concepción, cumplir con la metodología significa (al menos como 
referente ideal): uno, haber planificado con antelación* orden y lógica los diferentes pasos de 
la investigación, de modo que uno pueda justificar por qué hizo cada tarea en el momento en 
que la hizo y cómo la hizo; dos, haber recogido y registrado la información de acuerdo con lo 
que antes llamábamos procedimientos homologados’, y tres, analizar estos materiales con 
rigor y con sistema, siguiendo procedimientos analíticos, lineales, seriales y explícitos (que 
son los procedimientos de la ciencia). La metodología sería de este modo una colección de 
métodos (y técnicas) de planificación de las tareas, de recogida de los materiales y de análisis 
de los mismos.
Repasemos cada uno de estos tres niveles. ¿He planificado bien las tareas, por ejemplo el 
muestreo, la recogida de información y el análisis? Me temo que no. Uno va haciendo y, con 
frecuencia, hace sencillamente lo que puede. Normalmente, por demás, se sigue un curso 
desordenado, lleno de incertidumbres y confusión, en el que se funden irresistible e 
inevitablemente el qué quiero hacer, el qué puedo hacer y el qué debo hacer, en un proceso
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no siempre regido por la coherencia de las ideas y la comprensión de las tareas. Llegado un 
momento, perplejo y desvalido, se pasa a la acción, se escribe, se retuercen las ideas y los 
datos, se improvisa, se toma como guía el instinto y la intuición, se pone genio al asunto y se 
elabora un producto sobre cuya calidad siempre dudamos.
¿Acaso no he seguido los manuales de metodología? Sí, pero a menudo entorpecen, de modo 
que acabé por dejarlos de lado. Primero hice y luego reflexioné sobre lo que hice. La lección 
que extraigo es que los manuales de metodología no sólo pecan de falta de realismo al 
dibujar un mundo que no existe, sino que con frecuencia abruman al lector con exigencias de 
una consistencia y un orden tan difíciles de cumplir y tan ajenos al funcionamiento de la 
mente humana (incluso de la muy entrenada), que acaban con el bloqueo o la parálisis de 
muchos. Ofrecen reglas en vez de guías de acción, no respetan los estilos diferentes de 
investigación, no alientan a que el investigador aporte su cultura y su experiencia, no 
incentivan la iniciativa individual. Ofrecen una imagen de la investigación social demasiado 
alejada del sentido común y hacen creer a muchos que hacer investigación es como hablar 
en latín.
Mis apuntes son puro realismo metodológico. Entiendo que el proceso que he dibujado es 
más corriente de lo que presumimos y que su reconocimiento podría liberamos de algunas de 
nuestras más paralizantes ansiedades. El investigador que empieza debería saber que, como 
en la vida, hay muchos casos, situaciones.y momentos en los que la reflexión debe seguir a la 
acción (no siempre, desde luego).
¿Realismo metodológico? ¿Adonde quiero ira  parar? No sé bien. Admito que hay una dosis 
de exageración y espero que nadie me tome al pie de la letra. ¿He defendido que “cuanta 
menos metodología mejor”? ¿Habré dado a entender que esta receta sirve en general, y no 
sólo para la planificación de las tareas? Sólo en parte. Sé que semejante orientación, llevada 
a su extremo, es un completo disparate. Reconozco que todo aquél que desee llegar a 
generalizaciones empíricas sobre la conducta humana y la vida social, debe hacer oídos 
sordos a este extravío peligroso. En cualquier caso, mis reflexiones, tanto las anteriores 
como las que siguen, deben leerse de un modo muy concreto: no son imprecaciones o
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consignas, sino simplemente una justificación de mi proceder. Quizá sea un necio, pero no 
quiero ser culpable de que otras personas se tomen necias. Deseo también evitar que el lector 
piense que está ante un salvaje metodológico, que desconoce los avances de la civilización y 
los progresos de la ciencia. He leído varios tratados de metodología (algunos escritos con un 
lenguaje bárbaro), he rastreado muchas pequeñas y desperdigadas consideraciones 
metodológicas y he repasado con atención los apartados metodológicos de algunas de mis 
investigaciones preferidas. No soy tampoco un enloquecido anarquista metodológico, un 
irracionalista desmedido ni un desencantador profesional, sino simplemente alguien que, 
como Segismundo, quiere liberarse de sus cadenas.
¿Qué decir del segundo nivel? ¿He cumplido con la metodología al hacer el acopio de mis 
materiales? En sustancia, sí. Lo que sé de Adelaida Martínez lo sé porque la he entrevistado 
en regla, y no por telepatía, inspiración divina o conocimiento místico. Me he visto con ella 
en diez ocasiones y hemos conversado en cada una de ellas durante más de dos horas. Tengo 
grabadas la mayoría de las entrevistas (aunque no siempre transcritas ni codificadas). He 
hablado con otra mucha gente, he hecho observación participante (o participación 
observante), he tomado notas, he reflexionado y he confrontado impresiones con algunos 
informadores estratégicos. He sido, en definitiva, técnicamente correcto, aunque quizá no 
impecable. (Sospecho que este asunto tiene menos mérito del pretendido, pues al fin y al 
cabo es hacer con más rigor y orden, con más consciencia y reflexión, con más escritura y 
contraste, y desde luego con más dedicación, lo que habitualmente hacemos cuando 
emprendemos una acción, tomamos una decisión o resolvemos un problema: hablar, 
escuchar, observar. Es por ello que he hablado del “quehacer cotidiano profesionalizado”.)
Estamos ya en el tercer nivel. ¿Qué reglas he seguido para el análisis de los datos de que 
dispoma? O mejor, ¿qué método y qué técnicas he utilizado para analizar e interpretar el 
discurso de Adelaida Martínez? ¿He sido científico? ¿He procedido como corresponde al 
estilo sistemático de toda ciencia? Me temo que no. Creo haber sido riguroso 
intelectualmente pero, si me pongo a razonar sobre métodos y técnicas de análisis, me siento 
desconcertado y no puedo evitar la impresión de que he hecho arte.
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¿Es ésta una confesión o una declaración de principios? ¿Es vergüenza o es orgullo? ¿Es 
acaso el alegato en favor de un reo condenado de antemano, la defensa del pecador, la 
protección del desvalido? Y si es un alegato de este tipo, ¿lo es por puro realismo, como 
cuando alguien proclama que, nos guste o no, las cosas son como son? ¿O es más bien, y por 
contra, un alegato cargado de convicción y perfecta y dignamente defendible? En justicia, no 
es nada de esto, sino un puro recurso retórico. Con su ayuda, revuelvo el entendimiento 
común de la materia y me pongo en camino no de apostasiar de la metodología, sino de 
defender lo que llamaré una metodología pobre y humanista. (Lo que en realidad defiendo es 
un lugar bajo el sol para la misma.)
Y fíjense que antes he planteado mi trabajo como “análisis e interpretación del discurso de 
Adelaida Martínez”, lo que obviamente lo singulariza. Mucho de lo que digo, con seguridad, 
no servirá para otro tipo de empresas. No podemos seguir sin antes desarrollar este asunto. 
Hacerlo es importante de por sí, pero también lo es por otra razón: moderará la cacofonía de 
mis afirmaciones, hará que no suenen demasiado mal.
23. Análisis e interpretación del discurso: Los nombres de un hacer
Tomo el concepto de análisis en un doble sentido. En primer lugar, se trata de conferir al 
problema una forma teórica, también llamada analítica, y ello suele hacerse hablando del 
asunto con la ayuda de una serie (pequeña o grande) de conceptos y categorías que sean 
mínimamente abstractos, que estén elaborados y que tengan conexión, por implícita que sea, 
con algún cuerpo de teoría de un tipo u otro. Este nuevo lenguaje puede sustituir o suplantar 
al lenguaje común o convivir con él y puede emanciparse tanto que no lleguemos a 
reconocer o imaginar el mundo que se expresaba con aquél o puede, por contra, mantener 
cierta ligazón con el mismo.
Siempre supe que iba a hablar el lenguaje del análisis. La redacción de un informe 
descriptivo quedaba fuera de mi universo mental. Aun cuando hubiera tenido la penetración
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imaginativa de los novelistas de talento, no lo habría hecho. Además el imperativo teórico de 
las ciencias sociales me cerraba esta salida. ¿Una etnografía documentadísima de la vida de 
Adelaida Martínez en su barrio? ¿Quién necesita somníferos?
Esto no debe sorprender. En el capítulo anterior ya narré la génesis de mi proyecto: me 
acerqué al barrio Maravillas con una brújula que apuntaba al polo de la vinculación social o 
la integración. Y cuando uno lleva tal instrumento es para no desviarse, despreciar aquello 
que no está en su rumbo y casi ni mirar a derecha ni a izquierda. ¿Hay mayor acercamiento 
analítico que éste? Dotado de este impulso, ¿cómo no iba a hablar en análisis?
Hay un segundo sentido de análisis. Analizar es descomponer un todo en sus partes. El todo 
es el discurso de Adelaida Martínez, una vez que ya lo hemos volcado en el molde de la 
integración social. Es como ver de qué está compuesta la sangre de sus venas, con la 
diferencia que en nuestro caso las partes no tienen una existencia ni real ni separada ni 
siempre fácilmente discernióle, y con la diferencia también que normalmente lo hacemos 
por imperativo intelectual y no para buscar la causa de una enfermedad (que en este caso 
sería social), porque queremos conocer o porque aspiramos a hablar con más propiedad y 
matiz y no porque queramos intervenir. Estamos ante una operación que es o lógica o 
mental, y que es necesaria para poder hablar del asunto con un mínimo de orden, riqueza y 
complejidad. Visto así, este segundo sentido de “análisis” no hace sino reforzar el primero: 
ahora se puede hablar en análisis, no en uno, sino en cinco o seis renglones (según las 
dimensiones que nos salgan). Donde había un concepto hay ahora cinco o seis subconceptos, 
que son cinco o seis oportunidades más de hacer análisis.
La operación, en mi caso, era la siguiente. Tomo el concepto de integración social al modo 
en que lo hacen Nye y Rushing1, que fueron quienes ganaron finalmente la batalla, y 
despliego bajo mis pies cinco o seis grandes cajas cada una de las cuales llevaría un rótulo: 
“integración asociativa”, “integración afectiva”, “integración funcional”, etcétera. Cojo 
después el discurso de Adelaida Martínez, lo oigo y lo reoigo, lo secciono en sus unidades 
constitutivas y las distribuyo, cual si fuera un funcionario de correos. (Lo que hago es 
clasificar por semejanza o similaridad, puesto que lo que se busca son las especificaciones de
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conceptos predefinidos.) En cada una de estas cajas acabo apilando una masa de pruebas, 
ilustraciones, casos, ejemplos, citas, extractos, expresiones, ideas, pasajes, historias y 
argumentos con los que montar un discurso sobre la integración social y sobre el affaire 
Adelaida Martínez. En principio, tenía que ser suficiente.
Y, sin embargo, no lo fue. La razón tiene que ver con lo que a posteriori identifico como 
una tensión que estaba desde el comienzo encerrada en mi trabajo. Debe saberse que el 
retrato anterior es una caricatura de mí mismo. Funcionaba de este modo, es cierto, pero 
también lo es que, desde el principio, quería dar contenido empírico a este concepto, rebajar 
la abstracción, ilustrar, enriquecer, impregnar de realidad el análisis y cosas por el estilo. La 
lógica de esta intención, vinculada inicialmente al trabajo de análisis conceptual, me llevó 
más allá de mí: me acercó a la interpretacióa No había comprado billete, pero hice el viaje.
Hoy defino esta tensión como la resultante de dos fuerzas que me empujaban hacia 
direcciones diferentes, y he podido darles nombre. Por un lado lo que Jonathan Tumer llama 
un “programa analítico naturalista”, a lo Parsons}  Según éste mi cometido era encontrar el 
lugar o la casilla de una manifestación empírica en un sistema de subconceptos, quizá no 
para conseguir de este modo una explicación y sí un mero entendimiento. Esto se puede 
formular de otros modos: observación empírica en términos de un esquema conceptual, 
investigación inductiva con la compañía de la abstracción teórica (que tiene la precedencia 
lógica), selección de los datos de la observación por medio de algún esquema particular de 
abstracción que los ordene (construido de acuerdo con factores tales como los intereses 
científicos compartidos, el sentido común y similares), abstracción de algunos elementos de 
la acción para su consideración analítica, realismo analítico, preferencia por Pareto frente a 
Weber, etc. (Tomo estas expresiones de un par de artículos de Charles Camic, defensor y 
reintérprete del primer Parsons.)3
No puedo identificar con tanta precisión la segunda fuerza de atracción (que en cualquier 
caso sería vagamente un polo narrativo). Sí guardo memoria de un texto del Clifford Geertz 
de “Descripción densa: hacia una teoría interpretativa de la cultura”:
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“Esta clase de material producido en largos plazos y en estudios principalmente (aunque no 
exclusivamente) cualitativos, con amplia participación del estudioso y realizados en contextos 
confinados y  con criterios casi obsesivamente microscópicos, es lo que puede dar a los megaconceptos 
con los que se debaten las ciencias sociales contemporáneas -legitimidad, modernización, integración, 
conflicto, carisma, estructura, significación- esa clase de actualidad sensata que hace posible 
concebirlos no sólo de manera realista y concreta sino, lo que es más importante, pensar creativamente 
e imaginativamente con ellos” (pág. 34).
Como se ve, algunos de mis planteamientos analíticos me llevaron a la interpretación. No 
soy un experto y apenas he podido situarme en la tradición. Desarrollo en los apartados que 
siguen lo que han sido mis guías de acción, mis entendimientos y mis referentes académicos.
24. La interpretación realmente hecha: Una reflexión ad hoc y  ex post
La idea que recoge la última parte del epígrafe ya estaba latente en el apartado anterior. 
Despliego en estas partes un esfuerzo por ver lo que he estado haciendo durante los últimos 
meses después de haberlo hecho y con validez para lo que he hecho. El lector puede 
posponer la lectura de este apartado, para efectuarla una vez que haya comprobado, a partir 
de la tercera parte, lo que realmente he hecho.
¿Qué es interpretar el discurso de Adelaida Martínez? O, en genérico, ¿qué es interpretar un 
texto? ¿Qué hace un intérprete? Daremos una contestación amplia, que sirva para las 
diferentes versiones que desarrollamos a continuación. El intérprete tiene por objetivo captar 
lo que está latente y dominar lo que ríos parece extraño, lo que traducido a Adelaida 
Martínez, de la que tenemos primordialmente su discurso, es: buscar la particularidad 
significativa de cada uno de sus términos y expresiones y de los actos que nos narra.
Hecha esta definición preliminar, prefiero aproximarme a la cuestión de distinto modo. 
Vuelvo a utilizar pares (útiles por simplificadores) para definirme. No trato de hacer una
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aportación a las ciencias sociales: simplemente quiero situar mi trabajo. ¿A qué se parece el 
intérprete que tengo en la cabeza?
¿Glosador o reductor de ambigüedades?
Glosar un texto es añadirle explicaciones, comentarios o aclaraciones que deshagan aquellas 
partes oscuras o difíciles de entender. Cuando no es, en genérico, una dificultad, sino una 
ambigüedad lo que hay que resolver, estamos ante otro caso. El lenguaje natural está lleno de 
enunciados que pueden entenderse de varios modos o admitir distintas interpretaciones, por 
lo que siempre suscita dudas, incertidumbre y confusión. Además, no siempre podemos 
discernir bien cuáles son las intenciones, sentimientos y motivos de quien emite un texto, 
pues éstos son también, como mínimo en muchos casos, susceptibles de interpretación (por 
cargados de ambigüedad). El intérprete aquí ya no es un mero glosador y se eleva a reductor 
de ambigüedades.
Tomemos El libro de Job como ejemplo, que es, como se sabe, una de las cumbres de la 
literatura universal y un libro con una fuerza imaginativa que escandaliza al lector. Nuestra 
elección no es gratuita (la Biblia es el referente de inicio para una parte al menos de la 
disciplina interpretativa y, además, la historia de Job y la historia de Adelaida Martínez nos 
remiten a un marco mitológico semejante). Leemos lo que sigue: “Salió Satán de la 
presencia de Yavé e hirió a Job con una llaga maligna, desde la planta de los pies hasta la 
coronilla de la cabeza. Job cogió un cascote de teja para rascarse y fue a sentarse entre las 
cenizas.” Y encontramos dos aclaraciones, la primera, que si se trata de la lepra maligna, que 
roía como un cáncer los miembros, entumecía y llenaba de costras las piernas y los pies, 
dejaba el rostro tumefacto y pálido, la mirada fija, la voz débil y proporcionaba atroces 
dolores; y la segunda aclaración, que si lo de “sentarse entre las cenizas” es porque las 
inmundicias eran llevadas fuera del poblado y a menudo quemadas, con lo que se hacían 
montones de ceniza sobre los que se sentaba aquel que sufría enfermedad contagiosa, para 
pedir limosna y pasar la noche entre las cenizas calentadas por el sol. Esto son dos glosas (al 
menos al modo como las entiendo aquí). Pero si seguimos leyendo a partir de “¡Perezca el 
día en que nací y la noche que se dijo: Ha sido concebido un hombre!”, encontramos una
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nota que dice: “Estas palabras no son una rebelión consciente contra el propio destino, sino 
más bien la expresión de un profundo dolor. También Jeremías tiene expresiones 
semejantes. Su sentido es: era mejor no haber nacido antes que tener una vida tan miserable. 
Recuérdese que estamos en el Antiguo Testamento, cuando todavía era ignorado el gran 
valor del sufrimiento.” Esta no es propiamente una glosa, por mucho que resuelva una 
dificultad de comprensión, porque aquí, ésta, se llama ambigüedad. El comentarista la 
deshace, en parte porque quiere despejar otras interpretaciones menos canónicas.4
No creo ser un glosador. Por el contrario, en mi trabajo sí hay ocasiones en que actúo como 
reductor de ambigüedades, tanto del lenguaje natural, como de las intenciones, sentimientos 
y actitudes de Adelaida Martínez. En algún caso, me atrevo incluso con interpretaciones que 
podríamos llamar globales, más parecidas a las que oponen a Northrop Frye y Bemard Shaw 
sobre si el Dios del Libro de Job es un matón que obliga a Job a convenir con la justicia de 
sus métodos, un Dios objetivo, sentado allí arriba, en el cielo, y que lingüísticamente es un 
nombre (ésta sería la interpretación de Shaw en las palabras de Frye), o si, por el contrario, 
como defiende Frye, es un Dios que exige la intervención de Job como actor y 
experimentador del mundo, es decir, un Dios que ha pasado a ser un principio de acción y 
experiencia y que, de ser un nombre en la mente de Job, se ha transformado en un verbo en 
su cuerpo espiritual.5 De igual manera, polemizaré yo, por ejemplo, sobre si Adelaida 
Martínez es una neurótica a la que liberar de su fardo de deberes y obligaciones o, por el 
contrario, un ser que se define y es porque se encama en una tradición de trabajo duro y 
sacrificio.
¿Develador o enmarcador?
La inspiración de este apartado vuelve a ser una polémica sobre la interpretación de la Biblia 
y, en concreto, del libro del Génesis, que encontré en La sociología del conocimiento y  de la 
ciencia, un muy completo manual cuya autoría encabeza Emilio Lamo de Espinosa.6 En él 
se contraponen las lecturas que hicieran Voltaire y Herder y se juzga la del prusiano como 
superior. Voltaire -nos dicen los autores- rechaza el Génesis como una de las primeras piezas 
del engaño sacerdotal, como una fábula nacida de la voluntad de la Iglesia de mantener el
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poder tradicional y su influencia en la sociedad, como un ejemplo más de la irracionalidad 
que se quería hacer creer a las masas para mantener el Antiguo Régimen. Por el contrario, 
Herder, en El más antiguo documento de la raza humana, que se publicó entre 1TT4 y 1TT6, 
recalca que el enfoque racionalista jamás podrá encontrar el verdadero significado de la 
enseñanza bíblica. Para entender el significado de la Biblia debemos verla no a través de los 
cánones de la lógica, sino a la luz del trasfondo de las circunstancias concretas en que se 
origina. Es este sentido histórico y no un análisis racionalista el que hace aparecer la lógica, 
el sentido y la verdad del texto y nos acerca a una interpretación correcta del mismo, pues la 
llave que abre el verdadero significado del libro del Génesis es el hecho de que refleja y da 
cuerpo a las experiencias de una tribu de pastores. Hasta aquí la exposición de nuestros 
autores. Según nuestro lenguaje, Voltaire sería un develador (descorre el velo de la 
ignorancia, el engaño y la manipulación), mientras que Herder se nos aparecería como un 
enmarcador (pone un marco, en su caso histórico, a la obra).
Pues bien, si me miro, no creo haber sido un develador, más bien lo contrario. Me interesa 
mucho más la perspectiva de Herder. Sü actitud es positiva, ya que busca entender las 
opiniones y no destruir ideologías, posee sentido histórico, no trata el prejuicio con el 
desprecio y la falta de discernimiento con que lo abordaron algunos ilustrados, entiende el 
lenguaje mitológico y poético, no hace crítica por asimilación de la obra enjuiciada a 
patrones que no son los suyos, no es sardónico, ni satírico y es consciente de que cualquier 
sociedad, por muy dividida que esté en clases, tieíie en gran medida una unidad intelectual. 
Encontrarán algo de todo ello en mi trabajo. A lo cual añado que no he tenido los vicios de 
otros develadores. No quiero desenmascarar a Adelaida Martínez, ni explicarla con 
parámetros ajenos, ni desmentirla, ni suplantarla. He dado por bueno su discurso, en sus 
propios términos. ¿Que habrá falsedad, sesgo, mentira, autoengaño y error? Sí. ¿Que me he 
dejado seducir, convencer o persuadir? Sí, pero es parte de la comprensión del sujeto que 
queremos retratar.
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¿Descodificador o crítico literario?
Aquí la inspiración viene de la lectura de las siguientes líneas de “Descripción densa” de 
Geertz: “El análisis consiste pues en desentrañar las estructuras de significación (...) y en 
determinar su campo social y su alcance. (...) la etnografía es descripción densa, Lo que en 
realidad encara el etnógrafo (...) es una multiplicidad de estructuras conceptuales complejas, 
muchas de las cuales están superpuestas o enlazadas entre sí, estructuras que son al tiempo 
extrañas, irregulares, no explícitas, y a las cuales el etnógrafo debe ingeniárselas de alguna 
manera, para captarlas primero y para explicarlas después. Y esto ocurre hasta en los niveles 
de trabajo más vulgares y rutinarios de su actividad: entrevistar a informantes, observar ritos, 
elicitar términos de parentesco, establecer límites de propiedad, hacer censo de casas... 
escribir un diario. Hacer etnografía es como tratar de leer (en el sentido de “interpretar un 
texto”) un manuscrito extranjero, borroso, plagado de elipsis, de incoherencias, de 
sospechosas enmiendas y de comentarios tendenciosos y además escrito, no en las grafías 
convencionales de representación sonora, sino en ejemplos volátiles de conducta modelada” 
(pág. 24). (La imagen de Geertz es sugerente, a pesar de las excentricidades finales. A su 
amparo, José I. Ruiz Olabuénaga y María Antonia Ispizua dieron un paso más cuando 
titularon su manual de técnicas de investigación cualitativa como La descodificación de la 
vida cotidiana.)
A mi entender, esta imagen se contrapone con otra que el propio Geertz da en otros lugares, 
incluso en la misma página, que es la del etnógrafo como crítico literario. ¿Es la labor de éste 
interpretar lo que es “enigmático en su superficie” (expresión que también es de Geertz, pág. 
20)? Por lo menos, ¿lo es siempre, por definición, como asunto de su empresa, de su 
constitución, de su naturaleza misma? ¿Son los textos literarios como ese manuscrito 
extranjero, borroso, plagado de elipsis, de incoherencias y de todos aquellos otros atributos 
que el rapto de nuestro creador pudo imaginar? Sospecho que no, que un crítico literario 
tendría problemas en identificarse con esa empresa. O bien a Geertz se le ha ido la mano, o 
bien lo que dice sirve para el estudio de sociedades no occidentales, ajenas y extrañas.
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Pero Adelaida Martínez no es “enigmática en su superficie” y lo que dice en poco se parece 
a ese extraño manuscrito del que habla Geertz. Su discurso no es de significación oscura y 
misteriosa y muy difícil de penetrar. Por el contrario, se entiende demasiado bien, es “banal 
en su superficie”. Adelaida Martínez no nos introduce en un mundo arcano, inescrutable, 
inexplicable. No nos sirve la imagen del descodifícador (a no ser que la rebajemos con 
agua). ¿Validaremos la de crítico literario? Tengo mis-dudas, que resolveré encogiendo mis 
planteamientos. He hecho la crítica que hubiera hecho el crítico literario que llevo en la 
cabeza.
Mi crítico es alguien que busca sobre todo la inteligencia de la obra, esto es, que se esfuerza 
por hacérnosla inteligible y comprensible, y no un burlón ultracrítico, una culta arpía, un 
pedante, un desenmascarado^ un sabihondo, un juez supremo del gusto o un repartidor de 
menosprecio y de credenciales de corrección política o moral. Debe ser alguien que busca, 
con una mínima capacidad de amor, conectar la banalidad de la superficie con su contexto y 
con las imágenes, estructuras, marcos mitológicos, tradiciones y arquetipos que le dan 
sentido, y alguien que, con ese proceder, consigue que la banalidad tenga un marco (que nos 
gustará más o menos), que la superficie sea tan sólo la tierra de un planeta, que lo pequeño 
transmita lo grande, que el relato adquiera la densidad y profundidad que reclama toda vida. 
Alguien que sabe que bajo la piel hay un corazón, ríos de sangre, un estómago y una mente.
Mi crítico además ha pasado antes por la experiencia de la inmersión, que ya sugerí en la 
introducción de esta obra. Esta es una idea que considero muy importante. La he practicado 
durante mucho tiempo y sólo más tarde encontré algunos refuerzos de autoridad. Uno de 
ellos es Alian Bloom, quien concluye un ensayo sobre Rousseau de este modo: “Rousseau 
puede tener un hechizo que haya que superar: Pero para superarlo es menester haber 
experimentado primero ese hechizo”.T (Claro que el hechizo de Adelaida Martínez es menos 
cautivador, embelesa menos.) La segunda referencia me la da Northrop Fiye, cuando hace 
suya la distinción entre los dos niveles de comprensión que hiciera Platón en La República, 
que son el nons y la dianoia, conocimiento de cosas y conocimiento sobre cosas. El segundo 
-y aquí seguimos el relato de Frye- conserva la separación entre sujeto y objeto, que es el 
primer dato de la conciencia ordinaria: “yo” sé “esto”. Lo que sé es un conjunto objetivo de
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hechos que se alza frente a mí y está esencialmente desligado de mí. El conocimiento de 
cosas, en cambio, entraña una especie de identificación, de unidad esencial entre sujeto y 
objeto. Lo conocido y la mente que conoce se hacen interdependientes, partes indivisibles de 
una cosa. (Matizaré. Mi propuesta de crítica es la que pasa necesariamente por la inmersión 
como fase primera o transitoria. No sugiero que nos instalemos permanentemente en ella o 
que nos mudemos al reino del amor universal e indiscriminado, al país de la suspensión 
eterna del juicio o a un estado en el que, por no ser pedantes, nos volvemos tontos.)
Pero, aun así, ¿he hecho realmente algo parecido a lo que haría ese crítico ideal que he 
dibujado? No lo sé, me falta perspectiva. Tengo la impresión de haber sido demasiado 
filosófico y de haberme distanciado demasiado poco. Si así fuera, si acabo viéndolo de este 
modo, si consigo persuadirme a mí mismo, debería cambiar mi juego de imágenes. Ya no 
sería un crítico sino un “jugador de ideas abstractas en pista empírica” (algo de eso soy); no 
tanto un crítico cuanto un apologeta (me temo que algo de eso debo ser).
¿Reflotador de significados o rastreador?
Siempre se ha dicho que interpretar es captar el significado que las instituciones, acciones, 
imágenes, expresiones, acontecimientos y costumbres tienen para nuestro sujeto. Que es 
introducirse en la vida psíquica de nuestros individuos, penetrar en su interior, descubrir sus 
significados, reflotarlos. Si añadimos algunas calificaciones del tipo de es “como si”, es 
“hacer el esfuerzo de”, es “aventurar conjeturas sobre”, y ahuyentamos firmemente la idea 
de que puede haber algo que se llame significado, que es como un continente incorpóreo que 
debe ser descubierto por algún pequeño Colón de despacho o alpargata, o como un tesoro 
sumergido que debe ser reflotado por algún capitán Cousteau redivivo, si añadimos todo esto 
-decíamos- ésta puede ser una buena definición.9
¿Pertenece acaso mi empresa a esta compañía? No sé bien. Sin duda encontrarán mucho de 
ello, con más o menos acierto. Si hoy volviera a empezar, quizá haría más de Colón (no sé en 
qué versión), quizá tratara de ser más literario, más imaginativo, quizá hiciera callar más 
veces a ese yo autocontrolado que llevo en el pecho y quizá haría oídos sordos a ese tercer
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hombre científico que nos mira y nos juzga. (El lector avisado reconoce el préstamo que 
tomo de Adam Smith.)
En cualquier caso, junto a “reflotar significados”, he rastreado tradiciones o marcos 
refereneiales, como se quiera. A partir de un momento, estuve convencido de que Adelaida 
Martínez, tan poco instruida ella, hablaba el lenguaje del pensamiento universal, que su 
discurso era una huella inarticulada de algunas de las piezas que siempre ha cazado la 
filosofía moral, y que se trataba de rastrearlo, de seguirles la pista, de articular ese discurso y 
hacerlo grande, de hacer ver que más allá de sus palabras y de su insignificancia (¿qué vida 
no lo es?), con ella, y gracias a ella, nos poníamos en contacto con ciertas concepciones de la 
vida, de la persona, de la sociedad, del deber, etcétera. ¡Sí, he sido un rastreador! (Y sólo 
espero que no haya sido un rastreador transito en ventrílocuo.)
Entre rastrear un discurso, con ayuda de los filósofos, y tomarme la libertad de filosofar hay 
una frontera, en ocasiones difusa, que he traspasado en más de una ocasión. Unas veces sin 
demasiada consciencia, otras con clara intención. Cuando lo hago, vuelvo a convertirme en 
un jugador de esa especialidad que tanto me gusta practicar “las ideas abstractas en pista 
empírica” o, por usar otras imágenes, la primera de las cuales tomo de Geertz, me convierto 
en “lector de pequeños hechos que hablan de grandes cuestiones” o en “practicante que 
inyecta dosis de significado filosófico a la vida social”. ¿Necesita alguien más imágenes? 
¿Acaso va a ser usted como ese erudito local que se empeña en que repasemos toda la 
imaginería del museo parroquial? Sólo una. La del “conversador con espectros” que tomo 
de Hábitos del corazón de Robert Bellah y asociados:
"Pero al conversar con nuestros contemporáneos estábamos también conversando con nuestros 
predecesores. No sólo escuchábamos las voces del presente, sino también las del pasado. Detrás de las 
palabras de las personas con quienes hablamos, oíamos a Calvino, Thomas Hobbes, John Locke, así 
como a Winthrop, Franklin, Jefferson, Emerson y Whitman. A menudo escuchábamos asimismo las 
palabras de científicos sociales profesionales contemporáneos y recientes. Así pues, nuestro libro es 
una conversación no sólo con los entrevistados, sino también con las figuras representativas de las 
distintas tradiciones, incluyendo las de la ciencia social" (pág. 389).
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Al proceder de este modo, ¿pierde uno el estatuto de asilado de las ciencias sociales? ¿Me 
meto en territorio ajeno? ¿Me convierto en un apátrida? Porque, además, todo esto no suena 
a demasiado útil y más parece una vana diversión de sabio, una amenidad bien instruida, un 
marear la perdiz. ¿No deben, me dirá usted, ser útiles las ciencias sociales? No. Si tiene 
razón Geertz (pero, ¿y si no la tiene?), hoy valen más cosas: “La edad de oro (o tal vez fuese 
únicamente de latón) de las ciencias sociales, cuando, fuesen cuales fuesen las diferencias 
entre posiciones teóricas y exigencias empíricas, la ambición básica de la disciplina estaba 
universalmente aceptada -dar cuenta de la dinámica de la vida colectiva, y alterarla en las 
direcciones deseadas- ha quedado definitivamente atrás. En la actualidad, hay una gran 
cantidad de científicos sociales en activo que desean la anatomización del pensamiento, y no 
la manipulación del conocimiento” (Conocimiento local, pág. 49).
¿Intérprete o narrador?
No dejaré lugar a dudas: “Intérprete”. Un narrador dota a su personaje de atributos 
físicos y morales, nos hace ser testigos de sus gestos y palabras, de su físico y la 
expresión de su semblante, de sus sentimientos. Presenta cada vida interior con hondura 
psicológica y complejidad, en su concreción y detalle único. No es ése mi caso, aunque sí 
es cierto que he recurrido a algunos de los motivos del narrador, básicamente las 
emociones y las imágenes. Si pudiera, acuñaría un nuevo término, algo así como 
“intérprete que usa recursos literarios”.
En mi trabajo hay emociones. He considerado que la comunicación de emociones es 
importante si queremos evitar “convertimos en máquinas de razonar” y para provocar esa 
“genuina benevolencia o simpatía hacia el género humano”, diferente del ardor 
apasionado por el bien de la Humanidad, que desprecia el sentimiento y que no se nutre 
para nada de cultura poética y sí (y en superabundancia) de su disciplina opuesta: el 
análisis y el pensamiento.10
Pero la comunicación de emociones tiene una reglas, una lógica y un proceder que no se 
cumplen en la comunicación de ideas. Conocer el dolor o la esperanza ajenos es
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experimentarlo, en lo posible, como propios; saber de la desgracia ajena o de su vida en 
general es reproducir su sentimiento, abandonar, siquiera por un momento, nuestro ser 
para tomar el suyo, trasladamos fuera de nosotros e identificamos con el personaje, en 
nuestro caso Adelaida Martínez, sentirla de algún modo.11
Por otra parte, toda representación de las pasiones, emociones, acciones e incluso toda 
representación del humor y la personalidad de un individuo, debe preferentemente 
ofrecer imágenes. En alguna parte de mi texto he ofrecido más imágenes que ideas, al 
menos que ideas últimas, bien determinadas, precisas, claras y distintas, liberadas de una 
parte de su ambigüedad e inconsistencia (pero también de sus connotaciones, sus 
significados invisibles, sus sobreañadidos, sus matices y su capacidad para sugerir), ideas 
que hayan sido ordenadas y puestas en una jerarquía o secuencia o serie evaluativa que 
nos permita avanzar a través de una progresión fija y razonada de la una a la otra, en 
definitiva, ideas sistematizadas (pero también desgarradas y desnudas, sin el ropaje del 
relato, perdida ya la guardarropía de la imaginación y del corazón). ¿Son imágenes o 
ideas las aplicadas a Adelaida Martínez, por ejemplo, “su espíritu flotaba eii el puro éter 
de la clase media” o “una diosa en un mundo inferior”? Definitivamente: son imágenes. 
Cuando, más adelante, toman la forma de conceptos, proposiciones y argumentos, dejan 
de ser meramente imágenes, y en el camino perdemos y ganamos al tiempo. Pero en 
ningún caso son fútiles, peligrosas o perversas, y menos aún ridiculas, absurdas o 
anticuadas. Dios no habló a los profetas en imágenes porque no eran lo bastante 
inteligentes, sino porque, junto con las ideas, ayudan a entender su mensaje.12
Con todo, debe quedar inequívocamente claro que no postulo que la imaginación deba 
suplir al análisis y que donde hay ideas deba haber imágenes, sino que pueden (y deben) 
reforzarse mutuamente. Edmund Burke sentenció que en toda afirmación que valiera la 
pena debería haber un pensamiento, una imagen y un sentimiento. En nuestro 
tratamiento, las imágenes son el complemento y la antesala de las ideas, inevitablemente, 
ineludiblemente.13
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¿Intérprete creyente o descreído?
Esta va a ser la última reflexión. Seré breve. La pregunta que hay detrás es: ¿Podemos 
comprender sin creer? La respuesta es: “Sin lugar a dudas”. No estamos obligados a creer 
lo que Adelaida Martínez cree, pues nuestra creencia no nos dará un ápice más de 
comprensión y apreciación. Es más, lo que se necesita para comprender el discurso de 
Adelaida Martínez no es creencia sino suspensión de creencias. Comprensión, al fin y al 
cabo, quiere significar un estado de ánimo en el cual uno ve como posibles ciertas 
creencias, y esto lo hacemos mejor si suspendemos (siquiera brevemente) nuestro juicio 
por completo.
Ahora bien, otro asunto es si podemos tener una comprensión plena sin creer. 
¿Comprendo mejor porque tengo las mismas creencias -sobre la vida, la sociedad, el 
trabajo o la civilidad-que Adelaida Martínez?
La pregunta me la planteo a raíz de cierto comentario de T. S Eliot en una larga nota en 
su pequeño ensayo sobre la Divina Comedia de Dante.14 ¿Puede el lector, se pregunta, 
obtener el goce “literario” pleno, sin compartir las creencias teológicas del autor? Eliot 
concluye que probablemente el lector encuentra más placer (que no comprensión, 
puntualizamos por nuestra parte) cuando comparte las creencias del poeta. Y escribe algo 
que puede servir para nuestro caso:
“Me doy cuenta de la ambigüedad de la palabra “comprender”. En cierto sentido significa 
entender sin creer, pues a no ser que se pueda comprender una idea de la vida (digamos) sin creer 
en ella, la palabra “comprender” pierde todo significado, y el acto de elegir entre una opinión y 
otra se reduce al capricho. Pero si ciertamente uno está convencido de cierta idea de la vida, 
entonces cree irresistiblemente e inevitablemente que si alguien más llega a “comprenderla” 
plenamente, su comprensión debe terminar en creencia. Es posible, y a veces necesario, argüir que 
la plena comprensión debe identificarse con la plena creencia. Así resulta que depende en mucho 
del significado, si tiene alguno, de esta breve palabra plena”
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¿Conclusión? En positivo, que hay que saber suspender las creencias propias y 
probablemente ser, además, un poco creyente. (Aunque no lo hemos comentado, si no es ése 
el caso, lo que probablemente sucederá es que no tendremos demasiadas ganas de 
comprender.) En negativo: No puedes comprender si eres un descreído total, si quieres seguir 
a mil kilómetros de distancia de tu investigado, si quieres que él venga a ti. En cualquier 
caso, no hay necesidad de tener siempre una comprensión plena.
25. Análisis e interpretación del discurso: ¿ Qué métodos?
Retomemos la argumentación. Al principio del capítulo planteé que la metodología es algo 
que tiene que ver con cómo planificamos las tareas, cómo recogemos la información y cómo 
la tratamos. Debimos detenemos en este punto pues debía explicar qué entendía por análisis 
e interpretación del discurso, pues no otra cosa creo haber hecho. Ha llegado la hora de 
hablar de los métodos que he usado en el análisis e interpretación del discurso de Adelaida 
Martínez.
Proseguiré aquí mi empresa de deconstrucción de la metodología (¡nunca imaginé que fuera 
a usar esta palabra!). La metodología en ocasiones pesa mucho (estoy pensando en ciertas 
etapas de la formación del investigador, en ciertas fases de una investigación y en ciertos 
tipos de investigación). Uno se imagina un fardo enorme repleto de métodos y técnicas y 
duda de su resistencia. También se imagina a un juez omnisciente preguntándole: “Señor 
mío, ¿puede usted decimos qué metodología ha utilizado?” Y puede uno notar el sudor frío 
en la espalda de un incompetente que debe volver a la escuela.
¿Y si alzo mi estatura y grito: “¡No hay método!”? O, por lo menos: “Si hay método en lo 
que he hecho, lo desconozco”. ¿Sera esto atrevimiento infinito? Sí, me temo que sí. ¿Será 
provocación? Sí. ¿Será torpeza, inconsciencia, tontería? Sí, definitivamente sí. Más vale, por 
prudencia y por amor a la verdad, decir que nuestros métodos no tienen apellidos ilustres.
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Más vale apostar porque nuestra metodología es pobre, porque, aunque pobre, es 
metodología.
¿Qué métodos he seguido? En parte ya está dicho. Si la abstracción analítica y la 
clasificación son un método y no simplemente una operación mental, ése ha sido uno de mis 
métodos. Si la inspección, tal y como la plantea Herbert Blumer, es un método y no 
simplemente una manera corriente de proceder en la vida, ése ha sido otro de mis métodos. 
Si el dejar que lá mente haga sus asociaciones libres, sin sistema ni consistencia, en un 
diálogo interno rápido entre la observación y la imaginación, si esto es un método y no 
simplemente algo que se parece demasiado al sentido común y la intuición que aplicamos a 
diario, éste ha sido el tercero de mis métodos. Si la abducción, que es casi lo mismo que lo 
anterior pero dicho técnicamente, es un método y no simplemente un rapto de la 
imaginación, entonces ése es también mi método.
Claro que el reverso es que si todo esto no son métodos, sólo nos queda afirmar que son 
artes, que mi tarea tiene más que ver con el nous que con la dianoia, con el conocimiento de 
cosas que con el conocimiento sobre cosas, y que las cualidades necesarias tienen más que 
ver con la experiencia de la vida, la imaginación, la sensibilidad y la capacidad empática, así 
como con unas mínimas dotes literarias, que con la competencia analítica y las capacidades 
de sistematización. No creo que haya que irse tan lejos, ni separar tanto el método del arte. 
Las artes tienen un método, aunque difícil de articular, no metodológico, ad hoc y no 
sistemático, es decir, no científico al modo estricto. Por otra parte, ¿por qué no sostener que 
en una investigación pueda haber tanto nous como dianoia! ¿No podemos ser un poco 
artistas o artesanos y un poco científicos? ¿Acaso no podemos plantear el ideal del 
“investigador de las dos culturas”, del que, como en la vida, conjuga arte y sistema? Y aquí 
rememoro unas palabras de Heinrich von Kleist: "Se podría dividir a los seres humanos en 
dos clases: los que entienden de metáforas y los que entienden de fórmulas. Los que 
entienden de ambas cosas no son lo bastante numerosos para constituir una clase."15
Desarrollo a continuación dos de las referencias utilizadas: la inspección y la abducción. La 
idea de la inspección viene de Herbert Blumer, y no se me ocurre mejor que reproducirla in
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extenso, incluido el segundo párrafo, que me desautoriza (pues yo sí partía de un “elemento 
analítico cuya naturaleza había sido determinada de antemano”):
"Cómo procedimiento, la inspección consiste en examinar el elemento analítico dado, enfocándolo de 
distintas maneras; en considerarlo desde diferentes ángulos, en plantear diversas preguntas y en 
examinar nuevamente a la luz de las mismas. La manipulación de un objeto físico extraño ilustra el 
tipo de inspección: podemos cogerlo, mirarlo detenidamente, darle vueltas mientras lo observamos, 
contemplarlo desde éste o aquel ángulo, preguntamos qué puede ser, manipularlo de nuevo a la luz de 
nuestros interrogantes, experimentar con él de tal o cuál forma. Este examen detenido y profundo es la 
verdadera esencia de la inspección; una inspección que no tiene nada de rutinaria, forzada o 
preestablecida: solo se convierte en tal cuando sabemos lo que es y recurrimos a un ensayo específico, 
como hace el técnico. La inspección, por el contrario, es flexible, imaginativa, creativa y libre de tomar 
nuevos rumbos. Este tipo de examen es asimismo aplicable a un objeto social, un proceso, una 
relación, o a cualquiera de los elementos que intervienen en el análisis teorético de un área o aspecto 
determinados de la vida social empírica. Abordamos los casos empíricos del elemento analítico, los 
consideramos en sus diversos planteamientos concretos, los observamos desde distintos ángulos, nos 
hacemos preguntas acerca de ellos en lo relativo a su carácter genérico, volvemos sobre ellos y los 
examinamos de nuevo, los comparamos con otros, y  de esta manera va surgiendo la naturaleza del 
elemento analítico que representan. Esta concreción de su naturaleza se realiza mediante un examen de 
la vida empírica misma, al descubrir la luz que arroja cuando se la somete a este proceso de ensayo 
minucioso y flexible. No conozco otra forma de determinar la naturaleza del elemento analítico que 
uno se propone utilizar en el análisis de un área empírica concreta de la vida social, teniendo la certeza 
de que dicho elemento guarda relación con ese empleo y es válido para el mismo.”
Y sigue Blumer: “Debe quedar claro que la inspección, como sistema de investigación, es la antítesis 
de la investigación empírica tal y  como se concibe en la metodología actual de la psicología y la 
sociología. La inspección no se ajusta a ningún enfoque o procedimiento rígido; no cuenta desde el 
principio con elementos analíticos cuya naturaleza haya sido determinada de antemano y nunca 
revisada o verificada en el curso de su utilización, sino que desarrolla la naturaleza de dichos 
elementos por medio del examen del mundo empírico propiamente dicho."16
Es un texto largo, con muchas ideas y un interés ligeramente diferente del mío. Mi interés de 
nuevo se llama “realismo metodológico”. ¿Que me dice que queda una imagen no muy
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impresionante de la investigación científica? Sí, pero ¿quién quiere impresionar? ¿Que se 
parece al bricolaje y que proyecta la idea que hacer investigación es simplemente juntar 
piezas? Sí, pero no es tan fácil. ¿Que nos quedamos sin criterios extemos, objetivos y 
universales para juzgar las obras? Ya no tengo contestación. Quizá, al menos en la 
interpretación, no haya más criterio que el del acuerdo que suscita entre la comunidad 
competente de los investigadores (pero entonces, los criterios ya no son externos, al menos 
en el sentido de estar allí “afuera”, objetivos y universales).
La segunda de las referencias que quería desarrollar es la de la abducción, reclamada hoy 
desde diferentes frentes. El término lo aplica por primera vez a este contexto C. S. Pierce, y 
lo hace para dar nombre a ese diálogo interno extremadamente rápido entre la observación y 
la imaginación que tiene lugar cotidianamente en nuestra mente. Después se ha hecho 
amplio uso de él, como demuestra la mejor presentación y recopilación que conozco, que es 
la que hizo Antonio Ariño para el V Congreso Español de Sociología: “El giro histórico en 
las ciencias sociales y la lógica abductiva”.
El contacto más directo que por mi parte he tenido ha sido gracias a Thomas Scheff y tres de 
sus ensayos incluidos en Microsociology. Discourse, Emotion, and Social Structure (1990). 
En “Meaning, Context, and Interpretation” plantea la necesaria ambigüedad del lenguaje 
(palabras y signos), así como la dificultad para encontrar un criterio de validación de las 
interpretaciones realmente hechas. Plantea, además, y yo diría que sobre todo, la importancia 
de determinar los procesos por los cuales se llega a hacer una interpretación, asunto no 
abordado por los tratadistas académicos de la cuestión, entre los que menciona a Mead, 
Schutz, Mannheim, Weber y Dilthey entre otros. Entiende que esta búsqueda de los 
procedimientos sólo es posible a partir del análisis de casos singulares y muy concretos. 
Escoge un ejemplo literario, que es un fragmento de una conversación entre la heroína y su 
futuro marido del Daniel Deronda de George Eliot, y llega, tras una consideración detallista 
y minuciosa, a dos conclusiones: que la interpretación se hace mediante un proceso rápido de 
ida y vuelta entre la observación y la imaginación y que es por tanto una conjugación de 
introspección {inner search) e investigación externa (outer search), y, en segundo lugar, que
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el acoplamiento y el entendimiento no es nunca completo, pues, en cualquier encuentro 
social, hay una buena dosis de malentendidos, error, disparate y alienación.
En “Studies of Problem Solving and of Conversation: A Critique and a Proposal” viene a 
decimos: fíjense cómo será esa investigación interna, tan profunda, rápida, flexible y 
asistemática, que tanto los modelos de resolución de problemas prácticos por parte de la 
inteligencia artificial y de la ciencia cognitiva, como los de análisis de las conversaciones, 
han fracasado. La lección es que las asociaciones que permite la mente humana son de una 
naturaleza tal que no han podido ser incorporadas en ningún modelo que traduzca el 
lenguaje natural, que elimine la ambigüedad, los dobles sentidos, la confusión, las 
intenciones ocultas, las implicaciones, etcétera. Introduce el concepto de asociación total, 
que desarrolla en el tercero de los ensayos que repasamos, y con él, la idea de la necesaria 
extensión de la imagen de esa inner search, que debe incluir otros tipos además de la 
clasificación lógica, tipos que adelanta con la ayuda de un fragmento del After Babel de 
George Steiner que habla de los tropos de la lengua. Destaca el carácter intuitivo y 
asistemático del pensamiento creativo, reivindica el pensamiento natural frente al analítico y 
reclama la atención sobre las particularidades que introduce el hecho de que la acción tenga 
lugar en dominio abierto, con presencia de muchos elementos que son, por demás, 
multivariados.
En “Expert and Commonsense Knowledge: A Proposal for Integration” desarrolla su 
concepto de la asociación total en terreno abierto. Parte de la exposición que hace Geertz 
del sentido común en Conocimiento local para fijarse casi exclusivamente en la última de las 
propiedades con que aquél lo caracteriza: su asistemacidad. Contrapone la intuición al 
sistema, la racionalidad sustantiva de Weber a la racionalidad formal, la abducción de Pierce 
a la inducción y la deducción y Vesprit de finesse de Pascal al esprit de géometrie, que 
lamenta que haya sido el vencedor. También los procedimientos sintéticos a los analíticos, 
los no lineales a los lineales, los paralelos a los seriales y los implícitos, naturales, tácitos y 
artesanales a los explícitos y formalizados. Y aunque apuesta por los primeros términos, 
acaba integrando todas estas dicotomías en su propuesta: algo así como “un poco de todo,
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pero sin olvido de lo primero, que es lo que me importa”. Conocimiento experto y  
conocimiento de sentido natural.
Hasta aquí Thomas Scheíf. Pero usted se preguntará ¿cuál es la diferencia con el sentido 
común? ¿No estamos quizá ante una verbalización docta del sentido común? Tengo una 
respuesta, aunque no sé si le complacerá. La diferencia estriba en el rigor y consciencia 
con que recoges los datos (el sentido común analiza materiales recogidos por 
observación y entrevista), así como en el rigor y consciencia, también en el sistema y 
sobre todo en el tiempo, que añades en la interpretación de los mismos. La diferencia no 
está en la naturaleza de las operaciones mentales que realizas, sino en su depuración y en 
su control, en la dedicación y en las fuentes que utilizas (libros y revistas académicas, 
conversaciones doctorales). Podríamos decir a lo Moliere, que todo el mundo es, aunque 
no lo sepa, un investigador cualitativo. Ningún juicio, ninguna decisión, ninguna acción 
puede ser tomada en ausencia de una cierta investigación de este tipo. La diferencia está 
en el cuidado, escrúpulo y sistemacidad en el tratamiento de los datos, que además han 
de demostrarse que son fiables.1T
26. Nota fin a l: Sobre la primera persona y  la razón biográfica
¿Por qué utilizo la primera persona? ¿Por qué me dejo ver tanto? ¿Por qué me empeño en 
contar cómo he encontrado mi camino, cómo tuve que rectificar, por qué? Para comenzar, 
abordaré conjuntamente las dos primeras preguntas.
Escribo en primera persona y me dejo ver tanto porque soy el autor (es decir, quien escribe 
y, lo que con seguridad es más importante, quien interpreta). Porque deseo explicitar que 
estoy conversando con Adelaida Martínez, y entiéndase conversación en un sentido lato. 
Porque no pretendo estar por encima de los datos en bruto, porque la investigación se volvió 
en muchos momentos una fuente de indagación e interrogación moral (y creo que es bueno 
que se vea que hay una lucha con los datos y también una lucha con uno mismo), porque
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creo que es una buena forma de interesar al lector, porque la impersonalidad excesiva mata 
la imaginación... y porque entiendo que esta opción, siempre y cuando esté atada por la 
moderación, contenida por las buenas formas y equilibrada por el buen juicio, es una opción 
tan legítima como cualquier otra.
Atacaré ahora la última cuestión, que reformularé del modo que sigue: ¿Por qué narro mi 
proceso intelectual? Sin lugar a dudas, por gusto por la Bilchmgroman y por la autobiografía 
intelectual y por el reconocimiento de lo mucho que aporta el elemento biográfico a la 
comprensión de los textos, pero también por otras razones. Llego a una tradición de 
sociología interpretativa desde una inmersión previa en una tradición más positivista, dando 
un salto imprevisto entre dos mundos que se extrañan. ¿Cómo argumento la superioridad 
intelectual de mi elección? Podía no razonar, hacer acopio de los argumentos utilizados por 
los teóricos de las ciencias humanas, situarme en esa tradición y hacer de acuerdo con ella, 
sin preocuparme demasiado por los otros: sería autorreferente. Podía, alternativamente, 
mostrar cómo esa transición suponía para mí y  en esta investigación una ganancia 
epistémica, cómo en cada caso particular me ayudaba a identificar y resolver una 
contradicción o una confusión, a salir de un bloqueo, a reconocer la importancia de algún 
factor que se me ocultaba o a dar sentido a intuiciones y certezas que tenía. Estaría, ahora sí 
y a diferencia de la opción anterior, razonando la superioridad de mi elección, aunque en un 
modo práctico y biográfico que difícilmente eludiría la acusación de subjetivismo (cuando 
no la de narcisismo). ¿Qué riesgo adoptar? Opté por una defensa de mi opción a partir de la 
narración de su génesis, mostrando cómo me había ayudado a superar dificultades, cómo me 
había permitido hacer algo con sentido con lo que tenía entre manos (datos e intuiciones), y 
cómo había podido llegar a hacer algo que era comparativamente (que no absolutamente) 
mejor que lo que hubiera hecho del otro modo. Por eso mi texto es en ocasiones el relato de 
una experiencia intelectual. (El lector avisado verá la influencia de los filósofos 
comunitaristas Charles Taylor y Alasdair Mclntyre.)
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NOTAS AL CAPÍTULO 5
1 Véase el capítulo 13.
2En ‘Teorizar analítico”, en A. Giddens y J. Tumer (eds.), La teoría social hoy. Madrid: Alianza, 
1990, págs, 205-253.
3Se trata de “The making o f a method: A histórica! reinterpretation o f the early Parsons”, en 
American Sociological Review, vol. 52 (1987), págs. 421-439 y “Three Departments in search o f 
a discipline: Localism and interdisciplinary interaction in American sociology, 1890-1940”, en 
Social Research, vol. 62, núm. 4 (1995).
4 He usado la decimosexta edición de Ediciones Paulinas, de 1972. Las glosas son de Manuel 
Revuelta Sañudo y están hechas a 2:7,2:8 y  3:3-23 respectivamente.
5Adquiero la noticia de estas dos diferentes interpretaciones de nuevo gracias a un libro que ya he 
utilizado anteriormente, Conversación con Northrop Frye, de Cayley, cap. 12.
6J.M. González García y C. Torres Albero aparecen como coautores. El libro está editado por 
Alianza en 1994. La información que utilizamos en el texto está extraída de las páginas 166-169.
7”Rousseau: el cambio decisivo”, en Gigantes y enanos. Interpretaciones sobre la historia 
sociopolítica de Occidente, Buenos Aires: Gedisa, 1991. La cita se encuentra en la página 225.
8En “Crítica, lo visible y lo invisible”, en La estructura inflexible de la obra literaria: Ensayos 
sobre crítica y sociedad, Madrid: Taurus, 1973, pág. 109.
9Me permitirán que muestre mis deudas, pues la inspiración aquí no es sino el Geertz que escribió: “El 
análisis cultural es (o debería ser) conjeturar significaciones (...) y no el descubrimiento del continente 
de la significación y el mapeado de su paisaje incorpóreo.” Pág. 32 de “Descripción densa...”.
10Son palabras de John Stuart Mili en su Autobiografía, pág. 121 de la edición de 1986 de 
Alianza.
nLos apuntes anteriores están inspirados en la obra ya mencionada de A  Arteta, La compasión, 
pág. 30.
12Tomo la idea de Diálogos sobre el conocimiento, de Paul Feyerabend, pág. 86.
13Me he apoyado mucho, para la redacción de los párrafos anteriores, en A Rethoric of Motives, 
de Kenneth Burke, y en concreto en los apartados que dedica a “la imaginación” y a “la imagen y 
la idea”, págs. 78-90. Extraigo la referencia a Edmund Burke de ahí.
14Thomas Stearns Eliot, “Dante”, Pp. 747-783 en Los premios Nobel de literatura, vol. ni. Barcelona: 
José Janés, 1956. La cita que sigue pertenece a la página 777.
128
,5En “Fragmentos”, pág. 71, en Sobre el teatro de marionetas y otros ensayos de arte y filosofía, 
Madrid: Hiperión, 1988.
16En “La posición metodológica del interaccionismo simbólico”, pág. 33, en El interaccionismo 
simbólico...
l?Anselm L. Strauss, autor del libro Qualitative Analysis for Social Scientists, Cambridge 
University Press, 1997, plantea un punto de vista similar al mío (en págs. 3 y 4). Strauss cita a 
Dewey allí donde éste sostiene que no hay diferencias sustanciales entre el trabajo científico y el 
artístico (págs. 9-10). Strauss es el acuñador del término grounded theory y defensor de la 
abducción.
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TERCERA PARTE: EL MUNDO Y EL ENTORNO DE ADELAIDA MARTÍNEZ
27. Introducción. Sobre “mundo”y  “entorno”
Sabemos ya, desde el principio, que la investigación cogía el microscopio y se centraba en 
un único caso: Sabemos que se llama Adelaida Martínez. Sabemos que tiene muchos hijos, 
que no tiene mucho dinero, que trabaja mucho (como muchas mujeres) y que es, como ya 
escribimos, “de la estirpe de los luchadores”. Y sabemos también que reside en un barrio 
marginal en el área metropolitana de una ciudad de la Comunidad Valenciana, un barrio - 
añadimos- que es de nueva creación, que tiene unas mil viviendas, soleado, con espacios 
amplios entre los bloques, con plazas y campo de fútbol, y, en contrapartida, con altísimas 
tasas de desocupación, pobreza, fracaso escolar, maternidad precoz y delincuencia. Un 
barrio, además, en el que, como desarrollaremos en su momento, se mezclan tres tipos de 
pobladores. Por un lado, los trabajadores y antiguos trabajadores de, digamos, la economía 
formal (incluso de la sumergida), muchos de los cuales van ahora “alo que pueden” (recoger 
naranja, buscar chatarra, horas aquí, un trabajito allí). Por otro, un núcleo de personas 
(principalmente gitanos) que están bien integradas en la venta ambulante y en negocios de 
tejemaneje o de compra y venta, o también personas que, aunque no vendan, saben buscarse 
la vida. Y finalmente, una gran bolsa muy dispar de otras personas que malviven, algunos de 
ellos enfermos o incapacitados, algunos con pequeñas pensiones de la seguridad social, 
viudas mayores herederas del disparate de la vida de sus hijos ya fallecidos, personas que o 
no trabajan o no parece que trabajen, que recogen de aquí o de allá (entre otros, de los 
servicios sociales), que a veces bajan a la ciudad a pedir, personas unas de buenas maneras y 
otras de muy malas, honrados y cínicos, íntegros y comediantes, justos y manipuladores y 
explotadores, pues de todo hay. Entre esta masa heterogénea hay algunos que están 
vinculados a actividades ilegales y delictivas. Los hijos de muchos trabajadores y ex­
trabajadores fueron, durante años, protagonistas de películas de delito-deprisa-deprisa-
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violencia-y-droga. Muchos de ellos ya no están, otros pagan sus culpas y otros intentan, que 
no es fácil, rehacer sus vidas.
Abrimos en esta tercera parte un espacio para la presentación del mundo de Adelaida 
Martínez, desde dos plataformas, una más narrativa y la otra más analítica. La idea es que 
primero escuchemos la voz de Adelaida Martínez, con algunos comentarios, y luego la 
traducción de esa voz en el lenguaje analítico, y por ello hablaremos del “doble analítico”. 
No debe entenderse que este doble anula el original, ni mucho menos: son partes 
complementarias, y se completan mutuamente. Hablaremos pues de “el mundo según 
Adelaida Martínez” y, a continuación, de “el entorno del barrio Maravillas”.
La elección de los términos mundo y entorno es todo menos arbitraria. Hablaremos del 
mundo de Adelaida Martínez, es decir, de aquello que ve, que para ella está ahí, que existe 
en su existir, y no del “mundo de la realidad”, se entienda éste como se entienda. (Para 
reforzar más la idea, o para evitar equívocos, y a pesar de que, desde nuestro enfoque, resulte 
casi redundante, nos hemos decidido por “el mundo según Adelaida Martínez”.) Y 
hablaremos del entorno del barrio Maravillas para marcar distancia: habla entonces el 
investigador, y no sólo con otro lenguaje (el analítico), sino con una perspectiva más 
despegada. No debe esperarse, empero, nada así como “ahora viene la realidad”, “ahora se 
pondrán las cosas en su sitio” o “¡veremos en qué queda todo eso!”. Todas estas fórmulas 
son versiones de un “ahora-viene-lo-bueno” que no han pasado nunca por mi cabeza: nunca 
me he planteado desautorizar a Adelaida Martínez y la idea de que debía comparar su mundo 
con mi visión del entorno (desde luego, una visión informada y contrastada) ha sido siempre 
una idea muy secundaria. El intento es más bien el de “traducir en análisis” su discurso, su 
mundo. Al hacerlo, me salgo de su mundo, hablo yo, consulto otras fuentes y reviso otras 
experiencias (mías y de otros), en definitiva, me separo, y dé ahí la elección de “entorno”.
Creo conveniente reforzar este asunto con el texto de Herbert Blumer que inspiró esta 
distinción:
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“los “mundos” que existen para los seres humanos y para los grupos formados por éstos se componen 
de “objetos” (...) Un objeto es todo aquello que puede ser indicado, todo lo que puede señalarse o a lo 
cual puede hacerse referencia. (...) La naturaleza de un objeto -de todos y cada uno de ellos, (sean éstos 
más o menos abstractos)- consiste en el significado que éste encierra para la persona que como tal lo 
considera. El significado determina el modo en que una persona ve el objeto, la manera en que está 
dispuesta a actuar con respecto al mismo y la forma en la cual se dispone a hablar de él. Un mismo 
objeto puede tener distintos significados para diferentes individuos. (...)
Este comentario acerca de los objetos permite extraer varias conclusiones dignas de mención. En 
primer lugar, nos proporciona una panorámica distinta del ámbito o entorno en que se desenvuelven 
los seres humanos. Desde el punto de vista de éstos, el entorno se compone exclusivamente de 
aquellos objetos que unos seres humanos determinados identifican y conocen. La naturaleza del medio 
ambiente viene dada por el significado que para esas personas encierran los objetos que lo componen. 
Según esto, los individuos o grupos que ocupan o viven en las mismas coordenadas espaciales pueden 
tener entornos muy distintos; como se suele decir, gentes que coexisten en estrecho contacto 
geográfico pueden, sin embargo, estar viviendo en mundos diferentes. De hecho, la palabra “mundo” 
es más apropiada que el término “entorno” para designar el ámbito, el medio ambiente y la 
configuración de aquellas cosas con las que las personas tienen contacto. Los individuos se ven 
obligados a desenvolverse en el mundo de los objetos, y a ejecutar los actos en fundón de los mismos. 
De ello se desprende que para entender los actos de las personas es necesario conocer los objetos que 
componen su mundo.”1
(Se verá que he extirpado del texto las referencias más propias del interaccionismo 
simbólico, por ejemplo: “el significado de los objetos para una persona emana 
fundamentalmente del modo en que éstos le han sido definidos por aquellos con quienes 
interactúa”. Ello muestra bien a las claras que se puede acudir a los autores como quien va a 
un trastero a rebuscar piezas y que podemos acudir a sus ideas para explorar y concebir 
nuestras propias ideas a partir de ellas, y con su ayuda.2 De modo que sentencias del tipo 
“Como cita mucho a Herbert Blumer, debe ser usted un interaccionista simbólico”, dejan de 
tener sentido. Ni lo soy ni dejo de serlo por citar ciertos fragmentos de sus escritos.)
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NOTAS DE LA INTRODUCCIÓN A LA TERCERA PARTE
1 En “La posición metodológica del interaccionismo simbólico’1’, en El interaccionismo 
simbólico..., págs. 8-9.
2 La imagen del trastero es de N. Frye. La encontré en el libro de D. Cayley Conversación con 
Northrop Frye, Barcelona: Península, 1997, en las páginas 107 y 108.
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CAPÍTULO 6. EL MUNDO SEGÚN ADELAIDA MARTÍNEZ (I)
Ésta es mi primera entrevista con Adelaida Martínez. Tengo muy buenas referencias de ella. 
Me aseguran, y no tardaré en comprobar que así es, que va a colaborar de buena fe conmigo. 
Voy acompañado de una persona de confianza de Adelaida Martínez. Magdalena Bañólas es 
mi ángel de la guarda. Sin ella, no hubiera llegado nunca a Adelaida Martínez. Ella me avala. 
¡No es fácil entrar en el barrio Maravillas! Las siguientes entrevistas tendrán lugar en un 
lugar neutro, más apartado de las miradas de los vecinos. En el futuro, una dosis de 
clandestinidad acompañará nuestros encuentros. Trataremos de encontramos en el interior 
del local y nos despediremos siempre dentro. ¿Por qué? ¿Neurosis, obsesión, teatro? Más 
tarde conoceremos las razones.
Llevo un guión que me tiene que ayudar a conocer su grado de integración social. En ese 
momento, creo que mi cometido es medir. No medir al modo reduccionista y rápido de 
muchos agrimensores de lo social. No voy a estar sólo tres cuartos de hora con esta 
entrevistada, la número trece, por ejemplo. Perderé más tiempo (luego descubriré que lo 
gano), escucharé, tendré modales y dejaré que me hablé de cosas que no me interesan. Pero 
el programa es el mismo. Con más paciencia, más respeto por la persona, más tiempo para el 
acomodo a una realidad nueva y un entrenamiento más exigente para el desciframiento de 
los signos. Con todo, dos, tres sesiones... ¡y listo! Una para el barrio, otra para la familia 
(quizá dos si distingo entre la nuclear y la extensa) y otra para la red social... y pasamos al 
número catorce. El plan no era malo, pero me quedé atrapado. Durante meses no supe qué 
hacer con lo que tenía entre manos. Suspendí mis entrevistas. ¿Qué es lo que me preocupaba 
y me impedía avanzar? ¿Qué me estaba pasando? ¿Era mi impericia? ¿Mi aversión a la 
realidad? ¿Tema más información de la que podía procesar? ¿No sería que tenía demasiado 
poca información, por lo menos de esa que vale, la que te dice algo, la que se vuelve 
significativa?
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Esperé y esperé. Seguí con las entrevistas, aunque las espaciaba. Temía acabar por 
desconcertar a Adelaida Martínez, pero ella parecía tener una paciencia digna de otra causa. 
Un día hablábamos de sus parientes y al siguiente volvíamos al barrio. El plan inicial no 
había desaparecido. De momento, simplemente lo que fallaba era la presunción de la 
secuencia "entrar-ver-y-salir". Hacía falta más tiempo.
Al final opté por quedarme sólo con Adelaida Martínez y centrar el asunto en la integración 
local. Elegí la intensidad frente a la extensión. ¿Me equivoqué? Paso a relatarles mi primera 
entrevista.
- Podemos empezar hablando del barrio, si te parece biea En general, ¿qué es lo que más te 
gusta del barrio?
- Bueno, lo que más me gusta, que los pisos son muy grandes, son muy hermosos, están muy 
bien. Luego también hay mucho para jugar los crios... Vamos, a mí, en general, el barrio me 
gusta.
Hablamos un poco de los niños pequeños, que si los acompaña cuando juegan en la calle, 
que si lo hace para no estar sufriendo en casa, "¡cuidado con cruzar la calle, a ver dónde os 
metéis!", que si está contenta con el colegio... No hay todavía confianza. De momento, no se 
expone.
- ¿Y qué es lo que menos te gusta?
- ¿Lo que menos me gusta? Pues la verdad, a ver... ¿cómo te lo diría yo?
Adelaida parece necesitar un tiempo, no sólo para encontrar las palabras, sino para decir sin 
decir, contar sin comprometerse demasiado. Y empieza en positivo.
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28. La experiencia fundadora del miedo
- Ahora se vive mejor. Se vive bastante, bastante, bastante mejor que al principio. (¡Sí, tres 
bastantes!) Lo que daba miedo era la gente. La gente... ¡no! Había muchos robos, atracos, 
mucha droga y  mucho de todo. Ahora ya no hay, ahora con el tiempo ha cambiado. Esto, a 
las primeras, al principio, hace veintidós años, cuando empezamos a vivir aquí.
- ¿Desde el mismo principio había ese ambiente, Adelaida? ¿O se fue haciendo?
- No, no, desde el principio no. Se fue haciendo. Como al año fue cuando empezó a tener 
movida de ésta, pero al principio se estuvo bien.
- ¿Y qué empezó a pasar?
- Pues que había chavales, eran delincuentes... No es que se metían específicamente contigo, 
pero bueno, había muchos robos, tenía miedo de salir a la calle. A lo primero, había una 
temporada en que también se quemaban muchos pisos, y  estaban continuamente en peleas y  
cosas de esas. Entonces, no es que se metían contigo, pero siempre ibas con el ¡ay¡ dentro 
del cuerpo.
Incertidumbre. Esto se llama incertidumbre. No saber, no controlar, falta de dominio del 
entorno. Adelaida Martínez no llegó nunca a saber y todavía hoy no sabe del todo. Descifrar 
el significado de los signos no es fácil, y más en el barrio de Maravillas, con su novedad, su 
confusión y su contradicción Yo he conocido a alguno que sí lo ha conseguido, y que es un 
auténtico erudito para el que el barrio no es una jungla rodeada de peligros indefinidos y 
ubicuos. La expresión "yo no sabía" se quedó en mi cabeza en busca de sentido. "Yo no 
sabía", "yo no sabía"... ¡Parece tan poca cosa!
Seguimos. Necesitaba saber acerca de la representatividad de esa gente. ¿Todos eran 
delincuentes? No podía ser.
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-  Eran una minoría, mayoría no.
- Dirías que tenías miedo. ¿La palabra es miedo?
- Yo sí, mucho, mucho miedo. Hoy, no. Pero entonces sí. Más que nada por los chiquillos, 
porque... No sé, me parecía que se iban a meter conmigo, no conocías a la gente, y  nada.
Parece que hay algo, pero no arranca. Recurso: parafrasear.
- ¿No conocías a la gente...?
- No conocía mucho a la gente. Estábamos más aislados aquí. Estábamos aquí y  nos parecía 
que el pueblo estaba allí a la otra punta. Ahora, no, esto se ha ido reformando, y  bien. Bien 
en cuanto que hay más gente, más servicios y  más cosas. Pero a lo primero de venir, es que 
parecía que estábamos allá perdidos.
- ¿Y cómo fue que cambió esto?
- No lo sé, a lo mejor... como ellos ya me conocían, yo pensaba que no se iban a meter 
conmigo, yo qué sé, eso es lo que pensaba yo.
... ellos ya me conocían. ¡Hasta en el infierno hay reglas! "No robes al vecino." No es amor ni 
sentido de la obligación. Probablemente ni tan siquiera un interés bien entendido. Es la 
necesidad de orden, mínimo, casi irreconocible, precario y subvertido con una inconsistencia 
casi suicida. Aunque, claro está, que no sólo es orden. También es ley...
- Y luego también que los iban encerrando, se iban yendo unos, los iban cogiendo y  entonces 
eso hacía también que se fuera quitando un poco.
- ¿Y qué me dices del resto de la gente, los que no eran delincuentes y no tenían tratos con la 
droga...? ¿Qué relación teníais entre vosotros? ¿Hablábais? ¿No os organizasteis?
- No, yo de hecho aquí en mi escalera tampoco he tenido así lo que es problema con la 
vecindad, a no ser con estos de arriba. Pero bueno tampoco, que ellos hacían lo que hacían,
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pero  tampoco es que se metieran específicamente conmigo. A veces venía la guardia civil y  
hacía una redada. Aquí en la escalera lo han hecho muchas veces. Pero bueno, ellos lo 
hacían en su casa y  no es que se metieran específicamente contigo. Pero bueno, tú subías o 
tú bajabas y  no era muy agradable de ver esas cosas. Entonces eso te hacía... te daba un 
poco de miedo, pero  tampoco es que se habían metido específicamente contigo.
Esos de arriba -como ella dice- no se metían específicamente con ella. Sólo, como más tarde 
averigüé, le rayaban la puerta del piso, le echaban papeles ardiendo sobre su ropa tendida, 
casi provocan un incendio en su casa y cosas por el estilo (le tiran agua, sacuden algo sobre 
su ropa tendida, incordian con el timbre de la puerta, apagan el cigarrillo en ella, etc.). Pero 
no se metían específicamente con ella. Específicamente.
- ¿Y qué vida hacíais? ¿Vivíais hacia adentro o tratábais de hacer vida normal a pesar de 
todo?
- No, cuando se tenía que salir, se salía. Pero yo  no soy una persona que salga mucho, o sea, 
que tampoco...
No voy a cansarles más. Adelaida Martínez no acaba de coger confianza. Lógico. Más tarde, 
con el calor de un café, me introdujo en el secreto de su vida. Aparecieron de nuevo los 
martirizadores vecinos de arriba y apareció un episodio muy definidor, que sólo dejaré 
entrever, sin detalles y con la cautela necesaria. Emergió un relato de miedo y desconfianza. 
¿Qué balance hacemos, antes de continuar? Robos, atracos, redadas y droga. ¡Qué diez 
primeros años! Este es el guión del relato de Adelaida Martínez sobre el barrio. Ha habido 
cambios, cierto, pero es como si el recuerdo de aquellos años malos, de conflicto y 
sobresalto, siguiera condicionando el presente, dando argumentos continuamente para la 
imposibilidad de una convivencia normal.
El observador ajeno debe hacer un esfuerzo por ponerse en situación. ¿Qué es vivir junto con 
delincuentes para Adelaida Martínez? La respuesta nos la encontramos al paso. Si queremos 
una versión escandalosa, retendremos el acoso policial, los registros, las operaciones de
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persecución de algún individuo peligroso, los chalecos antibala y similares. El discurso de 
Adelaida Martínez es ponderado y no se recrea en detalles truculentos, aunque no deja de ser 
inequívoco. El delincuente es un delincuente, sin romanticismo, sin tolerancia; los episodios 
policiales no son agradables: ¿Quién puede desear educar a sus hijos en ese entorno?
Adelaida Martínez nos ofrece, sin embargo, una versión teñida de otro color. El delincuente 
se llama Enrique y es el vecino de la puerta siete que abusó de su confianza, consiguió el 
paso franco y robó en casa de otro vecino. Podemos pensar que es simplemente un episodio, 
una anécdota perdida en el tiempo, sin consecuencias fuera del momento. Y sin embargo es 
más. Es la inocencia explotada, el daño involuntario e irreparable, la delación en busca de 
redención, la complicación no buscada, la vida amenazada. La narración de Adelaida 
Martínez rima con miedo. ¿Alguno de ustedes sabe lo que es vivir con miedo? ¿Con ese 
miedo que te hace meter una navaja en el bolso? ¿Cuántas veces aparecería la palabra miedo 
en su relato?
La gente tiene sus historias y la vida tiene forma de relato. En la cultura de la palabra, todos 
somos novelistas y cuentistas.^  Todos relatamos y tramamos. La vida y nosotros cobramos 
significación para nosotros mismos y los nuestros mediante el relato. En él somos 
protagonistas, en él la vida cobra relieve, con él Adelaida Martínez se construye a sí misma, 
ordena su mundo al narrarlo.
¿Por qué Adelaida Martínez cuenta esta historia? ¿Por qué lo primero que supe de Adelaida 
Martínez, aún antes de conocerla, fue esta historia? ¿Volverá a contársela al siguiente 
investigador que aparezca en su vida? Probablemente sí, porque hay pocas historias tan 
buenas como ésta. ¿Acaso no define a la perfección la vida de Adelaida Martínez en su 
barrio? ¿Que pasó hace años? ¡Qué más da! ¿Que el barrio ha cambiado? ¡Qué más da! ¿Que 
su protagonista ha muerto en prisión? ¡Qué más da! Hay cosas que no se olvidan.
La navaja desapareció, la delincuencia decayó y la vida se volvió más previsible, pero el 
miedo permanece. Es indeleble y no discrimina bien. El miedo es desconfianza, es vivir en
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un mundo que no se llega a dominar, un mundo en el que la palabra no tiene siempre valor. 
La desconfianza es un estado de ánimo. Tanto uno como otra tienen sus propias leyes y 
vienen suscitados por sucesos que se perciben como reales, importando poco que de hecho 
no lo sean. La realidad no es real sino aparente y el ojo no es inocente, bien que lo sabemos, 
como también que es el contexto el que determina lo que cuenta o no como evidencia 
(Adelaida Martínez necesitará muchas y  muy buenas pruebas para volver a confiar en sus 
vecinos). Esa primera experiencia del miedo parece haber condicionado en gran medida la 
vida social de Adelaida Martínez en su barrio: es por ello una experiencia fundadora. El 
miedo es la mano que escribe el primer guión, que es casi siempre el definitivo: "cuidado 
con la gente". Continuemos.
29. E l repudio de la vida en la calle
- Y ahora mismo, ¿qué cosas son las que no te gustan del barrio?
- Pues a lo mejor la poca higiene que hay, la poca limpieza que hay. Hay veces que están los 
bloques que dan asco. Pero, por lo demás, ya la gente... bien. Desde luego, ha pegado un 
cambio muy grande.
- ¿Qué más, Adelaida?
- Pues la gente cómo habla... y  cosas que ves que no están bien y  las hacen, ¿no? Y eso te 
repatea un poco, sí. Por ejemplo, veo que tienen a los crios muy abandonados. Porque el 
otro día, sin ir más lejos, estaban los chiquillos pequeños cruzando la carretera, de ahí a 
ahí, de parte a parte. Yo estaba en mi balcón tendiendo la ropa y  me tuve que pasar, porque 
es que me mareaba, es que creía que me daba algo. Del sufrimiento que yo tenía de ver 
cómo se pasaban y  hacían frenar a los coches y  ellos tan contentos, tan campantes, las 
madres por ahí asentadas tan tranquilas y  los niños, pues, a cruzar la carretera. Luego pasa 
algo y, pues, la culpa la tiene el del coche, aunque las madres estén ahí asentadas, lo estén
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viendo. Entonces eso te repatea, lo ves y  te sientes ima rabia que, que... para qué. Luego ves 
que eso, que mucho abandono en los crios, en la higiene de los crios, y  eso.
- ¿Eso es lo que más te molesta? ¿Tú eso no lo haces con tus crios y te molesta que los otros 
lo hagan?
- Eso me molesta mucho. Yo no es que sea mejor madre que nadie, pero procuro de 
llevarlos... Dentro de mi eso, creo que lo hago bien, creo. Pero vamos, yo dejarlos solos 
como esos lo hacen, no.
- ¿Y qué tipo de gente es la que hace eso? ¿Cómo dirías tú que son?
- No, no, no, no. No son gitanos, son gente normalita, que es gente muy tranquila. Aquí en 
esta parte no hay gitanos. ¡ Vaya tranquilidad que tiene esa gente!
Respuesta curiosa. ¡Nadie insinuó que pudieran ser gitanos! Aunque, cierto es, esta 
insinuación sí está en la calle.
- ¿Podrías decir cómo son? ¿En qué son diferentes de ti y de tu familia?
- No es que sean diferentes a mí, ni que yo sea mejor. /Que yo pienso que tienen mucha 
tranquilidad! La gente aquí, que yo pienso que se han echado así, y  dejan a los chiquillos 
así, y  creo que eso no está bien, no está bien. Luego, llega la hora de la comida y  ahora por 
la noche, a lo mejor, a las doce muchas veces están ahí jugando los crios pequeños, ahí en 
la plazoleta, ahí al fútbol. Y cuando llega el verano, las tres o las cuatro de la mañana, y  
tenemos las mismas, pero niños pequeñitos, ¿eh? Y llega la hora de la comida, les meten un 
bocadillo y  ahí te apañes, oye. Entonces eso yo creo que no, que hay que tener un poco de 
responsabilidad, no sé, no. Si no, ¿para qué los tienen?, digo yo.
- ¿Alguna otra cosa en la que no estés de acuerdo?
- No sé, es que yo, ¡como tampoco trato así mucho! Yo hago mi marcha, voy siempre muy 
deprisa y  llevo una vida muy ajetreada. No me meto demasiado en la vida de los demás, 
¿entiendes?... No me gusta, no, no me gusta. No quiero jaleos y, además, es que no, a mí, mi
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forma de ser, como persona, es que no. No va con eso. La gente aquí se baja a las ocho de la 
mañana, ahí, y  ya está todo el día en la calle, ahí, y  no se acuerdan ni que tienen que hacer 
comida, ni nada. Y yo no, yo eso, no, no. Eso no va conmigo.
- Y tú, cuando pasas y hay alguien ahí hablando, ¿te paras a hablar un poco o procuras ir a tu 
aire, diciendo buenos días, buenas tardes y ya está?
- Hombre, a veces, no me puedo escapar y  siempre te tienes que... alguna vez que otra, pero 
vamos, lo mínimo. Si me puedo escapar, me escapo, no hago mucho... Excepto con dos o tres 
vecinas, que eso, con nadie.
Y entramos a hablar de los corros. Llevo leído el magnífico libro de Gerald Suttles, The 
Moral Order o f the Slum, que se editó en 196U, y sé que es una cuestión importante. He 
visto, por demás, cómo la gente los forma en el barrio Maravillas ¿Sabe Adelaida Martínez 
de qué se habla en esos corros, cuál es el ambiente que se respira en ellos?
- Sacan trajas de todas, tienen que hablar de algo y  ahí pues sale todo. La que tiene como la 
que no tiene, la que es verdad como la que es mentira. Entonces, no me gusta.
"La que tiene como la que no tiene." Atención, porque no habla de posesiones. Eso lo supe 
más tarde. Habla de faltas, de algo que ocultar: que se lleva mal con el marido, que el hijo ha 
ingresado en prisión, que ha tenido que pedir... cosas de este tipo.
- ¿Qué hacen? ¿Un repaso a la vida de todo el mundo? (Ha sido Gofíman quien ha hablado 
de "los otros como biógrafos".)
- Sí. Lo malo es que hacen un repaso a la vida de todo el mundo y  no se miran ellos, que eso 
es lo malo. Porque si tú repasas y  tú te miras, y  al menos notas lo que tú eres, pero... es que 
no. Se fijan en todo, si vienes, si vienes de comprar, si no vienes de comprar, qué traes, de 
dónde, cómo, si trabajas, si no trabajas, de qué lo haces, de qué lo quitas, de qué lo pones... 
No tienen otra faena que hacer. Si tuvieran el jaleo que yo, madre mía, oye, no estaría la
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gente tanto en la calle, pero, ¡yo que sé!, no lo sé. ¡O pasan  de todo o no sé...! Pasan de 
todo.
Intento profundizar en cómo vive Adelaida Martínez este control.
- Yo, oye, cuando tengo que salir, salgo, y  cuando tengo que comprar, compro, y  no, no me 
importa demasiado lo  que ellas digan. A m í me da igual, porque yo, lo que me importa es mi 
conciencia, y  paso. Pero que vamos, que luego, pues no, no, no quiero hacer comentarios, ni 
quiero hablar nada, porque luego de cualquier cosa, a  lo mejor, que digas de nada\ te 
sacan, te buscan, y  la manera de no buscarte es no decir nada, adiós, muy buenas, y... 
Alguna vez que otra han dicho alguna cosa que no tenían que decir. Bueno, que no tenían 
que decir, no. Que yo  a lo mejor no he dicho nada, y  de esa cosa han sacado lo que ellos 
han querido, le han dado, le han dado, le han dado, y  entonces...
Adelaida Martínez no puede precisar. No será la primera vez que esto ocurra. Declaraciones 
rotundas sin ejemplos, y no sólo por falta de confianza. Sucede con frecuencia con la parte 
más sentida y cotidiana de nuestras vidas. Por otro lado, Adelaida Martínez no quiere 
ofrecerme ningún dato potencialmente desacreditador (por falso o parcial que ella diga que 
es).
Adelaida Martínez me ofrece a continuación información sobre los corros. Hay muchos ("en 
cuarenta sitios hay corros") y, lo que más me interesa, quien está en un corro, está siempre en 
el mismo: no cambia. Lo que hay es una multitud de corros, cada uno con su territorio, más o 
menos segregados según la edad, con mezcla de hombres y mujeres, que no se comunican 
entre sí y entre los que, y siempre desde el limitado conocimiento de Adelaida Martínez, no 
fluyen personas. (A veces, admite, "viene una para acá, y la otra se va hacia allá". Una 
inspección más atenta, quizá relajará en el futuro esa imagen de fragmentación.) Son pues 
corros con membrana, relativamente impermeables, con espacios vacíos (de tierra y de 
flujos) entre ellos. También aprendemos que los corros son instituciones que procesan (bien
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que mal) información: "Lo repasan todo, porque como no tienen otra cosa que hacer, pues se 
divierten así".
Seguimos hablando. Me intereso más por el barrio que por ella en el barrio, Adelaida 
Martínez, sin embargo, quiere hablar de ella. Tiene pocas ocasiones. ¿Quién se interesa 
nunca por ella?
- No sé si la gente se visita o no. (Y te la imaginas continuando: "ni me importa".) Yo desde 
luego, aquí en mi casa, no se mete nadie. Porque la verdad es que yo no voy a casa de nadie. 
Es que yo no. Yo, si necesitan algún favor, para todo el mundo se lo hago, pero yo, de 
puertas adentro, no quiero a nadie, no quiero a nadie. Menos con una vecina, nada más, 
bueno y  con los viejitos que cuido, por lo demás, no quiero a nadie. A esa vecina yo la 
conozco de muchos años, pero que tampoco. A lo mejor, si viene que le falta algo, me dice 
tienes esto?", y  nos entretenemos a lo mejor cinco minutos, pero nada más. O sea, que 
tampoco. Pero con los demás, ya no. Si ellos necesitan, o a lo mejor si lo he necesitado yo, y  
lo he tenido que pedir, muy bien, pero no, no. No quiero a nadie, que no. Sólo para cosas 
que necesites de momento, o a lo mejor que se me ha olvidado algo, ¿yo que sé?, cualquier 
cosa, ¿no?. Y aquí también vienen, pero para cosas así.
Adelaida Martínez habla desde la imagen que domina en su imaginación. Se ve 
completamente aislada, dejada caer en tierra extraña, sin apoyos y rodeada de peligros. Más 
tarde, uno descubre que no conviene tomar al pie de la letra todo lo que la gente dice. En 
esencia es así: está muy aislada. Pero si antes decía que con esa vecina, sí, pero que ni cinco 
minutos, luego dirá que es la única con la que tiene confianza, que a veces le cuenta 
intimidades, penas y cosas por el estilo, que tiene la garantía de un larguísimo conocimiento 
mutuo y la prenda de sus propias confidencias (intimidad por intimidad), y que a veces, 
cuando coinciden, hablan un rato y hasta dan un paseo. También sabremos que esas 
confidencias son esporádicas, fruto de encuentros casuales, nunca propiciados: son 
coincidencias. "Propiciar a posta la conversación, eso no." Conozco otras personas en el
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barrio y cerca de él que no tienen ni eso. Pero también, como se verá en su momento, a 
muchas otras que tienen una vida densa de relaciones y contactos.
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CAPÍTULO T. EL DOBLE ANALÍTICO (I): NOVEDAD, AMBIGÜEDAD Y LA 
IMAGEN DE LA JUNGLA
30. Un entorno nuevo y  am biguo: La experiencia fundadora
Hemos visto en el capítulo anterior la recurrencia con que Adelaida Martínez utiliza el “yo 
no sabía”, diseminado en una película que podríamos llamar Incertidumbre o Desconfianza. 
No creo abusar del lector si repaso una de sus secuencias:
No se metían específicamente conmigo, pero tenía miedo a salir a  la calle. Yo no sabía. 
Siempre ibas con el ¡ay! Hemos pasado mucho, mucho miedo. Hoy no, pero entonces sí, 
aunque siem pre tienes un poco  y  más po r los chiquillos. M e parecía que se iban a  meter 
conmigo. No conocías a la gente y  además el barrio estaba muy aislado. Después, la  cosa 
mejoró. Ellos ya  me conocían, y  además se iban, les encerraban. La cosa se iba quitando un 
poco.
¿Codificamos? ¿Aplicamos la máquina analítica? Nos saldría algo así como: “Adelaida 
Martínez no disponía de la información suficiente que le permitiera afrontar el estrés 
ambiental”. “¿No podría usted ser más amable con su lenguaje?” Lo intentaré. “¿Va a 
leemos la cartilla de los psicólogos cognitivos?” Creo que no, aunque no ocultaré que en 
parte me he inspirado en el libro de Richard S. Lazarus y Susan Folkman, Estrés y  procesos 
cognitivos, de 19U6.
En mi sentencia hay dos ideas. La primera es que el entorno tiene su riesgo, es amenazante y 
obliga a Adelaida Martínez a estar en guardia. Esto es algo que captamos con facilidad; ya lo 
hemos desarrollado antes, reiterando que no sólo de navajas y quebrantamientos de la ley va 
el asunto. La segunda idea, “Adelaida Martínez no sabía” o su doble analítico “no tenía 
suficiente información”, no parece gran cosa. (Debo recordar que el doble analítico es lo
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mismo pero dicho en ese otro lenguaje más técnico (el analítico) y con esa otra perspectiva 
más distanciada.) Sin embargo, le daremos una oportunidad, pues quizá sea una idea- 
desplegable. Extendámosla.
Para empezar, hemos de poder ver que Adelaida Martínez procede de un medio campesino, 
de trabajo duro, orden y castigo al infractor de la ley. Que sale de allí en la adolescencia para 
servir en casas de la clase media urbana y que, cuando se casa, reside durante unos meses en 
una zona de casas bajas en otro pueblo del área metropolitana. El barrio Maravillas es nuevo 
para ella, y no nuevo como cuando alguien de Madrid se viene a vivir a un pueblo del 
Maestrazgo, sino nuevo como cuando el agente de bolsa fraudulento ingresa en prisióa Y no 
tanto por la dureza (que también), cuanto por el desconocimiento de la gente y de todo lo que 
importa, de los códigos, de lo tácito, del silencio, de la mirada prohibida, del lenguaje y de 
los territorios.
¿No estaremos exagerando con eso del “entorno radicalmente nuevo”? La fórmula “radical” 
señala la dimensión del fenómeno, pero ¿quién cree que existan entornos completa y  
absolutamente nuevos? No los hay. Es cierto que Adelaida Martínez había conocido, en su 
residencia anterior, él mundo de la vieja pobreza y de la marginación étnica, pero, con todo, 
el barrio Maravillas es nuevo en lo sustancial. Tanto que vulnera uno de los principios de la 
interacción social de Blumer, quien sostenía (seguramente con acierto) que: tcEn la mayoría 
de las situaciones en que las personas actúan con respecto a otras, los individuos cuentan de 
antemano con un profundo conocimiento del modo en que han de comportarse y de cómo se 
comportarán los demás. Comparten los significados comunes y preestablecidos de lo que se 
espera de cada participante en una acción determinada y, consecuentemente, cada uno de 
ellos es capaz de orientar su conducta de acuerdo con dichos significados.”1
Bien, ¿pero es que acaso, en casi veinte años, no ha llegado a saber? Sí. Adelaida Martínez 
ha terminado por aprender las letras básicas y tiene hoy algunas llaves del conocimiento 
(que, aunque parcial y relativo, es casi suficiente). Ello no impide que atraviese períodos de 
confusión e incertidumbre, que son pasiones dañosas que no la abandonan del todo y que 
irrumpen bruscamente en algunos contextos y ocasiones.
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Pero es que la novedad no agota el problema. El entorno es también ambiguo. ¿Como todos? 
Un poco más. ¿Que la ambigüedad es calidad ubicua, que no hay humanidad sin 
ambigüedad? Sí, pero aquí más: El entorno, para Adelaida Martínez, era (y en parte es) muy 
ambiguo.
Mi impresión es que, en efecto, el barrio Maravillas es un entorno muy ambiguo, por lo 
menos lo fue durante una buena porción de tiempo, o por lo menos lo fue para Adelaida 
Martínez, quien además debió enfrentarse a ese mundo poco claro sin demasiada 
información, porque ni la tenía ni supo recogerla. Y lo es porque hay conductas extrañas, 
poco consistentes o de interpretación variable, porque hay muchas personas que tienen poco 
autocontrol psíquico, porque no hay un imperio de las maneras conocidas y, también, porque 
la vida aquí es un juego de máscaras (con mucho de juego y con muchas máscaras).
En un entorno así, nuevo y ambiguo, los esquemas que a partir de las experiencias previas le 
podían servir como guía de conocimiento, han dejado de ser útiles y es difícil construir otros. 
Las discriminaciones y las respuestas resultan especialmente complicadas: ¿Quién es quién? 
¿Qué es qué? Y también: ¿Qué pretenden los otros? ¿Están dispuestos a cumplir con sus 
obligaciones para conmigo o no? ¿Tienen buenas o malas intenciones? ¿Va aquél de buena 
fe? ¿Qué piensa de mí? ¿Por qué me mira de ese modo? ¿Relacionarme con él me traerá 
problemas? ¿Quiere aprovecharse de mí? ¿Por qué se muestra amistoso? ¿Qué estará 
buscando? Primero me mira mal, luego pasa de mí y ahora está amable, ¿eso qué es? ¿Por 
qué aquélla no me saluda? ¿Y si le pido a la otra que me vigile un momento a los crios? 
¿Están las vecinas dispuestas de verdad a que arreglemos esto? ¿Qué pasará si le cuento a 
aquélla algún suceso de mi vida? ¿Me puedo fiar? ¿Qué hizo con aquello que le dije? 
¿Devuelve los favores? ¿Son creíbles sus promesas? ¿Sabe de qué habla? ¿Debo hacerle 
caso? ¿Cuáles son sus lealtades? ¿Dónde pone sus simpatías? ¿Con quién está resentida? 
¿Cuáles son sus puntos fuertes y débiles? ¿A qué otras personas conoce? ¿Quién está en 
deuda con ella?
La lista es larga. La información completa es imposible. ¿Cómo llegar a conocer y 
comprender por completo las actividades y procesos mentales de los otros? La confianza
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presupone un mínimo de fe. Te conviertes en un rehén en manos del otro. Las experiencias 
previas (y, sobre todo, las primeras), sean positivas o negativas, son consecuentes y 
fundadoras de más confianza o de desconfianza.
¿Está Erving Gofíman detrás? Sí. El párrafo que sigue, de La presentación de la persona en 
la vida cotidiana, nos ha perseguido a Adelaida Martínez y a mí durante meses. Le daremos 
su oportunidad:
"Cuando un individuo se encuentra con otros, quiere descubrir los hechos característicos de la 
situación. Si tuviera esta información podría saber, y tener en cuenta, qué es lo que ocurrirá, y 
estaría en condiciones de dar a conocer al resto de los presentes el debido cupo de información 
compatible con su propio interés. Para poner plenamente al descubierto la naturaleza fáctica de la 
situación sería necesario que el individuo conociera todos los datos pertinentes acerca de los otros. 
Sería necesario que conociera, asimismo, el resultado real o el producto final de la actividad de las 
demás personas durante la interacción, así como sus sentimientos más íntimos respecto de su 
propia persona Raras veces se tiene acceso a una información completa de este orden; a falta de 
ella, el individuo tiende a emplear sustitutos -señales, tanteos, insinuaciones, gestos expresivos, 
símbolos de status, etc.- como medios de predicción. En suma, puesto que la realidad que interesa 
al individuo no es perceptible en ese momento, este debe confiar, en cambio, en las apariencias." 
(págs. 265-266)
El texto de Gofíman ilumina nuestro caso y nos permite hablar de nuestra madre (pensamos 
a Adelaida Martínez con Gofíman, como si nos diera las pistas y las palabras que 
necesitamos). Gofíman dice que la información se consigue a través de la comunicación y la 
lectura de las apariencias o la fachada personal; añadamos que también a partir del acceso a 
la reputación de la gente. Hemos de imaginar a Adelaida Martínez ante algunas apariencias y 
reputaciones que, definitivamente, no eran muy buenas. ¿Alguien le reprochará que tomara 
la parte por el todo? "¿Eran todos tus vecinos, Adelaida, delincuentes, violentos o 
amenazantes?" "En realidad, no, sólo una minoría, pero yo no sabía." La respuesta es 
sintomática. Se sabe que no se debe generalizar, pero se generaliza. Y, además, ¡qué más da 
que sea una minoría si uno no sabe exactamente de quién fiarse y si, aun siendo minoría, en 
los hechos, imponen su ley! ¿Habrá quien desee reprenderla por dudar de la gente sólo por
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las apariencias? Quien iba desaseado, ¿tenía palabra? Quien no saludaba, ¿le rayaría la 
puerta de casa? Quien tenía un hijo delincuente, ¿iba a ser una buena vecina? Sin 
conocimiento (ni oportunidad de tenerlo, al menos claro), la respuesta fue "no tiene palabra", 
"me rayará la puerta", "no será una buena vecina". Hay que comprender que Adelaida 
Martínez, al menos en un primer momento, tomara casi cualquier transgresión como síntoma 
negativo de la íntegra improbidad moral del transgresor.2
En este entorno, Adelaida Martínez no podía controlar lo suficiente, no supo manejarse bien, 
no dispuso de las armas para un buen enfrentamiento. Al no saber, no podía predecir ni 
determinar lo que podía o no hacer, si debía anticiparse o se podía relajar. No podía tampoco 
saber qué partes mostrar de ella, hasta dónde llegar, qué contar, cómo protegerse. Acabamos 
interactuando, poco o mucho, porque buscamos comunicación, intercambio o deferencia, y 
porque no podemos volvemos inaudibles e invisibles. Al hacerlo nos exponemos, pero si 
sabemos, podemos limitar los peligros asociados a esta apertura a los otros, y normalmente 
lo hacemos mediante un equilibrio que pasa por la discriminación de tipos de relación y de 
actores para saber cuándo y a quién hay que dar qué cantidad de información y de qué tipo. 
Conclusión: Es bueno saber, Adelaida Martínez no sabía.
En un entorno así, el mundo se vuelve extraño y toma la forma de una jungla. Sus moradores 
pueden luchar por adquirir las claves del conocimiento de este nuevo mundo (con lo que se 
convierten en biógrafos y estudiosos de los demás) o desistir de tal pretensión, que quizá 
juzguen indecorosa, y convertirse en avaros cognitivos (que se manejan con poco, hacen sus 
deducciones y formulan muchos juicios arbitrarios). Adelaida Martínez es más bien de este 
último equipo. Sospecho que muchos de ellos, en un entorno amenazante, tienden a caer, por 
lo menos en ese aspecto de sus vidas que tiene que ver con los de afuera, en un estado de 
confusión, incertidumbre, pasividad, alienación, depresión e indefensión aprendida, que 
normalmente se traduce en una conducta de repliegue sobre sí mismo o sobre el hogar como 
extensión del sí mismo. Creo no equivocarme al afirmar que ésta es la situación de Adelaida 
Martínez.
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“Pero, oiga, han pasado muchos años y todo el mundo, bien que mal, acaba ordenando su 
mundo.” Cierto, al menos en parte. La gente con el tiempo llega a conocer y se hace una idea 
de los tipos de situación en que puede llegar a verse, más allá de los individuos concretos 
implicados. En el lenguaje de G. Ryle, la gente acaba construyendo rutinas, convenciones y 
entendimientos. ¿Lo hizo Adelaida Martínez? Sería una necedad negarlo, pero en cualquier 
caso lo hizo en mucha menor medida que otra mucha gente que se maneja infinitamente 
mejor, y, además, con insuficiencia: sus construcciones no han vuelto su entorno del todo 
predecible, seguro o digno de confianza. Su estreno en el barrio la dejó marcada, con 
episodios y acontecimientos que ya hemos calificado como experiencias fundadoras. Con el 
tiempo se llega a saber, pero el tiempo se quedó congelado en la vida de Adelaida Martínez.
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NOTAS AL CAPÍTULO 7
! ”La posición metodológica del interaccionismo simbólico”, en El interaccionismo simbólico, 
pág. 13.
I
2 De nuevo es Gofíman, aunque ahora el de Relaciones en público, el inspirador de esta sentencia: 
"Las normas sociales van casi siempre revestidas en términos generales, como si se aplicaran a un 
acontecimiento particular porque el acontecimiento es un ejemplo de una clase a la que se aplica 
la norma. Entonces, toda desviación, en cualquier ocasión a la que en principio se aplica la norma, 
puede dar la impresión de que el actor puede estar en falta respecto de toda esa clase de 
acontecimientos ... Esta tendencia de los individuos a interpretar los actos como si fueran 
síntomas confiere una importante calidad expresiva o indicativa incluso a actos de calidad muy 
sustantiva, dado que conllevan datos relativos a la relación general del actor con una regla y, por 
extensión, a su relación con el sistema de reglas del que forma parte la regla de que se trata. Y, 
naturalmente, a menudo se interpreta que esa información tiene pertinencia para la evaluación del 
carácter moral del actor” (pág. 110).
3 Las nociones referidas las tomamos del libro de Tom Bums, Erving Goffinan, London: Rotledge, 
1992, pág. 45. Por él sabemos que el filósofo G. Ryle planteó una pirámide de conocimiento 
sofisticado basado en las experiencias previas (también llamada pirámide de comprensión mutua). Los 
individuos -según Ryle- desarrollan rutinas, convenciones y entendimientos que guían o incitan la 
conducta en situaciones que envuelven a gente con grados diversos de distancia o familiaridad. Son 
impersonales, pero sólo en el sentido en que uno confia en ellas en primera instancia, ahorrándose las 
complejidades de interpretar las intenciones o propósitos de los otros. En el nivel "más bajo", por así 
decirlo, las rutinas son lo primero que se aprende por observación y réplica; las convenciones 
encaman guías que la gente ve que ellos y otros siguen y que son aplicables en situaciones análogas, 
aunque no idénticas; los entendimientos están edificados a propósito, y son construidos por los 
conocidos, por los amigos y los enemigos, los amantes y los rivales, los maridos y las mujeres, los 
hijos y los padres, entre ellos mismos.
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CAPÍTULO 8. EL MUNDO SEGÚN ADELAIDA MARTÍNEZ (II)
Seguimos aquí con la transcripción comentada del discurso de Adelaida Martínez. En el 
siguiente capítulo la doblaremos con algo de análisis, como ya hicimos anteriormente (el 
doble analítico).
31. Un entorno donde impera la ley del más fuerte
Hablamos de dos de sus hijos adolescentes, que estaban en esos momentos metidos en 
sendos talleres de inserción sociolaboral. Me comenta los problemas que uno de ellos tiene 
con sus compañeros de taller y surge la expresión "son gente de malos sentimientos". No es 
la primera vez que le oigo hacer esta sentencia (en otras ocasiones venía referida a sus 
propios vecinos), de modo que le pido que me defina qué es tener malos sentimientos. Su 
definición es, como no podía ser de otra manera, una definición ostensiva:
- Malos sentimientos es que si tú vas a hacerle la puñeta sabiendo que le vas a molestar, 
haciendo una cosa que no está bien y  la estás haciendo, sabiendo que a él le repatea que se 
lo hagas y  sigues y  sigues, eso es tener malos sentimientos, porque si lo haces consciente de 
que sabes que vas a hacer mal, pues eso es tener malos sentimientos. Si ha hecho algún 
trabajo y  ha visto que a él le ha salido algo mejor, pues a lo mejor, de la misma rabia de que 
a él no le ha salido, pues te lo rompo, te lo quito, te lo guardo, te lo desbarato de tal manera 
que ya no sea el tuyo el que... o sea, cositas así.
No son cosas importantes. ¿Importancia?, bueno, sí tienen importancia, porque si tú has 
hecho un trabajo y  te lo estimas porque tú lo has hecho y  vienen y  te lo fastidian, pues la 
verdad es que te da rabia ¿no?
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Rabia. Este es un término que aparece repetidas veces en el discurso de Adelaida Martínez. 
Sientes rabia, te repatea. Te tienes que callar y someter, pero tu interior se rebela. Es una 
rabia sorda. No es de esas que te lleva al graffiti, "Okupa, descarga tu rabia", o te hace 
quemar una papelera, pero es rabia. Una rabia, por cierto, provocada por esa otra rabia que es 
la del ofensor. La gente se hace daño. La vida no es fácil. El barrio Maravillas está lleno de 
rabia, rabia furiosa, rabia que hace daño (empezando por uno mismo) y rabia sorda, callada, 
resignada. ¿Tendremos oído para todas las rabias?1
El discurso sigue con fluidez. Casi no pregunto, basta con parafrasear. Las piedras caen por 
su propio peso, las noches de insomnio necesitan salida, el discurso está hecho en la cabeza. 
Una pequeña ayuda y brota.
- M i hijo hace mal, porque se rebota enseguida. Si él no está de acuerdo, enseguida contesta 
y  se rebota. Y hay veces que tienes que aprender a callar. Aquí el sistem a es "oír, ver y  
callar", si no, tienes el problem a En el momento en que tú quieres decir "pues no, porque 
esto tiene que ser así", enseguida te topas con...
Adelaida no encuentra la palabra. "Oír, ver y callar", ésta no es una guía de conducta 
exclusiva de un gueto. Lo malo es cuando no rima con prudencia y realismo, sino con 
negación de la capacidad moral e imposición cruda. Me explico. Los pares son:
Situación que aconseja una conducta prudente versus situación en la que queda anulada la 
capacidad moral de alguno de los interlocutores.
Situación que aconseja una conducta moderadamente realista frente al poder (en cualquiera 
de sus manifestaciones) versus situación en la que el poder se impone crudamente.
No es lo mismo evitar un conflicto por respeto a la persona y a su territorio moral, o por no 
perjudicar la relación (eso sería actuar con prudencia), que hacerlo por miedo (si callas por 
esta razón, dejas de ser un interlocutor moral, dejas de ejercer tu prerrogativa de juzgar el 
mundo que te rodea y renuncias a tu derecho a darle forma). No es lo mismo callar ante el 
que tiene poder y capacidad de sanción por realismo (las cosas son como son) o por cálculo
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de utilidades (sacaré provecho con mi silencio), que por miedo, porque, en el primer caso, 
aún puedes mantener la ilusión de que has elegido, la ilusión de ser un individuo autónomo 
que se ve obligado a hacer sus negocios o transacciones en un mundo de desigualdades, de 
injusticias y de cosas que no están bien. Así vive el mundo Adelaida Martínez.
(Esta última acotación es trascendental. Ruego al lector que no la obvie. Estamos 
interpretando el discurso de Adelaida Martínez. En estos pasajes, su discurso y nuestra 
interpretación corren paralelos. Podemos equivocamos, sin duda. El lector tiene a su alcance 
los elementos que necesita para juzgar nuestra elaboración.)
Pasamos a hablar de estas cosas.
- Adelaida, "oír, ver y callar”, ¿no es someterse?
- Hombre, siem pre no, porque hay momentos en que ya  no puedes más y  entonces saltas y  
ya, bueno ya, que salga el so l p o r donde salga También depende de la importancia que 
tengan las cosas, te puedes aguantar un poco más o no aguantar más. O sea, una cosa que 
ves que no, que no tiene la mayor importancia, pues ves que no, y  oye... pero  a lo m ejor hay 
cosas que ves que te pisan  demasiado, pues entonces ya, pues mira, cierras los ojos y  dices... 
Hay cosas que se pueden aguantar y  hay cosas que no se pueden aguantar. Luego, a lo 
mejor te has rebelado y  te has quedado igual. Has dicho cuatro cosas, pero  luego no lo has 
arreglado y  te has quedado igual porque, cuando no se puede, pues no se puede, es que no. 
No tienes alternativa, te rebelas, pero a l fin al te sigues quedando como te has quedado, 
porque no...
Necesito detalles. Quiero precisión, poder ver. ¿De qué está hablando Adelaida Martínez 
exactamente? “¿Podrías poner algún ejemplo?” Y de repente surge el asunto más divisivo del 
mundo: la limpieza de la escalera. ¿Ironía? En absoluto. Ya va siendo hora de que los 
investigadores sociales se ocupen de la limpieza de la escalera. (En esta sentencia, resuena el 
Goñman que escribiera "ya es hora de estudiar el "Hola" o el "Perdón" o sus equivalentes". 
En Relaciones en público, pág. U0.)
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Es un episodio reciente, un conflicto que aún está caliente. A Adelaida Martínez le han 
hecho un juicio vecinal las que -como ella dice- "están todo el día por ahí y no tienen otra 
cosa que hacer". Alegan que no ha cumplido con su obligación y que se excusa malamente 
con las lluvias para eludir la limpieza de la parte exterior del patio. ¡De eso nada! ¡Aunque 
llueva, hay que limpiarlo todo! ¿Que se vuelve a enfangar enseguida? ¡Da lo mismo! ¿Cómo 
dice que no trae cuenta limpiarlo? No quiere hacerlo. ¡Qué se ha creído!
La vida es así. No faltan motivos de disputa. La guerra de todos contra todos puede ser por la 
vida o la propiedad, pero también por el patio de la escalera. Adelaida Martínez creyó que 
ésta era una de esas cosas que de verdad importan en la vida, y -como ella dice- cerró los 
ojos y que salga el sol por donde quiera
- Me hicieron una reunión a posta, porque bueno me pusieron de guarra, pues hala, pues 
que tenía que hacerlo, pues que tenía que hacerlo. Pues al final dije, mira, podéis decir lo 
que os dé la gana. Hacerlo, no lo voy a hacer, porque lo he hecho. Ellas tienen un lenguaje 
arrabalero, entonces yo también me tuve que subir un poco de tono y  empezar a hablarles 
un poco, no tanto como ellas pero también un poco, en el lenguaje de ellas para que vean 
que no, es que no. Es que si os dejo que ahora me piséis de esta manera, haciendo esto, el 
próximo viaje me harán lo mismo, y  entonces... Y además, son las que menos cumplen, las 
que menos cumplen y  las que más hablan.
- ¿Por qué te persiguieron en esa ocasión?
- ¿Por qué? Porque les dio mucha rabia Les dio rabia que estaba lloviendo y  yo me iba a 
quitar un rato de faena Les dio rabia de queme tocara a mí. ¡Mira qué bien le va a venir a 
ésta! j Va a hacer lo de dentro y  lo de fuera no lo va a hacer! Si hubieran sido ellas, te tienes 
que callar, pero como era yo, pues...
- ¿Cómo se vive eso, Adelaida?
- ¿Cómo se vive? A mí, la verdad, es que ese viaje es que me pisaron demasiado, porque me 
pusieron de una mala uva que es que... era demasiado. Era demasiado, me rebelé. Cuando 
hicieron la reunión y  dijeron que era una guarra, ya me rebelé con todas las de la ley,
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porque es que de verdad, es que fue demasiado. Si estaba lloviendo, estaba lloviendo, ¿qué 
se le va a hacer? Cuando os toque a vosotras, hacer lo que os dé la gana y  punto, y  se ha 
acabado.
- Una reunión seguro que es demasiado. Sé que hay muchas personas que no cumplen, me lo 
ha contado otra gente, y no pasa nada...
- Ay, pero como aquí impera la ley del más fuerte.
- ¿Y quién tiene más fuerza, Adelaida?
- ¿Quién tiene más fuerza? Pues, la mitad de la gente. No ves que son todos una misma 
forma de ser, por unas cosas o por otras son más fuertes¿ Están en la calle, son los 
problemas de los hijos, muchas se conocen de antes del traslado aquí, son muchos 
problemas de muchas cosas que, que, seguro. Están todo el día en la calle y  no tienen otra 
cosa que hacer más que estar todo el día...
Le corto, ay, le corto. Aquí soy yo el que le impide terminar. Podemos imaginar lo que iba a 
decir, pero ¿qué iba a decir exactamente? Nunca lo sabremos. Es la impaciencia del entrevis­
tador, quizá la impericia. Pesan las ideas preconcebidas y vagas ideas en tomo a las 
relaciones entre grupos me hacen preguntar sin dejar terminar.
- ¿Y tú dirías que van a por ti? No a por ti sólo, sino a por personas como tú.
- Sí, no. No es que vayan a por mí solo, pero si pueden hacer la puñeta a personas que están 
ahí que ven que no se meten con nadie y  eso, lo hacen, sí. Si ven a una persona que va 
callando, que es floja y  que va haciendo o va llevando todo bien, pues cuando tienen la vena 
que tienen gana de follón, pues hay que atacar a esa o a la  otra, porque si no tienen follón, 
no son... no están ellos a gusto, vamos.
(¡Ojo! Atención a la definición de sí misma: "una persona que va callando, que es floja y que 
va haciendo o va llevando todo bien".)
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"Que va llevando todo bien" dispara las entendederas del entrevistador. ¡Lo sabía! Adelaida 
Martínez sabe de su buen desempeño del rol de madre, sabe que las otras no lo son (buenas 
madres) y sabe que las otras saben que ella opina de este modo. ¿Envidia, vergüenza, culpa? 
Algo de esto tiene que haber, porque el río suena a este agua. Me meto a psicoanalista con un 
manual de aprendizaje rápido en las manos y hago la pregunta del millón. (En el momento 
de hacer esta transcripción, sólo pido que ningún tribunal me retire la licencia para  
preguntar. El único consuelo que hallo es comprobar que Adelaida Martínez entiende tan 
bien mi pregunta que me ayuda a terminarla.)
- Entonces, ¿qué hay? Envidia de que ellas te ven hacer lo que ellas saben en el fondo que 
deberían hacer pero que no hacen...
- Pues... creo que, que sí... creo que sí, pero es que yo  no lo sé, yo  no lo entiendo, porque si 
creen en ello, ¿por qué no lo hacen? Es muy fá cil hacerlo. Si no lo hacen p o r los hijos, que 
los has traído a l mundo, ¿por quién lo vas a hacer? Si tienes unos hijos, tienes que ser 
responsable de ellos, y  has de llevar esa casa.
-¿Por qué no lo hacen? ¿Tú no encuentras ninguna explicación?
- Yo no lo sé. A lo mejor es que ellos, de pequeños, eso no lo han visto y  viene ya  de la  
fam ilia, o sea de padres a hijos... no lo sé, no lo sé. Porque si una persona ve desde el 
principio buenas cosas, pues lo lógico es que se siga, ¿no? Si a  veces yendo las cosas bien 
pueden salir un poco torcidas, pero  y a  es distinto de ver una cosa que está bien a ver una 
cosa que está mal.
(¡Bendito sentido común, tú, tan despreciado! Hay a quien le pagan por escribir un libro que 
diga esto, con pilas de datos y correlaciones que a casi nadie interesan. ¿No encontraremos 
una modesta subvención para esta humilde científica social?)
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32. La cadena de la mala vida
Ahora me meto a abogado del diablo. Ya tengo hecha una idea clara de por dónde van los 
tiros en el asunto de la cultura de la pobreza y quiero someter a su juicio alguna de las 
explicaciones de esa conducta que a Adelaida Martínez le parece incomprensible. Le 
comento que procedo a hacer de abogado del diablo, porque intento evitar que se ponga en 
guardia. Deseo que siga pensando que "estoy con ella" (porque lo estoy) y no quiero que se 
rompa el clima de empatia y buen entendimiento que tenemos. Pero, al mismo tiempo, 
necesito saber. Es preciso estirar la cuerda.
- A lo mejor, están deprimidas, superadas por los problemas que seguramente también 
tienen. ¿Qué dirías tú?
- Pues a mí me parece que yo también he estado deprimida y  mi manera de quitarme la 
depresión es intentar de hacer cosas para que, de esa manera, aunque esté pensando en - 
todos los problemas, pero, no es lo mismo, si estoy ocupada. Yo cuando me noto así un poco 
deprimida, lo mío es ponerme en marcha a hacer, hacer, hacer, de tal manera que no me dé 
tanto tiempo a pensar. Por lo menos eso es lo que yo hago, aunque esté cansada y  esté 
reventada, pero yo me digo "lo tengo que hacer, lo tengo que hacer"...
- ¿Y por qué estás tan convencida tú “de que lo tienes que hacer”?
- ¿Convencida, convencida? Pues lo primero pues porque sé que es mi obligación y  también 
tal vez me gusta, porque soy feliz haciéndolo, creo yo.
- A lo mejor, no se ocupan de los niños porque ya se les han escapado de todo control, ya no 
hay forma de gobernarlos. Quizá porque cuando eran más pequeños no tuvieron la fuerza 
moral, el convencimiento o la energía para hacerlo o por las malas influencias del barrio, no 
lo sé. Te lo plantearé de otra manera, a lo mejor no lo hacen porque están convencidas de 
que, hagan lo que hagan, ahí ya no hay remedio, y entonces te tiras la manta y te dices "los 
hijos están ya fuera de control, por más que les digo, siguen fumando (el otro día vi a unos
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chavales de unos ocho años haciéndolo), siguen yéndose, siguen escapándose del colegio, 
oye, ¡qué hagan lo que quieran!". A ver qué te parece.
- Hombre, a veces puede ser... bueno... que sí, pero no, si una persona tiene ya veinte o 
veinticinco años, puede que sí, pero un niño de ocho años ¡que se te escape de la mano! Yo 
creo que si se te escapa de la mano es porque en el fondo tú dejas que se te escape, por 
comodidad, porque no quieres tener problemas, por cosas así. Yo creo que te puedes hacer 
perfectamente con él si tú quieres, eh. Ahora, claro, tienes que estar ahí y, bueno pues, hay 
que estar ahí y  hacerle pues todo lo que tengas que hacerle. Yo lo creo así. Lo que pasa es - 
que a veces por la comodidad y  eso se van dejando las cosas y  punto. Pero bueno yo estoy 
convencida de que si un niño de ocho años se te va de las manos, generalmente es porque tú 
quieres que se te vaya. O es porque lo has dejado desde que ha nacido, que se críe a la 
aventura de Dios, hecho un fiera .Q ue vamos, habrá excepciones, que también puede haber 
alguna, ¿no?
Pasamos a hablar de la vigilancia y supervisión de sus hijos. Convenimos en que, en el 
barrio, éstas son tareas que consumen más energía de la normal, pues los peligros son 
mayores. "Hay que estar encima de ellos". Eso ¿qué es? Pues mandarlos al colegio y no ser 
indulgente con sus excusas ni ingenuo con sus recursos; quitarles de estar en la calle 
(propiciar que busquen divertimiento en lugares ajenos al barrio, como el polideportivo 
municipal; apuntarlos a las escuelas deportivas); seleccionar, en la medida de lo posible, los 
contactos y amistades de sus hijos ("procurar que se junten con gente que tú ya conoces"); 
acompañarlos cuando bajan a jugar y vigilarlos continuamente ("no quitarles el ojo de 
encima"), para evitar que los otros niños puedan dañarlos ("para cuatro o cinco que puede 
haber buenos, el resto son malísimos"), etc. Seguimos hablando del colegio de los niños.
- No los mandan al colegio, entonces tú, ¿qué esperas? Un niño que está en edad de ir al 
colegio y  no va, ¿qué pasa? Aceptan las excusas de los niños... o simplemente es que las 
madres, ay, por no levantarse. A veces sí, también se da, también se dan casos. "Estoy en la 
cama, ¡me voy a levantar yo!". También veo yo que a veces mandan a los chiquillos solos y  
acuden a la hora dé la salida y  la madre se cree que están en el colegio, pero vamos, eso es 
de los menos casos, o sea que... Normalmente es de vaguería. Lo ves que a alguna la llaman
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a las doce y  sale al balcón con los pelos y  el cigarro, de que se ha levantado. Entonces 
mandan a los chiquillos mal vestidos, mal peinados y  mal lavados, cuando los mandan. Eso 
es lo que estoy viendo aquí. Mucha de la culpa no es de los hijos.
Retomo el asunto de la socialización anterior de los padres. A estas alturas ya he hablado 
durante más de veinte horas con Adelaida y conozco sus principales ideas-fuerza. Sé de la 
importancia que concede a las primeras experiencias y sé del peso que les da en la 
explicación de la conducta de sus vecinos. Le pido que desanrolle este asunto.
- Los padres es que generalmente ya fueron educados así. Yo creo que generalmente es 
porque eso, cómo te diría yo, es como una bola, porque la mayoría de la gente ha estado 
metida ahí. Ya ves la madre de Felipe. Ya ella ha tenido muchos hijos que llevan el mismo 
hábito que él está haciendo. Entonces yo creo que eso va... que es lo que se va viendo.
"Los hijos están condenados ahora a repetir la misma historia." Adelaida asiente. ¿Cómo se 
rompe eso?
- No lo sé cómo se puede romper. Yo creo que siendo un poco consciente de que porque a mí 
me lo hayan hecho, yo no tengo por qué hacerlo, digo yo, ¿no? Con un poco de buena 
voluntad, y  con trabajo, y  con tesón, hay que intentar de... Has de estar todo el día ahí al pie 
del cañón, si no, no haces nada.
Seguimos hablando. Como siempre sucede, los rendimientos empiezan a caer. ¿Para qué 
aburrirles con más? Nuestras vidas son banales y nuestros discursos repetitivos (es normal 
que así sea). Pero, ¡ay!, hablando, hablando, bajas la guardia, dejas que corra la cinta y de 
repente una pepita: "En el colegio están todos revueltos, no lo puedes evitar." ¡Dios, qué 
hallazgo! "Están todos revueltos, todos revueltos, todos revueltos." La fiase resuena en mi 
cabeza, y si la repitiera más veces, perdería todo significado por evaporación. Pero está ahí: 
todos revueltos. Da la absoluta coincidencia que acabo de leer una novelita de saldo, Judíos 
sin dinero (Michael Gold, su autor, se crió en el East Side, un gueto neoyorquino de un 
millón de habitantes, muchos de ellos judíos europeos) y que aún tengo entre manos la 
célebre novela de Joseph Roth, Job, sobre la experiencia de una familia también judía que
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emigra desde la Rusia zarista a la América próspera. Ambas son fuentes inagotables de 
inspiración para quien estudie la pobreza (ambas familias eran pobrísimas) y para quien se 
interese por las relaciones entre grupos (ambas vivían rodeadas de cristianos). En ambas 
queda muy bien retratada la repugnancia por la mezcla con gentes de otros valores y estilos 
de vida, repugnancia que, por cierto, no impide la interacción e incluso la simpatía o 
compasión hacia algún cristiano (tomado individualmente).
La casualidad de poder mirar el barrio Maravillas a hombros de gigantes (sobre todo, el 
gigante austríaco) y el orgullo de poder hacerlo, me anima y me hace recordar a todos 
aquellos que me han recomendado que lea. ¡Tenían razón! A pesar de ciertas pretensiones 
extravagantes que afirman lo contrario, no se puede aprender sociología en la actualidad 
leyendo solamente libros de sociología (esta fiase sólo es casi mía)2
33. La vida en el arrabal
Intento a continuación ahondar en las relaciones entre Adelaida Martínez, como miembro de 
una categoría de personas, y esas otras vecinas que la tienen tan obsesionada, gente ajena y 
extraña, habitantes de otro mundo (molesto, por cierto). Los comienzos no son buenos. 
"¿Cómo te definirías tú, Adelaida? ¿Como una persona normal?" ¡Error! ¡No pongas en la 
boca del entrevistado la respuesta! Y además, ¿quién no se define como normal? ¿Qué es la 
normalidad? ¿Quién no ha oído a algún vagabundo alcoholizado y roto por la vida (los 
técnicos les llaman "transeúntes") reivindicar con justicia que él no es sino "una persona 
humana" normal como cualquier otra? ¿Cómo va a definirse Adelaida Martínez, si no? 
¿Esperaba yo acaso que denunciara la no-normalidad de los otros?
Voy descubriendo que no hay un "vosotros". Si le pregunto Vosotros, ¿cómo vivís esa 
situación?", pensando en la gente como ella, encuentro respuesta educada, con un sujeto en 
plural, pero sin convicción. Adelaida Martínez se siente básicamente sola. La comunidad a la 
que pertenece es una "comunidad imaginaria", es la comunidad de la gente como ella que
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está en algún sitio, pero no en el barrio. "Quizá más allá -admite-, en aquellos otros bloques, 
pero yo no sé, no conozco. Por aquí, desde luego, muy poquita, muy poquita gente. Ellos (los 
otros) son mayoría."
La pregunta se singulariza: ¿Cómo vives eso? La respuesta es "con miedo".
- Yo, si te soy sincera, miedo tengo siempre, aparte que yo soy muy miedosa siempre, 
siempre pienso que va a pasar algo, que va a pasar esto, que va a pasar lo otro, y  yo, oye, 
pues me da mucho miedo. Porque a lo mejor vas para el homo, vas para aquí, vas para allá, 
y  ves entre ellos mismos las peleas que tienen, o ves a los pequeños que son pequeños y  
tienen navajas, o están con palos. Entonces, llevas miedo, tienes miedo, tienes miedo a que, 
hoy en día, que la gente está medio loca, pues de nada, oye, te hacen algo. Yo procuro de no 
meterme con ellos, es más, si veo que puedo darme la vuelta por allá, me la doy, eh... ya no 
el tipo de gitanos, sino otra gente arrabalera que hay. Evitando que se note, hago mi 
marcha, pero yo no me meto. No me quiero meter porque ya sin meterte tú con ellos, te van 
picando para que tú vayas... Cosas que tú ves que te van pinchando para que luego tú a lo 
mejor saltas. O sea que sin saber nada, a veces te quieren complicar la vida, conque lo 
mejor es no meterte.
Nos detendremos un momento, porque el riesgo es quedarse en lo más llamativo: miedo, 
gente medio loca (por cierto, no sólo la de allí, pues lo que Adelaida dice exactamente es 
"hoy en día, que la gente está medio loca") y navajas en los bolsillos de gente menuda. Esto 
importa, claro, pero del modo en que importan las cosas evidentes: ya sabemos que 
importan. ¿Se han fijado en la última parte: "sin saber nada, a veces te quieren complicar la 
vida". Sin saber nada y no sin hacer nada casi se confunden. En el contexto parece casi 
obligado decir lo segundo (hasta me equivoco en la primera transcripción), pero no, es sin 
saber nada. Sin saber nada, ¿de qué? Paciencia, todo llegará, aunque casi se nos pasará por 
alto.
- Esta gente no necesita grandes motivos para que les siente mal todo... mal pensar. 
Simplemente por el hecho de que tú estés hablando con otra vecina, como ven que te llevas 
bien, a lo mejor, sin saber de qué has hablado, simplemente ellos pueden pensar que tú estás
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hablando de ellos, aunque sea mentira. Ese es un motivo a veces, que se te quedan así 
mirando como diciendo "¿y éstos? ¿qué estarán diciendo o no estarán diciendo?" O sea, 
cosas así, yo es que... Es que, son vecinos y  yo les digo "hola y  adiós y  buenas" y  nada más. 
Pero cosas así de que a lo mejor estás hablando, yo este verano con Eloísa, aquella vecina 
de la que te hablé, y  su amiga y  su otra amiga de fuera, si hemos bajado un rato ahí al 
césped con los niños, pues entre ellas están... a lo mejor se creen como que estamos 
hablando de ellas y  no estamos diciendo nada de eso. O si ha pasado algo, no sé. O si creen 
que estás mirando y  a lo mejor no estás mirando siquiera a donde ellos están, pero... En 
seguida piensan que...
La sensación que transmite Adelaida Martínez es de una atmósfera densa, agobiante, un 
mundo de suspicacias, un vecindario oscurecido por la sospecha. Hay una palabra justa en el 
diccionario: susceptibilidad. ¿Por qué crees tú que son tan susceptibles? La respuesta es una 
de las más sabias del mundo: "Pues no lo sé". ¿Qué hace un investigador con las manos 
vacías? Esperar. Esperar uno, dos, tres, cuatro segundos:
Pues no lo sé. Otro silencio. No lo sé, pero a mí... Y.aquí dice algo que no entiendo. Me oigo 
a mí mismo, en el fondo de la cinta repitiendo "susceptibles, susceptibles, susceptibles", 
desentendido de Adelaida, como si convocará al espíritu de la realidad social, esperando así 
poder ver y entender ese porqué que se me escapa. Al final, las manos casi vacías. Sé por el 
resto de mis conversaciones que Adelaida Martínez cree que esa susceptibilidad se debe a las 
fallas o secretos que muchas veces están obligados a ocultar o deformar, preferentemente 
relacionadas con episodios delictivos de sus hijos.
Seguimos conversando. Extraigo a continuación algunas de sus declaraciones:
Normalmente tienen la costumbre de chillar. Normalmente es que no saben hablar. 
Normalmente es que para decirte una cosa, sea buena o sea mala, tiene que ser dando 
voces.
Unas veces te contestan los buenos días y  otras no.
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No hay el respeto que debería. Por ejemplo, el otro día estábamos por allí, a la salida del 
colegio. Estaban hablando de lo de los talleres. Había un grupo de gente allí y  estaban 
hablando que los chiquillos, que iban a ir al taller, que los horarios eran muy malos, que 
igual tienen que ir dos horas por la mañana, que cuatro por la tarde, o sea, que no es un 
horario que se tenga por ejemplo de nueve hasta las dos. Cambian mucho, es verdad. 
Entonces, estaban hablando que los chiquillos, que si van a unos talleres o a otros. 
Entonces: "¡Jo! ¡Pues para la mierda que te dan! ¡Y encima el pitorreo que se traen con el 
horario!". Y se me ocurrió a mí decir: "Pues yo creo que para estar en la calle, están ahí. Al 
mismo tiempo si les pagan unas pesetas y  encima les enseñan, aprenden y  están recogidos, 
pues bien. Yo desde luego mis hijos cuando les llamen irán." La contestación fue: "Tú 
porque eres una lamelona mamona". ¡Madre mía! ¡madre mía!, pero ¿qué he dicho? Me lo 
tragué, porque me repateó tanto que ¡para qué! ¿Que qué significa? No lo sé si “ellos” lo 
entenderán como pelota o algo parecido.
Se suben a la parra, pero rápidamente. A la mínima saltan.
No razonan, no se puede con ellos, así es que más vale callarte. Te quedas con la rabia 
dentro, pero te quedas...
Ellos, si tienen que decirte algo, te lo dicen así, pías. El chillar, sea bueno o malo lo que te 
tengan que decir, va por delante. Ya nada más el hecho de que se pongan a chillar, eso ya 
da la impresión de que hay jaleo. Cualquiera que pase por la calle, cuando estamos 
barriendo o cualquier cosa..
Hay mucha arrogancia. ¿Que qué es ser arrogante? La persona que tiene mucho orgullo, 
aunque no tenga por qué tenerlo, que se creen ellos que son, bueno, el no va más. Aquí estoy 
yo y  aquí mando yo: ¿Y en qué van a mandar? Pues en nada, aunque sea en la lengua y  en 
herirte.
Una simpatía, si acaso, falsa. Y luego ya te das la vuelta y  ya te están criticando, 
despellejando.
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La gente aquí se manipula, entre ellos. Veo yo que lo que buscan es conseguir de una 
persona lo que quieran, incluso, entre ellos, por medio de amenazas. A mí, cuando quieren 
que les cambie la limpieza, bien que se acercan.
A veces te quieren sacar cgsos, pero yo no les doy pie, porque no quiero estar con ellas.
Ellos creo que piensan que yo tengo que saber cosas. Cuando paso, así me miran como 
diciendo, ésta sabe algo... Te miran con recelo.
Ellos, cuando quieren decir algo, es que no tienen ningún tipo de reparo en contarlo, es que 
lo pregonan. La mayoría de las veces no tienen vergüenza. Lo cuentan como si fuera una 
grandeza.
Si quieren hacerte daño te lo hacen.
Si te quieren preguntar algo, no se lo piensan dos veces. Van al grano.
La relación es impresionante, exagere o no Adelaida Martínez. Thomas Hobbes se conmueve 
én su sepultura. ¿Hay acaso mejor ejemplo de violación de sus leyes de la naturaleza? (Caps. 
XTV y XV del Leviatán) ¿Dónde hay aquí personas que busquen la paz, que se despojen de la 
libertad de impedir a otros beneficiarse de aquello que requieren para sí, que sean justas y 
cumplan su palabra, que sean agradecidas, que sean deferentes, es decir, que se esfuercen por 
acomodarse al resto, que sepan perdonar, que en las venganzas no miren la magnitud del mal 
pasado, sino la magnitud del bien por venir, que no sean insolentes, esto es, que no declaren 
odio o desprecio de otro por obra, palabra, aspecto o gesto, que no sean orgullosos y no 
anden a vueltas con quién es el mejor, que no sean arrogantes, que sean equitativos, etcétera, 
etcétera?
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34. El arreglo imposible: La mala vida consentida
Al final de nuestra entrevista, me muestra su desacuerdo con algunas de las organizaciones 
implicadas en la vida del barrio: Instituto de la Vivienda, Hidroeléctrica, servicios sociales, 
etc. y comenta: Esto no tiene arreglo. No hay arreglo. Uno no puede dejar de pensar en la 
gente que se está partiendo la cara (muchos de ellos voluntarios) por arreglar el barrio.
El único arreglo sería coger y  tirar a la mayoría 4e la gente. Entonces, ¿qué? ¿Es que los 
van a tirar a todos?
%
Me parece que está mal hecho y  me parece que me repatea, ¡hombre! Porque si yo cuando 
trabajo, lo primero que hago es pagar la luz, me lo tengo que quitar. Para pagar la luz, para 
pagar la casa, para pagar el agua... Nos lo tenemos que quitar. Y ellos, a lo mejor, que están 
pidiendo ayudas, que los ves que no trabajan y  que tienen coches que ¡para qué!... oye... y  
que luego no pagan nada, encima de que les están ayudando, pues ¿quépasa?
Lo han dejado de la mano de Dios desde un principio, porque desde un principio sabían lo 
que pasaba. Sabían que la gente no pagaba los pisos y  los han dejado, ¿eh? Si cuando, al 
segando o tercer mes, hubiesen metido mano, ¡otra cosa hubiese sido!, pero, claro... van 
dejando, van dejando, y  ¿ahora qué pasa?, que cuando quieren meter mano, ahora no 
pueden, ahora no pueden. Aquí la gente se ha pensado que puede vivir del cuento, y  de 
hecho, no pueden, de hecho, están viviendo del cuento... ¡y ya está! Y con la luz pasa igual y  
con el agua pasa igual... Cuando la tienen quitada la enchufan ¡y punto! Claro, a 
Hidroeléctrica le da igual, porque yo estoy convencida de que ellos tienen que coger tanto 
dinero, ¿eh?, ¿y ellos no saben que la tienen enchufada? Pues doscientas que me cobran a 
mí, doscientas a la otra y  doscientas a la otra que pagamos, pues al final sacan lo que 
piensan sacar. Porque ¡tiene que ser así! Porque, ¿entonces qué pasa, que están perdiendo 
luz? ¿Están perdiendo dinero ellos? ¡A ver! Yo no le veo lógica, no le veo. La lógica es que 
ellos tienen que cobrar el dinero de alguna manera, y  tiene que salir a costa de los que 
pagamos, ¡a ver!
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Y remata: Yo sólo sé que esto está dejado de hace mucho tiempo, y  que lo que se deja de 
hace mucho tiempo... Si tú no puedes con dos, ¿cómo vas a poder con cuatro? ¡Eso está más 
claro que el agua! Las cosas hay que empezarlas desde un principio. Lo que no se pone 
remedio desde un principio... Es como si empiezas una casa por el tejado y  no tiene 
cimientos.
Surge la palabra justicia. Adelaida Martínez apoyaría la resistencia a un desahucio, cuando 
fuera una cosa justa. ¿Qué es justicia? Escuchemos:
Cuando fuera una persona que ha estado viviendo allí, cuando ha tenido problemas de dos, 
tres, cuatro, cinco meses, y  no ha podido pagar, por circunstancias, porque a veces a todo el 
mundo le puede pasar, ¿no? Pero la persona que se ha tirado un montón de años y  que 
tienen coches y  que tienen de todo y  no pueden pagar mil setecientas pesetas... ¡no han 
pagado porque no han querido! ¡Alguna temporada tendrás que puedas pagar algo! 
Además, aquí la luz, hay gente que se ha debido, y  han dado facilidades para pagar la luz. 
¡Es que el problema aquí es que no quieren pagar! ¡Ese es el problema, que no quieren 
pagar! Quieren vivir del cuento. Claro, cuando tienen el problema encima, quieren que la 
gente se una ¡Que lo vayan haciendo! ¡Que lo vayan pagando! A mí, desde luego, para eso, 
que no me busquen, que no voy. Para otra cosa sí, pero ¡para eso...!
Es como si Adelaida Martínez estuviera reclamando que alguien restableciera el orden o la 
justicia. Me permitirán un juego literario. Adelaida Martínez espera a Fortimbras. ¡¿Qué?! 
Recordemos a Shakespeare.
Hamlet trata de cómo establecer y mantener el orden social como tal, asegurando la correcta 
sucesión al trono. Otro asunto es la idea de la monarquía, su significado, el modo de 
alcanzarla y su función en el combate contra el caos, en el que los hombres tienden a sufrir. 
Pero el verdadero asunto es la aclamación del hombre y de los reyes, cómo adquirir dignidad 
humana y cómo mantenerla a pesar de las vicisitudes que continuamente sufren los hombres 
en la vida. Laertes y Claudio, Polonio, Rosencrantz y Guildenstem son culpables de cometer 
ciertos pecados, mientras que Hamlet peca por omisión, por no cumplir el deber de un hijo
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de vengar la muerte de su padre, por no asumir el deber de un príncipe de la corona de 
ascender al trono y castigar al usurpador. Al no ser capaz de restaurar el orden ni en su 
confusión y sus miedos internos, ni en el reino, Hamlet se destruye a sí mismo y destruye a 
Ofelia. La tragedia concluye cuando Fortimbras asciende al trono, erradicando el caos y 
restaurando el orden en Dinamarca. Pero antes Hamlet recobra la dignidad y la grandeza. 
Fortimbras ordena para él un funeral regio. Al término de la obra, se restaura la rectitud de 
pensamiento del hombre y su capacidad para hacer el bien en la vida.3
Hay aquí buenos materiales para nuestro debate sobre los servicios sociales y la asistencia 
social. Pero éste es un asunto que no queremos abordar. Sólo destacar la importancia que 
Adelaida Martínez da a la Justicia y el descrédito con el que, a sus ojos, caen unas 
autoridades que no se guían por ese patrón. Un debate sobre esta materia debería también 
escuchar a la gente.
35. Una digresión final: Un relato con estructura de romance
En este apartado final quiero llamar la atención sobre la estructura de romance que tiene el 
relato que Adelaida Martínez hace sobre su mundo, y deseo hacerlo antes de que nos 
volvamos a introducir en el siguiente doble analítico. Me veo obligado a hacer una pequeña 
presentación. Utilizo las elaboraciones del crítico literario y teórico de la literatura Northrop 
Fiye, y en concreto su libro Anatomía de la crítica y dos ensayos menores, “El contexto del 
romance” y “Nuestra Señora del Dolor: Héroes y heroínas del romance”.4
En la vida, al igual que en la literatura, al menos si hemos de creer a Frye, hay una serie de 
arquetipos que se repiten. Cierto es que en los relatos hay un comienzo, un nudo y un 
desenlace, mientras que la vida no los tiene, esto ya lo admite Fiye. Pero, si fuera cierto que 
no tenemos tanto una vida cuanto el relato de una vida, entonces sí tendríamos comienzo, 
nudo y desenlace, con lo que la analogía de la literatura ganaría crédito.
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Los arquetipos son mitos y unidades dentro de los mitos. Son los elementos que se repiten en 
la literatura. Pueden ser cualquier cosa: desde imágenes convencionales hasta modalidades 
de relato. Una de estas modalidades es el romance, una narración que trata principalmente de 
un mundo idealizado. Es la forma de la ficción en prosa que utilizaron Scott, Hawthome y 
William Morris, entre otros. Aquí voy a defender la tesis de que el relato de Adelaida 
Martínez es un romance, tiene la estructura de un romance, se parece a un romance. 
Adelaida Martínez se nos transfigura en una escritora de romance, con la tinta de su vida y la 
fatiga de su experiencia. Ver de este modo a Adelaida Martínez nos la hace más inteligible.
Encuentro al menos tres parecidos con el romance. El primero, en la tendencia de Adelaida 
Martínez a disociar el mundo en héroes y villanos, característica muy propia del romance, 
con su curiosa caracterización polarizada entre un antagonista o enemigo que se asocia con 
el invierno, la oscuridad, la confusión, la esterilidad, la vida moribunda y la vejez y un 
protagonista o héroe que se relaciona con la primavera, el alba, el orden, la fecundidad, el 
vigor y la juventud:
“El romance evita las ambigüedades de la vida ordinaria, en donde todo constituye una mezcla de bien 
y de mal, y en donde resulta difícil tomar partido o creer que las personas son modelos coherentes de 
virtud o de vicio. La popularidad del romance, a todas luces, tiene mucho que ver con su 
simplificación de los hechos morales. Nos alivia de la tensión de tratar de ser equitativos, tal como lo 
vemos especialmente en el melodrama, en donde no sólo se nos ofrece un heroísmo y una villanía 
ostensibles, sino que se nos exige tomar partido, aplaudiendo a los unos y silbando a los otros. En el 
contexto de la obra dramática (...) esta polarización moral proporciona la misma clase de alivio 
emocional que la guerra, cuando se nos insta a creer en nuestra propia virtud y en el vicio del 
enemigo.” (“El contexto del romance”, pág. 63)
“La caracterización del romance obedece a su estructura dialéctica general, lo cual significa que la 
sutileza y la complejidad no han de ser objeto de predilección. Los personajes tienden a estar en 
favor de la búsqueda o en contra de ella. Si le prestan ayuda son idealizados a secas como 
caballeros o puros; si le ponen obstáculo son caracterizados a secas como bellacos o cobardes. 
Razón por la cual todo personaje típico del romance tiende a confrontarse con su oponente moral 
como las piezas blancas y negras de un juego de ajedrez.” {Anatomía de la crítica, pág. 257)
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El segundo de los parecidos es el del enfrentamiento con un mundo de violencia y 
fraude. (En el esquema ético del Infierno, de Dante, éstas son justamente las dos formas 
de pecado existente, la forza y la froda, y cada pecado se comete bajo uno u otro de estos 
dos aspectos.) Ya sabemos de la violencia. El fraude puede adoptar la forma del disfraz o 
del engaño deliberado, del disimulo de la identidad de los personajes, de sorprender 
conversaciones, de contar patrañas simulando emociones por hipocresía, de salirse, en 
definitiva, con la suya. Es el mundo de las mañas y artimañas, del hombre y la mujer 
taimados, astutos, bellacos, ladinos en el consejo e insaciables de engaños, cuentos y 
ardides. ¿Cuántas veces no habremos oído de labios de Adelaida Martínez que no te 
puedes fiar, que nunca sabes lo que quieren, que por qué hoy te dicen y mañana no, que 
parece que siempre quieren algo, que has de andar alerta?
(Del fraude podemos pensar dos cosas, o bien que es la fuerza de los débiles, su única 
victoria posible sobre los fuertes (y ésta sería una caracterización más bien atemporal), o 
bien que es el signo de la contemporaneidad, la muestra de unos yo manipuladores o 
meramente instrumentales, hondamente amorales. Ambas pueden ser correctas. De ser 
cierta la segunda presunción, o por lo menos sustancialmente cierta, y si damos una 
credibilidad básica al retrato de Adelaida Martínez (dos condicionales que deben 
cumplirse), el barrio de Maravillas no sería sino el epítome, o mejor, la exageración de 
un fenómeno generalizado, el lugar en el que, debido a la quiebra de ese colchón de 
moderación que es la civilidad, las realidades se ven mejor, más a la luz, más en bruto. 
¿Podíamos acaso imaginar el barrio de Maravillas como un observatorio de la 
modernidad?)
Buscaremos ahora el tercer parecido. El romance, y de nuevo si tiene razón Fiye, es la 
narración de una defensa de la identidad y de la integridad personales por encima de las 
amenazas, hostigamientos y violencia del entorno. ¿Es Adelaida Martínez como la 
Rebeca de Ivanhoe, acosada, al modo, habitual, por un noble normando, Brian de Bois- 
Guilbert, Rebeca, la judía que, aunque acusada por el superior de Brian en la Orden de 
los Templarios de hechicería y víctima de un fanatismo emponzoñado, se mantiene fírme 
en su fe? (De este personaje ha escrito Frye: “En el punto más inferior de la carrera de
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esta heroína, cuando su inocencia y mansedumbre contrastan con mayor fuerza con la 
malevolencia de los poderes que se le enfrentan, da la impresión de que ella es alguien 
que vive en un mundo que está por debajo de aquél en el que ella debería estar viviendo. 
Razón por la cual ella se encuentra míticamente en la situación de una diosa en un 
mundo inferior”.)5 ¿Es Adelaida Martínez como la heroína del romance griego Cleitofón 
y  Leucipa, de Aquiles Tacio, quien, separada de su amante, secuestrada, reducida a 
esclavitud y amenazada con la tortura y el látigo, sigue desafiando a sus verdugos y habla 
sobre la libertad de su alma en un relato, sí, disparatado y artificial, pero que, no 
obstante, transparenta cierto género de genuina dignidad humana?
Alguien dirá que los romances son defensas de la virginidad, asunto no sólo ajeno a la 
figura de Adelaida Martínez, sino absolutamente anacrónico. La respuesta es fácil: la 
defensa de la virginidad, incluso en aquel momento, es un símbolo: “el romance, al hacer 
hincapié en el tema de la virginidad, puede estar refiriéndose a algo más que al estado de 
la membrana del himen”.6 Lo que se simboliza por medio de una virgen es, en realidad, 
una convicción humana, sea cual fuere el modo en que se exprese, de que algo existe en 
el núcleo del propio ser infinitamente frágil. La virgen asediada es la representación de la 
integridad humana, prisionera en un mundo dentro del cual se encuentra pero al que no 
pertenece y arreglándoselas siempre para esquivar la única fatalidad que es realmente 
peor que la muerte, la aniquilación de la propia identidad. La virgen asediada es la figura 
que, como la heroína de la Arcadia de Sidney, puede hacer suyo el lema “pese a todo, yo 
misma todavía”.
¿Y qué decimos del final de la historia? Porque, en realidad, no conocemos el desenlace: 
¿acabará bien? Quizá no asistamos al final feliz habitual y tengamos un romance que ha 
fallado. Con todo, imaginamos que la fuerza de la vida de Adelaida Martínez, una vida que 
se ajusta tan bien al patrón del romance, es poder contarse a sí misma que todo irá bien, que 
el final será el previsto, que aunque frágil, una tiene la fuerza del sufrimiento, del aguante y 
de la paciencia, y que esa fuerza, aunque vilipendiada e incomprendida y aunque insuficiente 
y necesitada de un suplemento de astucia y de agresividad (Adelaida Martínez empieza a 
cansarse de mostrarse inerme), que esa fuerza la vuelve a una invulnerable, le asegura a su
1T2
poseedora la liberación final, el triunfo sobre el hostigamiento y la desgracia. Quizá sea un 
autoengaño, pero ¿qué es una vida sin él? Quizá incluso toda la narración de Adelaida 
Martínez sea falsa, una ilusión, una distorsión, pero ¿qué importa?
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NOTAS AL CAPÍTULO 8
1 De la primera ha escrito Hans Magnus Enzensberger en Perspectivas de guerra civil: “Neumáticos 
pinchados, teléfonos públicos inutilizados, coches incendiados. Estos actos espontáneos exteriorizan la 
rabia por todo cuanto todavía está entero, el odio contra todo aquello que aún funciona; un odio que 
forma una amalgama indisoluble con el odio hacia uno mismo” (pág. 47).
2 La frase está inspirada por Hans Zetterberg, quien escribió en Teoría y verificación en 
sociología: "A pesar de ciertas pretensiones extravagantes que afirman lo contrario, no se puede 
aprender sociología en la actualidad leyendo solamente el último libro de texto." Esta frase (el 
libro se editó originalmente en 1965) trataba de reivindicar la lectura de los clásicos de la 
sociología: "Los clásicos iluminan la historia de las distintas disciplinas. Fueron escritos por 
hombres visionarios, hombres con verdadero sentido de lo esencial y un raro talento para percibir 
los problemas cruciales." "Quien se ha formado a la sombra de los clásicos lleva una marca 
indeleble... el estudio de los clásicos genera buen sentido y juicio certero." Pero más adelante, el 
mismo Zetterberg se refiere a los mismísimos clásicos de la literatura: "creo que la sociología 
tendría que esforzarse por incorporar a sus teorías los mejores pensamientos (hipótesis teóricas) 
sobre la condición humana, esos pensamientos que encontramos en Homero, Dante, Shakespeare, 
Cervantes, Twain y otros grandes escritores que hasta ahora constituyen la base más importante de 
la concepción que la persona culta tiene sobre el drama humano". He manejado la edición de 
Nueva Visión (Buenos Aires, 1981). Tomo las citas de las páginas 14, 15 y 16 respectivamente.
3 Tomo prestado el resumen de la obra del Bruno Bettelheim de El peso de una vida, pág. 109.
4 La obra de Frye aparece recogida en la bibliografía final. Los dos ensayos mencionados se 
encuentran en La escritura profana.
5 En “Nuestra Señora del Dolor...”, pág. 101.
6 En la misma página.
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CAPÍTULO 9. EL DOBLE ANALÍTICO (II): PROFANACIÓN Y GUERRA DE LA 
PALABRA
36. Goffman como proveedor de un lenguaje
Es un lugar común en el discurso de Adelaida Martínez que la gente no se muestra respeto, o 
mejor, que los otros no le muestran respeto. A partir de este momento hablaremos de 
“entorno con déficit ritual”, “profanación”, “treta sin deferencia” o “confianza imposible”. 
Gofiman es el que nos ha dado las palabras.1 Nos van a importar sus ritos de la interacción, 
de los que tanto habló, porque en pocos sitios como en el barrio Maravillas vemos tan 
claramente los efectos de su ausencia. Creo conveniente hacer una presentación de su figura.
Gofiman es un autor intrigante, al que uno no sabe si amar u odiar. Imagino que hay muchos 
Gofiman y muchas manera de acercarse a él. Es perceptivo y penetrante, y tiene chispas que 
nos permiten un vislumbre de algo importante, incluso muy importante, un vislumbre, por 
cierto, que es seductor pero poco preciso, sin contornos que podamos tocar, a veces efímero. 
Da y da vueltas a la conducta de los hombres qua seres sociales, es decir, condicionados, 
como un etólogo con bata blanca y mirada inquisitiva Retrata cada escena con detalle (a 
veces cansa), estudia cada imagen y saca sus conclusiones. Pero no siempre se ve con 
claridad qué busca o qué es. ¿Qué quiere? ¿Por qué no se dedica a otros asuntos? Para mí, 
después de mucha lectura, es un misterio. No sé si tiene perfil de sabio con alma de 
científico o si, por contra, perfil de científico con alma de sabio. ¿Puede el autor de “lo único 
que podemos hacer es conservar la fe en el espíritu de la ciencia natural”, escribir en el 
mismo párrafo, con ese humor radical, a lo Swift, “aún no hemos conseguido dotar a 
nuestros estudiantes de ese gran nivel de incompetencia erudita que han alcanzado los 
psicólogos, pero bien sabe Dios que lo estamos intentando”?2 (Sí puede, desde luego, pues 
no hay una contradicción necesaria o lógica, ni tan siquiera en la apariencia, pero es como
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si, ambas sentencias, al menos si se quisiera llevarlas a ciertos extremos, empujaran en 
direcciones diferentes, que no en sentidos opuestos.)
Muchos le han criticado y, entre ellos, Alasdair Maclntyre o Richard Sennett. Otros, que 
quizá sólo han querido situar su trabajo, lo han hecho de un modo que han podido sembrar 
un cierto descrédito, por ejemplo, y a mi entender, Yves Winkin.3 Pues bien, haré un uso de 
Gofiman de los que he llamado ya de trastero. Me vale porque me ofrece el mejor lenguaje 
que conozco para hablar en análisis de Adelaida Martínez. Y usaré una parte de Goffinan 
que permanecería en pie, incluso aunque Maclntyre, Sennett o Winkin tuvieran razón.
El libro que nos ocupará es Ritual de la interacción, que fue publicado originalmente en 
196T y que citaré según una poco conocida edición argentina. Nos centraremos en dos 
ensayos en particular: “La naturaleza de la deferencia y el proceder” (que se había publicado 
antes en 1956) y, en menor medida, “Sobre el trabajo dé la cara: Análisis de los elementos 
rituales en la interacción social” (de 1955). Completaremos la imagen del yo deferente que 
' brota de aquel ensayo, con la del yo cínico, manipulador, gestor de información y estratega 
de las ganancias que emerge de su otra obra La presentación de la persona en la vida 
cotidiana, su primer libro, que fue impreso por primera vez en 1959.
Con el Goffinan del largo escrito de “La naturaleza de la deferencia y el proceder” entramos 
en el territorio de la insignificancia, de lo que no es sustantivo, de aquello que se aprecia 
cuando falta. El rito y la ceremonia, pues de eso hablamos, es más aire que alimento. Tan 
necesario como éste, apenas nos quita un pensamiento. ¿Qué es más importante? No se 
pueden comparar están en órdenes distintos.
¿Qué es un rito? La definición que da Edward Shils en su “Ritual and Crisis”, me parece útil:
“El ritual es una expresión simbólicamente concentrada de las creencias y los sentimientos que 
tenemos en relación con las cosas últimas. Es un modo de renovar el contacto con las cosas últimas, de 
traer a la mente de un modo vivido a través de representaciones simbólicas ciertas normas y procesos 
que se consideran muy importantes. Las cosas últimas son aquellas que están más allá de las
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secuencias de acontecimientos razonablemente evidentes. Gobiernan o al menos están pensadas para 
gobernarlos y para ofrecer guías e imperativos para la acción. Las cosas últimas son las cosas 
sagradas.”4
Con este paraguas definitorio, hablaremos en particular de los ritos de la interacción, o de 
sus ceremonias, o, si se quiere incluso, de la etiqueta (a la que tanta importancia dio 
Goffinan en su vida). “Maneras” fue la palabra que utilizó Hobbes, quien las definió del 
siguiente modo: “Por maneras no indico aquí decencia de conducta, en el sentido de cómo 
debe saludarse un hombre a otro, cómo debe lavarse la boca, hurgarse con un palillo estando 
en compañía, y otros puntos parecidos de la pequeña moral, sino aquellas cualidades de la 
humanidad que interesan al problema de vivir en común dentro de la paz y  la unidad?5
Nos interesarán, no por lo que son en apariencia, sino por lo que son en sí, o en el lenguaje 
de Shils, por las cosas últimas con las que nos ponen en contacto, que, a nuestros efectos, son 
dos: el individuo como objeto de adoración y, en palabras de Hobbes, “la vida en común 
dentro de la paz y la unidad”. (En un lenguaje más goffinaniano sería “la seguridad en la 
fábrica del mundo social”.)6 Lo primero es Durkheim y su idea de la sacralidad de la 
persona. Lo segundo, entre otros muchos, Hobbes y el orden social.
Gofiman se interesó por estos dos autores. Se sabe que Durkheim fue una de sus grandes 
inspiraciones, que dedicó todo el curso 1944-45 en la Universidad de Toronto a la lectura 
profunda de El suicidio (experiencia universitaria muy corriente en aquel tiempo) y que 
nunca abandonó la muletilla del profesor que les puso esta tarea, que, por cierto, había sido 
formado por Radcliffe-Brown en Sydney: “Todo está determinado socialmente”. {Ritual de 
la interacción está literalmente sembrado de referencias de este tipo.)T Se sabe que su punto 
de vista sobre la persona y la deferencia, que revisamos en el siguiente epígrafe, debe mucho 
a Las formas elementales de la vida religiosa. El alma de un ser humano específico -escribió 
Durkheim- es mana individualizado, una porción de la sacralidad del grupo. Como tal 
merece cierto asombro que se expresa en atención ritual. Y aunque en el mundo profano el 
concepto de alma se haya convertido en concepto del yo, ha permanecido esta comprensión 
específica de sacralidad. Las personas se adoran unas a otras como pequeños dioses de
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incontables maneras, casi imperceptibles, que se vuelven advertibles cuando están ausentes, 
cuando no se llevan a cabo los rituales adecuados y el tratamiento que se ofrece en ellos se 
ve como violencia simbólica.
La conexión con Hobbes es, aunque fundamental, menos directa y visible. Tom Bums, que 
lo conoció muy bien, sitúa a Goffinan en la tradición de filósofos ingleses y escoceses que va 
de Hobbes a Locke y de Hume a Smith, que fueron capaces de analizar lo macro (las nuevas 
y viejas instituciones y organizaciones) sin olvidar lo micro, es más, con honda consciencia 
de cómo lo grande está fundamentado sobre las prácticas y los asuntos pequeños de cada.
o
día. Pero es que, además, Goffinan es también capaz de coger la pluma hobbesiana para 
dejamos ver un mundo sin maneras, en el que, en ausencia de estos constreñimientos, el 
mundo se vuelve caótico, por ejemplo en “Los síntomas mentales y el orden público”.9 La 
preocupación de Goffinan por el orden social es indiscutible, y no por casualidad su último 
escrito, de 19U2, lleva el título de “El orden de la interacción” y, tampoco por casualidad, su 
libro Relaciones en público, publicado en 19T1, lleva por subtítulo “Microestudios del orden 
público”10 y viene además encabezado por una cita de Los principios de la Sociología de 
Herbert Spencer, que reproducimos por entero porque es tremendamente significativa:
“Si dejamos de lado la conducta totalmente privada y estudiamos sólo la especie de conducta que 
entrañan las relaciones directas con otras personas, y si bajo el epígrafe de gobierno incluimos todo 
control de esa conducta, se plantee como se plantee, entonces debemos decir que el tipo más antiguo 
de gobierno, el tipo más general de gobierno y el gobierno que siempre recomienza espontáneamente, 
es el gobierno de la observancia ceremonial. Cabe decir más. Este tipo de gobierno, además de 
preceder a todos los demás tipos, y además de haberse acercado más, en todos los lugares y en todos 
los momentos, a la universalidad en su influencia, ha sido el que ha tenido siempre, y continúa 
teniendo, la mayor de las participaciones en la reglamentación de la vida de los hombres.”
¿Queda demostrada la veta hobbesiana? Confío en que sí. Pero, comoquiera que los análisis 
de Hobbes (que no sus propuestas) son insustituibles, postergamos este asunto al siguiente 
capítulo y explotamos ahora la mina durkheimina de Goffinan.
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37. E l barrio Maravillas: Treta sin deferencia
En el capítulo anterior hemos escuchado las quejas de Adelaida Martínez. En este epígrafe 
mostraré cómo una grandísima parte de ellas son quejas por la transgresión de lo que 
Gofiman llama las reglas de deferencia y de proceder. Vista la conexión durkheimiana, esta 
transgresión puede ser vista como una profanación. Tal profanación daña a Adelaida 
Martínez y provoca en ella una pérdida generalizada de confianza en el transgresor (con 
independencia y efectos sumativos de si recibió poco o mucho daño del mismo o de si ya se 
ha acostumbrado o no a que no le devuelvan los buenos días). Pero hay que decir más. Este 
asunto, que es importante de por sí, adquiere su relieve completo cuando se pone junto a 
otro. En el barrio Maravillas, la falta de deferencia multiplica los efectos de un cierto tipo de 
abordaje de los otros que practican ciertas personas, que es manipulativo, explotador y 
convenenciero, al menos según se desprende de algunas sentencias de Adelaida Martínez, 
tales como: “La gente aquí se manipula, entre ellos. Veo yo que lo que buscan es conseguir 
de una persona lo que quieran, incluso, entre ellos, por medio de amenazas. A mí, cuando 
quieren que les cambie la limpieza, bien que se acercan.”
Cuando falla la deferencia: Profanación
La deferencia, en Goffinan, nos remite a toda aquella actividad simbólica mediante la cual se 
transmite el aprecio que se tiene de la otra persona. Hay dos clases de ritual en la deferencia, 
rituales de evitación y rituales de presentación. Los primeros consisten en no introducirse en 
la reserva privada de otro individuo, tales como no tocarlo, no valerse de términos 
irrespetuosos para dirigirse a él, no entrar en su cuarto si no se le llama. Los rituales de 
evitación protegen lo que Simmel llamó la "esfera ideal" que rodea al individuo. Un 
importante foco de evitación deferente consiste en el cuidado verbal que los actores están 
obligados a ejercer para no introducir en la discusión temas que puedan ser penosos, 
molestos o humillantes para el destinatario. Una parte importante de la evitación pasa por 
respetar las proyecciones de los demás, pues la gente espera que los demás no contradigan,
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desacrediten o arrojen dudas sobre sus proyecciones. En los rituales de presentación, las 
formas de comportamiento están prescritas más que proscritas. Son recursos positivos para 
rendir honor a los demás: saludos, invitaciones, cumplidos y pequeños servicios. Como dice 
brillantemente Goffinan: “Por medio de todos ellos se dice al destinatario que no es una isla 
por sí mismo y que los otros están o tratan de estar comprometidos con él y con sus 
preocupaciones privadas personales. Todos juntos, esos rituales proporcionan un trazado 
simbólico continuo de la medida en que el yo no ha quedado limitado y atrincherado en 
relación con los demás” .11
La deferencia, así entendida, es un bien escaso en el barrio Maravillas, al menos en la parte 
del barrio en que habita Adelaida Martínez y si damos crédito a su discurso.
¿Qué decir del proceder? Por proceder entiende Goffinan el elemento de la conducta 
ceremonial del individuo que en general se demuestra por medio del porte, la vestimenta y 
las maneras, que sirven para expresar a quienes se encuentran en su presencia inmediata que 
es una persona con ciertas cualidades deseables o indeseables. En nuestra sociedad, dirá 
Goffinan, el individuo de “buen” o “conecto” proceder exhibe atributos como: discreción y 
sinceridad; modestia en sus afirmaciones respecto de su yo; espíritu deportivo; dominio del 
lenguaje y de los movimientos físicos; dominio de sus emociones, sus apetitos y sus deseos; 
aplomo bajo presiones, etcétera.
Pues bien, ya sabemos qué es deferencia y qué proceder. ¿Hay ahora alguna duda de que las 
quejas de Adelaida Martínez pueden hablar este lenguaje? ¿Es que acaso los vecinos de los 
que habla (que no son todos) le hablan con respeto y tacto o eluden los temas penosos, 
molestos o humillantes? ¿No está Adelaida Martínez, en parte por estos incumplimientos, 
limitada y atrincherada en relación con los demás? Y, más allá del clasismo (de clase alta) de 
algunos de los atributos goffinanianos, ¿es que tienen un buen proceder?
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La persona herida, la confianza destruida
¿Por qué todo esto produce daño? ¿Acaso es tan dañino, tan ofensivo, tan inaguantable? Son 
dos preguntas diferentes y difíciles. De lo último diremos sólo que ciertamente los individuos 
difieren en el grado en que solicitan deferencia, incluso que puede haber quien sea 
relativamente poco perceptivo en lo que toca a su propiedad, su presencia o su ausencia. 
Dicho lo cual, hablaremos del daño, que debe comprenderse del siguiente modo. Aquí no 
sólo decimos que Adelaida Martínez vive sin el aprecio, el reconocimiento, el tacto, el 
regalo, la devoción, el respeto o el elogio de los que la rodean, sino que vive con el 
desprecio, la deshonra, la mortificación, el grito y la molestia de algunos de ellos, quienes, 
según parece, en algunas ocasiones cometen muchas de estas impropiedades con intención 
manifiesta de herir. Que se pueda vivir sin el aprecio, aunque sea fingido, aunque sea 
exagerado, que se pueda vivir sin ser regado por ese flujo constante de indulgencias y 
pequeñas cortesías que nos brindamos los unos a los otros, que se pueda vivir así, es algo que 
niega Goffinan, a veces con palabras muy sugestivas (véanse por ejemplo las páginas 5T, U0 
y U6): el individuo necesita a los demás para completar la imagen de sí mismo, para ser una 
persona, para tener un yo. Que se pueda vivir con desprecio, es cosa que podemos negar 
muchos de nosotros, seguramente con más parquedad y menos elocuencia: “No se puede”, el 
individuo se derrumba como unidad de sustancia ceremonial mínima.
Pero, alguien dirá: ¿Acaso no se pueden elaborar mecanismos y técnicas para vivir sin ciertos 
tipos de ceremonia, como hacen, según nos enteramos por el propio Goffinan, los 
trabajadores de los hospitales psiquiátricos, acostumbrados a vivir en un lugar de actos y 
entendimientos no sagrados? No, la analogía no sirve: éstos vuelven a su casa y se mantienen 
en contacto con el orden ceremonial fuera de los marcos del hospital. Y ese mismo sujeto 
seguirá inquiriendo: ¿Qué le pasa a Adelaida Martínez que se toma las cosas tan a pecho? 
¿No será que es ella la que mantiene las distancias respecto de los otros porque no son lo 
bastante buenos o sagrados para ella, porque teme mancharse? ¿No se lo estará ganando? No 
tenemos respuesta (creemos que no).
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Pero es que, además, el daño llega hasta la confianza. Las reglas de deferencia y proceder 
son aquellas con las que, en opinión de Goffinan, se fabrica socialmente la confianza entre 
las personas y sin las cuales nuestros entornos de vida diaria se vuelven amenazantes y 
alienantes y cada encuentro un motivo potencial de miedo. ¿Por qué razón? Porque cuando 
un individuo queda involucrado en el mantenimiento de una regla, tiende también a 
comprometerse con una imagen particular de sí mismo y expresa con ello su carácter y su 
individualidad ¿Cómo fiarte de alguien que no devuelve los buenos días? (Quizá, dirá el 
defensor, es que “no le han enseñado”.) Porque el cumplimiento de estas reglas es una 
oportunidad para afirmar el orden moral y la sociedad (pág. U5) ¿Cómo fiarte de alguien que 
los niega? (Quizá sólo los niegue en apariencia y haya que rascar más.) Porque toda acción 
es un lenguaje mediante el cual conversamos con los demás, transmitiendo sus simpatías y 
comunicando nuestros puntos de vista y sus creencias. ¿Cómo fiarte de alguien que transmite 
antipatía y falta de respeto? (Quizá simplemente es que sea un mal conversador, tosco, torpe 
o inconsciente.) Como dice Goffinan al respecto del proceder: “Equivocadamente o en lo 
cierto, los otros tienden a usar estas cualidades en forma diagnóstica, como prueba de lo que 
el actor es en general en otras ocasiones, y como ejecutante de otras actividades. (...) Pero es 
probable que lo más importante sea que el buen proceder es lo que un actor necesita si quiere 
convertirse en alguien en quien se pueda confiar que se mantendrá como participante de la 
interacción, aplomado para la comunicación, y que actuará de modo que los otros no se 
pongan en peligro al presentarse como participantes con él en la interacción” (págs. T4- 
T5).12
El imperio de la treta
Acometeremos ahora nuestro último negocio. El déficit ritual importa doblemente porque 
coexiste con el yo que ya hemos llamado manipulador, explotador y convenenciero, y que 
podríamos llamar también amoral o cínico. Estelo es el argumento de La presentación de la 
persona en la vida cotidiana. Obviaremos si Goffinan es .su expositor o su defensor, por no 
extendemos y porque quizá sea las dos cosas a la vez y según se mire, aunque sí debemos 
defender que La presentación de la persona debe leerse junto con “La naturaleza de la
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deferencia y el proceder”, puesto que son, en gran medida, complementarios. Pero vayamos 
al barrio Maravillas. Es un excelente observatorio de la modernidad: aquí está todo muy 
subrayado, acentuado, exagerado y agravado. El yo que algunos extraen de Goffinan, está 
aquí. La deferencia que tan devotamente solicitara Goffinan, no está aquí. El buen proceder 
de Goffinan, no se encuentra. Combínese, remuévase y agítese, y se tiene un cocktail 
curioso, que, como defenderé más tarde, no es sino la exageración de algunos de los peores 
males de la modernidad, sin la contraparte de sus mejores conquistas (de comodidad, 
seguridad y elección, por ejemplo). El cocktail se llama treta sin deferencia (y con mal 
proceder) y tiene una fórmula que acabará de entenderse cuando hayamos repasado el 
siguiente epígrafe.
Se nos ocurre que quizá el asunto requiera vivificación. A falta de mejores testimonios por 
mi parte, lo mejor que conozco pertenece al excelente libro de Lee Rainwater Behind Ghetto 
Watts de 19T0, dedicado a la vida de sus pobladores negros. En el undécimo capítulo, que 
dedica al grupo de pares y la socialización de los adolescentes, encontramos buenos 
ejemplos. La socialización en el gueto -nos dirá Rainwater- prepara a los chicos para una 
adaptación a este mundo duro que harán en condiciones de una cooperación competitiva con 
sus pares. Lo primero que aprenden los chicos es que, para mantenerse, dependen de ellos 
mismos y de su capacidad para manipular las escasas oportunidades que se les presenten. 
Deben atraer en su favor la colaboración de sus pares, y, para ello, deben manipular las 
relaciones interpersonales para dar la apariencia de que tienen más que ofrecer de lo que 
realmente poseen. Aprenden a esperar hacerse con lo que necesitan sin más que una atención 
rápida y pasajera a los detalles de la moralidad convencional.
Rainwater nos presenta algunas de esas técnicas manipulativas, que pasan en gran parte por 
la habilidad en la interacción social, en el arte de la calle, con un énfasis fuerte en el habla y 
en los gestos y las acciones que aumentan la comunicación. Hablar a golpes, en jerga, 
jactarse, hablar mal de alguien, vilipendiarlo, quejarse, poner pretextos, saber dar a entender, 
sondear, estirar de la lengua, todo esto es parte de esa manipulación de la que habla nuestro 
autor. Los casos-límite son los estafadores y los timadores (y no sólo en el sentido literal),
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que son los que consiguen lo que quieren trabajando las mentes de la gente, con lo que 
obtienen beneficios con un mínimo trabajo.
La consecuencia lógica de esta ética del go for yourself es una actitud muy explotadora hacia 
todos los recursos potenciales. Desde este punto de vista, la ética aparece bajo la forma de 
ese tan generalizado sentir de “Házselo a otro, antes de que te lo hagan a ti”. El mundo es 
visto como un lugar en el que no hay suficientes cosas buenas para todos, de modo que si tú 
quieres algo, hay otro que debe renunciar a ello o, si ya lo posee, perderlo o cedértelo. Y 
hablamos de dinero y bienes, pero también de protección del peligro, de sexo, de estatus, de 
recursos para el realce de uno mismo o para su autoestima, etc.
38. Un entorno en el que no se controla la información sobre uno mismo: La guerra de la 
palabra
Ya hemos visto que el barrio Maravillas es un entorno con déficit ritual, además de 
reflexionar sobre todo un conjunto de asuntos relacionados. Añadimos ahora una nueva idea. 
El barrio Maravillas es además un entorno en el que (i) no se maneja con buena fe la 
información que se posee sobre los demás (se tergiversa, no se maneja con tacto y nunca se 
brinda a nadie el beneficio de la duda) y (ii) no se guardan los secretos. Si lo planteamos en 
otros términos, diremos que es un entorno en el que es muy difícil tener un control sobre la 
propia reputación o, lo que es lo mismo, en el que los demás interfieren e incluso destrozan 
las oportunidades de ser lo que uno quiere ser. En este contexto, se genera en muchas 
personas (claramente en nuestra Adelaida Martínez) un miedo a la interacción, que se 
traduce en repliegue sobre sí mismos y en un esfuerzo por encubrir (ocultar) cualquier 
información (buena o mala) sobre su persona y su familia.
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Los discursos sobre el cuidado que hay que tener en el barrio son recurrentes, aunque no 
siempre bien articulados. Ya puedes hablar con los propios vecinos o con los agentes 
exteriores (asistentes sociales o religiosos en tomo a la parroquia), que todos coinciden:
Hay que tener mucho cuidado.
Por menos que nada te metes en un lío.
Hay que saber con quién hablas, conocer a la persona y  buscar el modo de no decir las 
cosas tal cual, quitarle cosas. No puedes tener la seguridad de que lo que comentes lo van a 
saber filtrar, ni que, si lo cuentan por ahí, lo van a saber atenuar, diciendo sólo lo que se 
puede decir.
Por lo general no puedes confiar, no hay sinceridad Te sacan cosas y  luego te lo 
tergiversan. Te dan buena cara porque quieren sacarte algo, te lo ponen muy bien y  en el 
momento en que les das la espalda, te dan cada patada..
Sacan trajas de todo el mundo. Lo repasan todo, no tienen otra cosa que hacer.
La gente se tira todo el día en la calle pendiente de la vida de los demás.
Yo mismo he debido entrevistarme con Adelaida Martínez en un lugar reservado y neutro 
ante su temor. ¿Qué no habrían dicho las vecinas si Adelaida Martínez hubiera recibido en su 
domicilio visitas periódicas de un forastero, con los atributos de la autoridad exterior 
(vestimenta y bagaje) y además varón? ¿Acaso no será Adelaida Martínez una delatora? 
¿Para qué un magnetófono? ¿Y esa cartera, esas notas, esos papeles? ¿A ver qué 
indiscreciones cuenta? ¿Tiene problemas? ¿Es cosa del marido? ¿No habrá quizá algo 
sexual? jQué historias no se hubieran inventado! Nadie está libre de relatos desacreditadores 
(en alguna ocasión he creído entender que hasta los propios religiosos de la parroquia 
próxima ven su reputación manchada por historias sucias de cariz sexual).
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¿Qué es lo que está en peligro en un entorno así? Básicamente, la pérdida de las personas 
queridas, la propia identidad y la seguridad de que no se aprovecharán de uno. En lo que . 
hace a lo primero, la apertura puede, por ejemplo, peijudicar las relaciones de pareja. Los 
malos consejos, poco meditados y dados sin consideración de la idiosincrasia e historia de 
cada pareja, pueden agravar el conflicto doméstico (de hecho en muchas ocasiones pueden 
ser formulados con esa intención secreta). Los malentendidos que nacen de una información 
tergiversada, la reverberación en el barrio de una queja en caliente contra el cónyuge, la 
utilización por parte de un tercero de información personal con falta de tacto, para presumir 
de intimidad o para adquirir ventaja en la relación, todo ello, puede crear o, más 
corrientemente, agravar el conflicto conyugal. Igual sucede cuando alguien adquiere 
consciencia del desvelamiento por parte de un tercero, y a terceros, de secretos de su hogar, 
expuestos imprudentemente por el cónyuge, que recibirá por ello una agria o violenta 
recriminación. ¿Y qué decir de la producción de rumores sobre la respetabilidad de un 
cónyuge, por ejemplo sobre su infidelidad o su práctica de la prostitución? (Como dijo en 
una ocasión el escritor satírico Pelham Grenville Wodehouse sobre su intemamiento, durante 
la II Guerra Mundial, en un campo de concentración en Silesia: “Uno vive aquí de patatas y 
rumores. Un rumor al día evita la depresión. Por lo menos, sirve para algo”. El País, 
10/10/96.)
Para discurrir sobre el daño a la identidad de uno, hemos de introducir la noción de 
reputación, que nos remite al conjunto de juicios sobre los vicios y las virtudes, puntos 
fuertes y débiles, que una comunidad hace sobre las cualidades personales de uno de sus 
miembros. Se construye a partir de los detalles de la biografía de cada uno, que las personas 
reúnen sobre otros y que están basados en su conocimiento directo o en los informes de 
terceros. La reputación la otorga la comunidad y coincidirá o no con la identidad social que 
uno desea que le sea reconocida, con esa “exigencia moral” de la que hablara Goffinan en La
13presentación de la persona en la vida cotidiana.
El problema viene cuando esa identidad y esa reputación no coinciden. Este nos parece el 
caso del barrio Maravillas, en donde resulta difícil persuadir a los demás para que te definan
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de la manera que deseas, en especial cuando hay, y éste es el caso de Adelaida Martínez y de 
otros muchos, una reclamación implícita o manifiesta, modesta o arrogante, de superioridad 
(con su reverso de asignación de inferioridad a los demás). (En otro de los lenguajes de 
Gofiman, diríamos que en el barrio Maravillas es difícil mantener la cara, porque los demás 
no te la protegen, más bien al contrario, te la atacan.)
Este descrédito produce un daño, quizá poco específico o tangible, pero inequívoco. 
Adelaida Martínez es muy sensible a este daño. No es que, por ejemplo, no pueda ser una 
buena madre o una luchadora mientras no consiga que los demás estén de acuerdo en que lo 
es, porque uno siempre busca validaciones interiores o puede acudir afuera, por ejemplo a 
las agencias exteriores o al propio investigador, en busca de esa confirmación. Pero resulta 
incuestionable que la vida se vuelve más difícil. De este modo es más difícil sentir ese 
orgullo, esa dignidad y ese honor de los que hablara Goffinan..14
Y finalmente, debemos considerar la amenaza de abuso, manipulación y explotación que se 
da en un entorno como el que retratamos. Este tercer riesgo es el de que el interlocutor 
obtenga información que puede, después, utilizar en nuestra contra. Este temor es frecuente 
en el barrio, en donde se tiene como dogma (cosa que se asume sin pensar) que la gente 
siempre busca algo, que la gente es egoísta, que cuando se acercan a ti has de preguntarte 
qué estarán buscando, etc.
La información otorga una ventaja a quien la posee. Es difícil precisar esta proposición en el 
caso de las relaciones entre vecinos (nuestros informantes no nos dan más que formulaciones 
muy genéricas). Sí conocemos mejor lo que sucede en un contexto ligeramente diferente, el 
de las relaciones con los trabajadores sociales, que utilizaremos como ilustración de nuestra 
proposición.
Los trabajadores sociales saben bien el provecho que se puede sacar de la información y, de 
hecho, en su práctica profesional, dedican mucha energía a hacer frente a los sofisticados 
intentos de engaño (en nuestro vocabulario, manipulación y explotación) practicados por sus
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clientes. No podrían ponerlos en práctica sin información, sobre los otros clientes, sobre la 
práctica administrativa, los avatares políticos... y las biografías y disposiciones personales de 
los propios trabajadores sociales a los que se presiona e intenta crear mala conciencia, se les 
recuerdan erróneas decisiones del pasado, se les pasa la deuda de una lealtad durante años, se 
les chantajea, etc.
¿Qué se puede hacer para evitar el daño?
O mejor. ¿Qué hace Adelaida Martínez? ¿Su respuesta es la única que se da en el barrio?
Adelaida Martínez ha optado por el amurallamiento sobre sí misma y por tratar de pasar 
desapercibida, lo que, en su caso, es compatible con su esfuerzo por buscar terrenos de 
interacción más fiables en los parques, polideportivos y demás del pueblo, lejos del barrio 
(esfuerzo accidentado y contingente a las demandas de su hogar). Hay al respecto una 
anhelante formulación suya que me parece emblemática: ¡Ojalá me volviera invisible! (Lo 
mismo le he oído decir a un trabajador social del barrio.) Es curioso que ésta pueda ser vista 
como la única solución posible para muchos de sus males, que sólo así conciba la defensa de 
su reputación, que sólo así deje de ser el objeto de lo que ella cree una incesante y 
desacreditadora conversación pública. Sólo así supone que evita el peligro que cualquier 
palabra, confesión, gesto, asentimiento, insinuación, reserva, turbación, indecisión, silencio o 
reprobación, pueda ser tergiversado.
La metáfora del amurallamiento nos remite a la restricción al mínimo de las relaciones en el 
vecindario, que quedan reducidas a una pequeñísima fracción del mismo, y a la práctica de 
hablar poco. Las conversaciones son peligrosas porque en ellas exponemos gran cantidad de 
información sobre nosotros mismos. Hay que protegerse en general, y, además, ¿quién no 
tiene algo que ocultar? También Adelaida Martínez, por ejemplo en relación con su 
matrimonio. Las tinieblas se abren en su vida, el abismo puede desvelarse en cualquier 
momento. Más vale evitar la ocasión. Además, en las conversaciones corremos el riesgo de 
mostramos como personas vulnerables o susceptibles de ser explotadas.
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En realidad, más que muro de piedra (imagen emergente en las primeras entrevistas), la 
frontera de su vida local tiene la forma de una membrana parcialmente permeable a unos 
pocos congéneres en estilo de vida. La noción de ocultamiento, que a pesar de esa apertura 
recién mencionada da la pauta diaria, nos remite a su intento de no dar información, no dar 
motivos y no propiciar el comentario, y a su práctica de ir y venir con paso fírme, pararse lo 
imprescindible, buenos días-buenas tardes si llega el caso, no dejar que nadie pase de la 
puerta, etc.
Al respecto de la segunda pregunta, aquella que inquiría sobre la representatividad de su 
respuesta, de momento nos limitaremos a formular que, evidentemente, no todos los 
residentes del barrio proceden por amurallamiento u ocultamiento. Hay, en primer lugar, 
personas que van contándolo todo, sin precauciones excesivas, difusores ellas mismas de los 
hechos que las desacreditan, que, por cierto, intentan convertir en créditos a su reputación 
(por ejemplo, cuando traducen los crímenes de sus hijos en actos de heroísmo o los reducen 
al consumo conspicuo que autorizan). Y hay, en un segundo lugar, y con más interés para 
nosotros, personas que sé preocupan como Adelaida Martínez de sus más queridos, de su 
reputación y de su dignidad, pero que han aprendido a manejarse en medio del fratricidio, a 
evitar el daño personal más destructivo, a saber qué decir, a quién, dónde, cómo contrarrestar 
un descrédito y cómo enfrentarse a un difamador. Son personas que quizá, y esto es 
importante, arriesguen menos en las relaciones. Y no ya porque sean menos desacreditables 
(variable que podemos dejar a un lado), cuanto porque de partida no buscan sinceridad, no 
revelan su personalidad, no exponen ni quieren exponer su intimidad, juegan, dramatizan, 
actúan... en palabras de Richard Sennett, no sienten la compulsión de conocerse como 
personas (lo que, para Sennett, es una virtud).15 Estas personas no se amurallan, aunque no 
por ello dejan de ocultar información (menos que Adelaida Martínez). Una de estas personas 
me contaba que, cuando a su hijo le pasa algo malo, está varios días sin salir de casa.
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¿Por qué se producen las habladurías?
Adelaida Martínez nos dirá que porque no tienen otra cosa que hacer, a lo que cualquier 
observador exterior añadiría: ni intereses ni conocimientos de un mundo que está más allá. 
Pero no acabamos así de contestar al porqué de la tergiversación. Arriesgaremos dos 
explicaciones.
Primera. Las habladurías son parte de la lucha por el poder, según una explicación ya 
formulada por Laé y Murard en su libro L ’argent des pauvres:
"Cada propalador de chismes acepta ver su propia vida deformada del mismo modo que él deforma 
las de los demás. Para imponerse en el barrio y asegurarse una posición en las alianzas entre los clanes, 
a falta de status profesional, de nómina o de dinero, sólo quedan las reputaciones, que se tornean en las 
querellas y en los conflictos cotidianos. Las reputaciones impiden que la violencia se desate o se 
vuelva ciega, pues se ataca la imagen y no el cuerpo. Cada vida es escudriñada y vuelta del revés en 
sus más pequeños detalles. Tus enemigos del momento exhibirán el cadáver que escondías en el 
armario y amplificarán todos tus defectos. Los amigos alabarán tus cualidades y recordarán tus 
hazañas. Tu notoriedad, blanca o negra, saldrá disminuida o engrandecida. Las reputaciones son el 
envite y el soporte de las alianzas y de los conflictos".16
Segunda explicación. Las habladurías son una pieza de una estrategia para hacer frente al 
estigma, que parece seguir los pasos del siguiente argumento: “Todo el mundo tiene un 
estigma. Quien pretenda lo contrario, miente. Hay que desacreditar al mentiroso”. Veamos.
Todo el mundo tiene un estigma. Ésta es una premisa que se da por asumida (aunque no 
siempre obtendrá reconocimiento público, pues hacerlo implicaría la admisión de una 
manera abierta de la propia culpa). Quien más quien menos, todos tienen algo que ocultar, 
por ejemplo, una parte de su biografía o un episodio propio o de algún familiar (por ejemplo, 
y sobre todo, de un hijo), en definitiva un atributo descalificador, un defecto, una falla o 
desventaja (en esto consiste, en definitiva, un estigma). Ciertamente no todos los estigmas 
pesan igual, ni son igualmente desacreditadores, pero estigmas son al fin y al cabo. Sutiles ha
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utilizado dos magníficas expresiones: "prácticamente nadie puede reclamar un carácter 
social sin tacha" y "casi todos han perdido la gracia divina".1T
Quien pretenda que no tiene un estigma, miente. El estigma se puede develar o no, hacerlo 
de un modo discreto o escandaloso, reservarlo para algún íntimo o propalarlo a los cuatro 
vientos, incluso se puede tratar de ocultar (como ya vimos, no dejándose ver los días 
siguientes a los problemas con la ley de algún hijo), pero pretender que no se tiene, venir con 
el cuento de que "yo no" y presumir de vida, de hijos, de lo que sea, blandiendo una supuesta 
superioridad moral, ¡eso no! Siempre hay algo (el marido puede beber, fue a comprar y no le 
llegó el dinero, su hijo no es tan santo como parece) y si no, se busca, y si no, se inventa.
Hay que desacreditar a quien lo pretenda. Si es un próximo, puede que, para que se le bajen 
los humos, basten las bromas y el recuento de anécdotas y sucesos desacreditadores. Si es 
alguien con el que hay poco trato, hay que repasar su biografía, leer las apariencias y 
fantasear a partir de informaciones fragmentarias e invenciones hasta dar forma a un relato 
desacreditador.
Goffinan ha hablado del esfuerzo por contradecir, desacreditar o arrojar dudas sobre las 
proyecciones de los demás (que se concreta en sus disrupciones) y, sin mucho desarrollo, del 
papel que juegan esas disrupciones en la vida social de todo grupo.1U No creemos que sea 
muy aventurado, al menos partiendo de la narración de Adelaida Martínez, sostener que en el 
barrio Maravillas su presencia es mayor.
Adelaida Martínez no sólo siente que se desacredita la exposición que hace de su vida, sino 
que las mismas normas a las que conecta su reclamación moral son puestas en suspenso, 
ielativizadas o tenidas por imposibles.
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¿Con qué armas cuenta Adelaida Martínez para librar la guerra de la palabra?
O mejor, ¿con qué armas no cuenta? Adelaida Martínez no tiene ni micropoder ni coraza 
social protectora. Veamos.
Micropoder es el poder que brota, que se maneja dentro de los encuentros, de las 
interacciones, que nace de las estrategias adoptadas en ellos. No es el poder de una clase, o 
aquel que deriva de la posesión de los medios de producción: es el poder que nace de la 
manipulación del material simbólico, el poder de la persuasión, en definitiva, el que usamos 
en las situaciones diarias. Atendamos a la cita de Gofiman:
"Por triviales que puedan ser las pérdidas o las ganancias obtenidas en las interacciones, sumándolas a 
lo largo de todas las situaciones sociales en las que tienen lugar, se puede comprobar que su efecto 
total es enorme. La expresión de subordinación o de dominio a través de este enjambre de medios 
situacionales es algo más que una simple huella o símbolo o afirmación ritualista de la jerarquía social. 
Estas expresiones constituyen de modo considerable la jerarquía: son la sombra y la sustancia."19
Adelaida Martínez no es poderosa en este sentido, sabe que no lo es y sabe que otras sí lo 
son. Este poder implica una destreza especial, un gusto por la cháchara y la representación 
dramática, una dosis de cinismo y un gusto por el dominio y una falta de escrúpulos que 
están ausentes en Adelaida Martínez ("todo el mundo debería mirarse un poco antes de 
hablar" es, por ejemplo, una de las sentencias recurrentes en el relato de Adelaida Martínez). 
Implica también valentía, determinación y arrojo para encararse con otros: "¿Por qué has 
dicho esto de mí? ¿Por qué le hiciste esto a mi hijo?". Requiere, no lo olvidemos, tiempo, el 
preciso, por ejemplo, para trabajar constantemente para defender y enmendar su reputación y 
evitar las malas interpretaciones y tergiversaciones de sus acciones y omisiones, y el tiempo 
es un bien escaso en la vida de Adelaida Martínez. Este poder, por demás, viene asociado a 
menudo con la jactancia, la tomadura de pelo y la chuchufleta, conductas que están lejos del 
código de nuestra interlocutora (y que han ayudado tanto a otros en su construcción de 
confianza). Adelaida Martínez evita el tener que medirse (por ejemplo, en una batalla 
dialéctica cara a cara o en una lucha por la reputación en la retaguardia) con el poder de
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otras, pues teme los resultados y la consiguiente evaluación negativa. Desprecia ese poder, 
pero lo teme. Su pauta de acción es la evitación y su meta primera es la preservación de una 
buena imagen de sí, siempre amenazada por terceros.
¿Y qué decir de la ausencia de coraza social protectora? Una coraza de este tipo es protectora 
porque otorga la defensa que impide la invasión de posibles peligros procedentes del entorno 
(las expectativas negativas apuntadas en un apartado anterior daño físico y psicológico, 
manipulación, tergiversación, etc.). Es social porque es la coraza que ofrecen los miembros 
más próximos de la red social: básicamente los familiares y los amigos del corro.20
Adelaida Martínez está sola en el barrio. Tiene algún amigo, nunca un grupo, eso ya lo vimos 
en su momento. No tiene parientes que la protegan. Su situación contrasta vivamente con la 
de muchos otros vecinos, miembros de un clan extenso, titulares de apellidos ilustres (en 
algunas ocasiones por razones sombrías) o, sin llegar a tanto, con familiares en la cercanía. 
Ella misma, cuando rememora la dureza de los años malos del barrio, destaca su soledad. No 
era de ningún clan, no era la madre de fúlanito, miembro de un grupo juvenil de la calle (jesa 
sí sabía que ño la iban a tocar!), no tiene caución social, ni protectores. En una disputa, 
todavía hoy, lleva las de perder, pues no tiene valedores, ni abogados de su reputación y 
honor. ¡Mejor evitar cualquier comentario, cualquier gesto, cualquier omisión susceptible de 
ser malinterpretada! ¿Quién pudiera volverse invisible?
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NOTAS AL CAPÍTULO 8
*La obra de Goffinan aparece recogida en la bibliografía final (anexo 1). Las referencias que se 
darán serán las estrictamente necesarias para su reconocimiento.
2En “El orden de la interacción” de 1982, pág. 173.
3MacIntyre en Tras la virtud, págs. 51, 148-150 y 296. Richard Sennett en El declive del hombre 
público, Barcelona: Península, 1978, págs. 49-51. Yves Winkin en “Erving Goffinan. Retrato del 
sociólogo joven”, en Erving Goffinan, Los momentos y  los hombres. Textos seleccionados y  
presentados por Yves Winkin, Paidós, 1991, págs. 11-85.
4E1 texto está en la página 154 de Center and Periphery. Essays in Macrosociology, The 
University o f Chicago Press, 1975.
5Cap. XI, pág. 199; énfasis añadido. La referencia siempre es al Leviatán. Cuando doy una página 
es de la edición que he manejado, que es la preparada por C. Moya y A. Escohotado para la 
Editora Nacional (1979).
6Es una expresión que usa Philip Manning en Erving Goffinan and Modem Sociology, 
Cambridge: Polity Press, 1992.
7Tomo la información biográfica de Yves Winkin.
8En Erving Goffinan, Routledge, 1992, pág. 19.
9Este ensayo está también incluso en Ritual de la interacción.
10Cierto es que hay un cambio de alcance entre una y otra obra. Goffinan pasó de interesarse por el 
orden social a hacerlo por el orden de la interacción. En “El orden de la interacción” podemos leer 
sentencias más modestas del tipo: “aceptar las convenciones y normas tal como son (y guiar la acción 
de acuerdo con ello) significa, en efecto, confiar en los que nos rodean. De lo contrario uno apenas 
podría manejar sus asuntos; de hecho apenas tendría ningún asunto que manejar” (pág. 181).
nEn “La naturaleza de la deferencia y el proceder”, pág. 70.
>2Resulta curisosa la que me parece coincidencia de la teoría de la acción de Goffinan con la de 
Michael Oakeshott, al menos según nos la presenta su intérprete Bhikhu Parekh. Para ambos la acción 
es un modo de auto-revelación y un lenguaje de conversación.
13Para el asunto de la reputación me ha sido útil el artículo de Nicholas Emler, “Psicología social 
de la reputación”, en el libro Personalidad: Aspectos cognitivos y  sociales, editado por M. 
Dolores Avia y M. Luisa Sánchez Bernardos, Madrid: Pirámide, 1995, págs. 427-446.
14En “Sobre el trabajo de la cara”, pág. 17.
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16 Jean-Fran90is Laé y Numa Murard, L ’argent des pauvres. La vie quotidienne en cité de transid 
París: Seuil, 19855. La cita es de la página 122.
17 En The Social Order o f  the Slum. Ethnicity and Territory in the Inner City, The University o f 
Chicago Press, 1968, pág. 78.
18 En La presentación de la persona en la vida cotidiana, pág. 26.
19 En realidad, tomo la cita del libro de Mauro W olf Sociologías de la vida cotidiana, Madrid: 
Cátedra, pág. 90. W olf la toma de la edición original de Interaction Ritual, pero no he podido 
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sociedad en la época contemporánea, Barcelona: Península, 1995, pág. 162 y ss.
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%CAPÍTULO 10. IMÁGENES QUE SE NOS IMPONEN: ESTADO DE 
NATURALEZA, GUERRA CIVIL MOLECULAR Y CAOS
En este capítulo desarrollo algunas imágenes que, por lo menos en algún momento, me han 
parecido relevantes y útiles, y en las que siempre he pensado al modo de una analogía 
tentadora aunque parcial y relativa. Que nadie deduzca que postulo que el barrio de 
Maravillas es literalmente lo que esas imágenes enuncian. Además, si lo fuera en algún 
grado, téngase en cuenta que lo sería según, o aun mejor, para Adelaida Martínez (aunque, 
cierto es, que si le doy crédito es porque ya me he asegurado previamente de su solvencia). 
En cualquier caso, las mantengo, pues nos ayudan a pensar y hablar sobre el barrio 
Maravillas y sobre Adelaida Martínez. En este sentido, tomo a los autores que nos las 
brindan más como facilitadores de nuestra reflexión que como autoridades que nos dan la 
respuesta o la descripción que necesitamos. Lo que sigue son propiamente unas notas 
tentativas o aproximativas.
39. Sobre la violencia en el barrio Maravillas
Que este lugar es un entorno violento resulta a estas alturas una obviedad. No ha sido (y, para 
Adelaida Martínez, sigue sin serlo) un sitio seguro. En la actualidad, nuestra madre todavía 
se mantiene en guardia, como los boxeadores, en un ¡ay!, como ella misma dice.
Hay una primera violencia que no nos interesa, que es la de las agresiones brutales o la del 
crimen organizado o calculado (que los ha habido, unas y otro, en el barrio Maravillas). Hay 
otra que quizá nos cueste llamar violencia, que es la que brota de la acción sin civilidad. Es 
el no respetar que las calles y las aceras son un terreno neutral que no debe ser usado para 
hacer negocios o exhibiciones desagradables, que no puede acotarse como territorio propio 
ni ser usado como vertedero para los trastos viejos o como dormitorio. Es que 1 €  gente no se
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comporte de una manera civilizada, si no de un modo amistoso o educado, como mínimo, 
con respeto del derecho de los demás a ser dejados en paz. Es que te encuentres a chicos 
durmiendo la mona, grupos que te cortan el paso y ponen perdido el suelo de pipas, alguien 
que repara la moto en medio del patio, excrementos humanos en la vía. Es vivir siendo 
testigo de trapícheos u objeto de cuchicheo, amenazas o miradas desafiantes o perturbadoras. 
Son los gritos y las alharacas excesivas, las risotadas exageradas, los juegos sin respeto de los 
demás, las persecuciones con atropello del que pasa, los repartos del botín, las ventas 
ilegales. En definitiva, la violencia por ausencia de civilidad.
Y tenemos, finalmente, una tercera modalidad, que es la violencia de las agresiones (físicas y 
psicológicas) gratuitas, impulsivas, incomprensibles, excesivas, irracionales o desmesuradas. 
La violencia del “me rayan la puerta”, “me tiran papeles ardiendo sobre mi tendedero”, “se 
suben a la parra a la mínima”, etc. Es también la violencia de los setos destrozados, los 
árboles a los que no se deja crecer, los cristales rotos y demás.
En el Barrio Maravillas se dan los tres tipos de violencia. Probablemente haya detrás de la 
misma alienación, frustración, antagonismo, resentimiento, incompetencia social y hasta 
enfermedad mental en algún caso.1 Pero es molesta y ofensiva y crea en algunos de sus 
habitantes ansiedad y desesperanza, así como la sensación de que el entorno no sólo está 
fuera de control, sino que, además, es incontrolable. Adelaida Martínez lo vive así. Otros se 
han acostumbrado, encuentran gusto en la aventura y la excitación (y en el barrio las hay, 
porque siempre pasa algo) y han aprendido a vivir en ese medio, como si no pasara nada, 
como si todo fuera normal.
Hay dos autores, de entre los muchos que han reflexionado sobre la violencia, que nos 
interesan mucho y que pueden sernos muy útiles: el gran Thomas Hobbes y nuestro 
contemporáneo Hans Magnus Enzensberger (ambos han tenido ya alguna aparición en las 
páginas precedentes). No vamos a entrar en elevadas consideraciones ni en originales 
exégesis. Los he leído y quiero compartir con ustedes mi convicción de que sus palabras 
hablan sin hablar del barrio Maravillas. Tampoco nos extenderemos en exceso. En el caso
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de Hobbes y su Leviatán haremos una lectura selectiva y resaltaremos aquéllas de entre sus 
elaboraciones que más relación guardan con nuestro caso.
40. Hobbes, el estado de naturaleza y  la guerra de todos contra todos
Con Hobbes miramos el barrio Maravillas desde la cumbre del iusnaturalismo preilustrado 
más pesimista. Su estado de naturaleza es una buena analogía para nuestro caso. Ya sabemos 
que éste era más bien un artificio para pensar (también se ha hablado de una hipótesis) o 
como mucho, un residuo en alguna parte apartada del mundo: "Hay muchos lugares donde 
viven así hoy". Locke sí pensó en un estado de naturaleza limitado, que existe sólo en 
situaciones bien determinadas e históricamente circunscritas, como en las relaciones entre 
los grupos sociales (incluidas las relaciones entre Estados) y en las circunstancias 
excepcionales en las que el grupo social se disuelve (guerra civil y anarquía). ¿Entraría el 
barrio Maravillas en algunas de esas situaciones o circunstancias excepcionales, repetimos, 
“en las que el grupo social se disuelve”?
¿Qué nos interesa del célebre libro de Hobbes? En primer lugar, su presentación del estado 
de naturaleza como un estado en el que hay guerra de todos contra todos y la definición 
particular que da de guerra:
"Es por ello manifiesto que durante el tiempo en que los hombres viven sin un poder común que les 
obligue a todos al respeto, están en aquella condición que se llama guerra; y una guerra como de todo 
hombre contra todo hombre. Pues la GUERRA no consiste sólo en batallas, o en el acto de luchar; 
sino en un espacio de tiempo donde la voluntad de disputar en batalla es suficientemente conocida."
Nos atrae, en segundo lugar, su reflexión sobre las causas principales de riña en la naturaleza 
humana, que son la competición, la inseguridad y la gloria, pues nos parece que echan luz 
sobre el barrio Maravillas. Quien lea el siguiente texto, conozca barrios como el nuestro y/o
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se haya dejado convencer por mi presentación, encontrará aquí buenas claves de 
identificación e interpretación:
"De esta igualdad de capacidades surge la igualdad en la esperanza de alcanzar nuestros fines. Y, por 
lo tanto, si dos hombres cualesquiera desean la misma cosa, que, sin embargo, no pueden ambos 
gozar, devienen enemigos; y en su camino hacia su fin (que es principalmente su propia conservación, 
y a veces sólo su delectación) se esfuerzan mutuamente en destruirse o subyugarse...
No hay para el hombre más forma razonable de guardarse de esta inseguridad mutua que la 
anticipación; esto es, dominar, por fuerza o astucia, a tantos hombres como pueda hasta el punto de no 
ver otro poder lo bastante grande como para ponerle en peligro. Y no es esto más que lo que su propia 
conservación requiere, y lo generalmente admitido. También porque habiendo algunos, que 
complaciéndose en contemplar su propio poder en los actos de conquista, los llevan más lejos de lo 
que su seguridad requeriría, si otros, que de otra manera se contentarían con permanecer tranquilos 
dentro de límites modestos, no incrementasen su poder por medio de la invasión, no serían capaces de 
subsistir largo tiempo sólo a la defensiva...
Por lo demás, los hombres no derivan placer alguno (sino antes bien, considerable pesar) de estar 
juntos allí donde no hay poder capaz de imponer respeto a todos ellos. Pues cada hombre se cuida de 
que su compañero le valore a la altura que se coloca él mismo. Y ante toda señal de desprecio o 
subvaloradón es natural que se esfuerce hasta donde se atreva (que, entre aquellos que no tienen un 
poder común que los mantenga tranquilos, es lo suficiente para hacerles destruirse mutuamente), en 
obtener de sus rivales, por daño, una más alta valoración; y de los otros, por el ejemplo.
Así pues, encontramos tres causas principales de riña en la naturaleza del hombre. Primero, 
competición; segundo, inseguridad; tercero, gloria.
£1 primero hace que los hombres invadan por ganancia; el segundo, por seguridad; y el tercero, por 
reputación. Los primeros usan de la violencia para hacerse dueños de las personas, esposas, hijos y 
ganado de otros hombres; los segundos para defenderlos; los terceros, por pequeñeces, como una 
palabra, una sonrisa, una opinión distinta, y cualquier otros signo de subvaloradón, ya sea 
directamente de su persona, o por reflejo en su prole, sus amigos, su nadón, su profesión o su 
nombre.”3
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Hasta aquí el largo texto de Hobbes. Nos interesa finalmente su descripción de uno de los 
mecanismos psicológicos de odio, pues es muy pertinente para nuestro caso:
"Haber recibido de alguien, a quien pensamos nuestro igual, mayores beneficios de los que podemos 
esperar devolver dispone a un falso amor que, en realidad, es secreto odio; y sitúa a un hombre en el 
estado de un deudor sin esperanza que, huyendo de la presencia de su acreedor, desea tácitamente que 
éste estuviera donde jamás pudiese volver a verlo. Porque los favores obligan; y la obligación es 
servidumbre; y una obligación impagable es una perpetua servidumbre, cosa igualmente odiosa para 
todos.
Haber hecho a un hombre más daño del que puede o está deseoso de expiar inclina al agente a odiar 
al paciente. Pues ha de esperar venganza o perdón; y  ambas cosas son odiosas." 4
41. Una digresión sobre la causa de la guerra
En este epígrafe aventuramos algunas de las causas de la guerra en el barrio Maravillas. Esta 
puede ser una mezcla de la lucha identitaria, la escasez de recursos y la apertura de 
oportunidades.
La lucha identitaria. En el barrio Maravillas todos quieren ser alguien. Los nuevos pobres 
luchan por distinguirse de los demás, por marcar las diferencias, por preservar su dignidad. 
Han perdido la gracia, pero quieren seguir siendo quienes son.5 Sus maniobras no pasan 
desapercibidas en el barrio; hay quien pasa factura. Los otros, esa amalgama de personas 
todavía más alejadas del mercado de trabajo, buscan jerarquías imposibles. Son, entre sí, casi 
iguales, pero unos tienen muchos hijos y otros no, unos son propietarios y otros inquilinos, 
unos reciben mucha asistencia social y otros poca o nada, y ésta es una situación 
particularmente favorable al establecimiento de rivalidades y de oposiciones, puesto que 
cada uno trata de desmarcarse del otro para afirmar su superioridad, su “normalidad” o su 
buena conducta o la de sus hijos, más cuando, en ocasiones, éstos son los criterios que se 
usan las autoridades para repartir ciertas ayudas, que siempre son limitadas y a suma cero.6
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La escasez de recursos. Hay una segunda causa: no hay para todos. Hablamos de recursos 
materiales (dinero de la asistencia social, por ejemplo) y simbólicos (prestigio, 
reconocimiento). En el barrio Maravillas todos juegan contra todos. Recordemos lo que ya 
hemos leído de Hobbes: "De esta igualdad de capacidades surge la igualdad en la esperanza 
de alcanzar nuestros fines. Y, por lo tanto, si dos hombres cualesquiera desean la misma 
cosa, que, sin embargo, no pueden ambos gozar, devienen enemigos; y en su camino hacia su 
fin (que es principalmente su propia conservación, y a veces sólo su delectación) se 
esfuerzan mutuamente en destruirse o subyugarse...”
La apertura de posibilidades. La escasez de recursos ha ocurrido y ocurre en otras 
comunidades sin que sus moradores “se esfuercen mutuamente en destruirse y subyugarse”. 
También la pugna identitaria. Tiene que haber algo más. Es la antedicha “igualdad en la 
esperanza de alcanzar nuestros fines”, el hobbesiano “todos desean la misma cosa”.
Joseph Pestiau se ha aproximado en “Violencia, impotencia e individualismo”T a este 
asunto. En este artículo conjetura que un elemento importante que limita la envidia y la 
rivalidad es la diferenciación de los roles y los estatus de cada uno, matiza que ésta, tal y 
como nos enseña la antropología social, no es necesariamente vertical, y que puede existir 
entre personas del mismo rango, y, lo que es más importante, afirma, sentencia o concluye 
que esta diferenciación se vuelve difícil en un orden igualitario. Escribe:
“Las sociedades tradicionales, al asignar a cada uno derechos y obligaciones concretos y competencias 
y límites específicos, reducen las posibilidades de enfrentamiento. La sociedad igualitaria y  liberal, en 
cambio, al permitir en principio que todos tengan las mismas ambiciones, deja el campo libre a la 
rivalidad en pos de los mismos honores, placeres, empleos, bienes y servicios. La voluntad de triunfar 
sobre los demás se ve favorecida por la libertad de ponerse a la altura de los demás. Todo lo que unos 
desean, diplomas, automóvil, pareja, honores, todo lo que pueda conferir una distinción, los otros lo 
desean. En efecto, para el individuo únicamente tiene valor lo que lo tiene a los ojos del mundo, el 
mundo al que pertenece y cuya apreciación comparte. El objeto de deseo es, en potencia, objeto de 
rivalidad, y es por eso que la economía de mercado produce simultáneamente riqueza y carencia El 
antagonismo y el resentimiento se desbocan en el momento mismo en que se habla de igualdad,
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libertad y fraternidad. Para esta última es necesario que los hermanos no sean también seres iguales en 
libertad de envidiarse el uno al otro” (págs. 191-192).
De este modo, nuestra guerra sería una guerra de luchadores por la identidad, de pobres y de 
modernos. Insisto en lo de la modernidad, como ya en algún momento anterior, porque deseo 
dotar a nuestro barrio, siempre que puedo, de un contexto de explicación que no sea 
específico. Quiero ponerlo en contacto con procesos que son universales y reducir su 
“exotismo” o rareza.
42. Enzensberger y  la guerra civil molecular
El periodista y ensayista alemán nos da nuestra segunda imagen en su libro Perspectivas de 
guerra civil (y es nuestro segundo facilitador), libro que recientemente ha dedicado a esas 
docenas de guerras civiles que han tenido lugar en el mundo tras el final de la guerra fría y, 
también, a la pujante violencia que vemos en el interior de nuestras sociedades. ¿Por qué 
guerra, civil y molecular, en nuestras sociedades, en los Estados Unidos, en Alemania o en 
España? Guerra es aquí, desde luego, una imagen, una metáfora o una analogía: hay tanta 
violencia que es como si estuviéramos en guerra. “Civil” y “molecular” por lo que sigue: “La 
guerra civil no procede de fuera, no es un virus importado; se trata de un proceso endógeno. 
Siempre lo inicia una minoría; probablemente baste con que sólo uno de cada cien lo quiera, 
para que resulte imposible cualquier convivencia civilizada. En los países industrializados 
todavía existe una gran mayoría de personas que prefieren la paz. Hasta el momento, 
nuestras guerras civiles no se han adueñado de las masas; siguen siendo moleculares.” Pero 
advierte Enzensberger, con un cierto dramatismo retóricamente exagerado: ‘Tero, tal como 
demuestra el ejemplo de Los Ángeles, en cualquier momento se puede producir la escalada 
que extienda la deflagración” (pág. 19).
¿Qué me interesa de Enzensberger? En primer lugar, su aproximación fenomenológica a la 
violencia y sus apuntes sobre odio, rabia, resentimiento y autodestrucción, del tipo de: “desde
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el punto de vista psíquico resulta más satisfactorio descargar el odio contra un individuo 
conocido, es decir contra el vecino más próximo” (pág. 9) o “en las luchas entre bandas 
siempre son los perdedores quienes disparan contra otros perdedores!’ (pág. 24) o “la 
agresión no se dirige tan sólo contra los otros, sino también contra la odiada vida de uno 
mismo” (pág. 29). Esta última idea es fundamental, y Enzensberger la cuenta bien. Los 
combatientes -nos dice- saben muy bien que sólo pueden perder, que no pueden alcanzar 
victoria alguna. Hacen todo cuanto está en sus manos para agudizar al máximo su situación. 
No sólo quieren convertir en ‘"una auténtica mierda” a sus contrincantes, sino también a sí 
mismos. Y concluye su narración con un magnífico ejemplo de cómo describe un asistente 
social francés la situación reinante en los suburbios de París:
“Han acabado destruyéndolo todo: los buzones, los portales, las escaleras de las casas. Han arrasado y 
expoliado la policlínica en la que están tratando gratuitamente a sus hermanos y hermanas menores. 
No aceptan norma alguna. Hacen añico los consultorios de médicos y dentistas, y también destruyen 
sus propias escuelas. Cuando alguien les monta un campo de fútbol, deciden serrar los postes de las 
porterías” (pág. 30).
Estamos claramente, como así lo señala Enzensberger, frente a la “pulsión de muerte” de 
Sigmund Freüd o, añado yo, al “deseo de los hombres de inmolarse a sí mismos” de Joseph 
de Maistre. Este escribió:
“¿Y qué ser le exterminará a él que los extermina a todos? Él mismo. Es el hombre el encargado de 
degollar al hombre... Se cumple así... la gran ley de la destrucción violenta de los seres vivos. La tierra 
entera, continuamente empapada de sangre, no es más que un enorme altar en el que todo lo que vive 
debe inmolarse sin fin, sin medida, sin tregua, hasta la consumación de las cosas, hasta la extinción del 
mal, hasta la muerte de la muerte.”
Enzensberger se atreve además a un gran (y por ello cuestionable) paralelismo histórico y 
dice algo así como que lo de hoy se parece demasiado a lo de la Alemania prehitleriana. 
Utiliza en su apoyo unos párrafos magníficos de Los orígenes del totalitarismo de Hannah 
Arendt. Con independencia de la validez de esta comparación, el texto (que reproduce 
Enzensberger) es altamente instructivo:
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“Probablemente el odio no haya faltado nunca en el mundo; pero entonces se convirtió en un factor 
político decisivo en todos los asuntos públicos (...) El odio no podía concentrarse realmente en nada y 
en nadie; no logró encontrar a nadie a quien pudiera hacer responsable: ni al gobierno, ni a la burguesía 
ni a las respectivas potencias extranjeras. De modo que penetró en todos los poros de la vida cotidiana 
y pudo dispersarse en todas direcciones, adoptar las formas más fantásticas e imprevisibles (...) Todos 
estaban contra todos y especialmente contra sus vecinos...
Pero lo que diferencia a las masas modernas del populacho de tiempos pasados es el altruismo y la 
falta de interés por el bienestar de uno mismo (...) El altruismo entendido no como bondad sino como 
sentimiento de que uno mismo no es el centro, de que el yo puede ser sustituido en cualquier momento 
y en cualquier parte por otro (...) Este fenómeno de pérdida radical de uno mismo, esta indiferencia 
cínica o aburrida con la que las masas se encaminan a sus propia muerte (es lo que caracteriza la 
situación). Padecían una pérdida radical de sentido común y de discernimiento, así como un fracaso no 
menos radical del más elemental instinto de autoconservación.” 9
43. Caos y  desorden: Viaje a un tiempo anterior a la constitución del cosmos
Abordamos finalmente nuestra tercera imagen: el caos. Si creemos a Adelaida Martínez, el 
barrio Maravillas nos recuerda ese estado amorfo e indefinido que se supone anterior a la 
constitución del cosmos. Hablaremos de desorden.
¿Qué es el orden en la vida social? Si creemos al Edward Shils de “Charisma, Order, and 
Status”10, una necesidad humana (tan humana como la fascinación por el desorden), pero 
¿en qué consiste exactamente? Formularemos una definición ad hoc, pues hay muchos tipos 
de orden y muchos enfoques del mismo. El orden sería, a nuestros efectos de aquí y ahora, 
un estado en el que es posible tener un conocimiento básico de lo que hay o sucede y en el 
que se puede predecir lo que habrá o sucederá. Implicaría también una situación en la que te 
puedes fiar de los demás, un estado de confianza. Sólo si hay orden, es factible llevar una 
vida normal y rutinaria (ya que ésta se basa en la confianza en que la vida diaria no reporte 
mayores amenazas), y sólo si hay orden, el conflicto se reduce a unas dimensiones
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manejables y la asociación y la colaboración mutuas pueden tener lugar (entiéndase que 
hablamos del orden como condición necesaria, aunque no suficiente). En esta definición hay 
implicada la idea que la realidad social debe poseer tres propiedades para que sea ordenada: 
legibilidad* predictibilidad y confiabilidad Las tres son necesarias. De la última ha escrito el 
filósofo político John Dunn: "La confiabilidad, la capacidad para comprometerse en el 
cumplimiento de las expectativas legítimas de los demás, es al tiempo la virtud constitutiva y 
la principal precondición causal para la existencia de cualquier sociedad".11
El orden, añadiremos, se mantiene por la existencia y el cumplimiento de ciertas reglas y 
normas sociales. (Algunos alegarán que bastará con que haya “rutinas, convenciones y 
entendimientos”, al modo de G. Ryle que ya hemos usado en el séptimo capítulo. Ésta es una 
consideración que recuperaremos más tarde.) Precisamente, la confianza se da cuando 
podemos atribuir a quienes nos rodean la intención y la competencia para regir su conducta 
de acuerdo con las normas de la interacción social (o formulado de otro modo: cuando les 
asignamos probidad o rectitud moral).
Las reglas o normas son prescripciones acerca de las conductas (o estados del mundo) 
que son requeridas, prohibidas o permitidas. Estas fórmulas se encuentran a menudo 
implícitas y no articuladas; son incluso a menudo difíciles de formular. Todas las reglas 
son el resultado de esfuerzos implícitos o explícitos para alcanzar orden y predictibilidad 
entre los seres humanos al crear clases de personas (o posiciones) a las que se les 
requiere, permite o prohíbe realizar determinados tipos de acciones. Las normas o reglas 
pueden ser prescriptivas o proseriptivas, principios o convenciones, órdenes o normas, 
sustantivas o rituales. Al ampliar esta lista no queremos sino hacer notar que las reglas de las 
que hablamos son de tipos bien diferentes. Vale la pena repasar el texto, de nuevo de 
Goffinan, que la ha inspirado:
"Una norma social es el tipo de guía de acción que se ve apoyada por sanciones sociales, negativas que 
establecen penas por la infracción y positivas que establecen recompensas por el cumplimiento 
ejemplar. No se pretende que el significado de esas recompensas y esas penas resida en su valor 
intrínseco, sustantivo, sino en lo que proclaman acerca de la condición moral del actor...
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Podemos distinguir entre prescripciones y proscripciones; característicamente los rituales de apoyo se 
refieren a las primeras y el respeto al territorio ajeno a las segundas. Podemos distinguir entre 
principios y convenciones* esto es, entre normas que se consideran aconsejables intrínsecamente y 
otras cuyo único acuerdo procede de un acuerdo vigente de facilitar por medio de ellas las relaciones 
mutuas. También podemos distinguir entre órdenes y normas, en que las primeras permiten y 
requieren el cabal cumplimiento y las segundas apoyan un ideal que no se prevé realice cabalmente 
nadie, y al que se sabe que muchos no se acercan nada..
Y podemos distinguir entre normas sustantivas y rituales, las primeras de las cuales regulan las 
cuestiones de valor por derecho propio, y las segundas exhibiciones, ceremonias, expresiones y otros 
puntos dé conducta cuya importancia primaria se debe a la actitud que a partir de ellas puede adoptar 
el actor respecto de los objetos de valor final" {Relaciones en público, págs. 108-109).
A todo lo cual, debemos añadir que la mayoría de las veces las reglas o normas son generales 
y no imponen una acción concreta, y que, por ello, es necesario que el sujeto las interprete, 
determine su marco de aplicación y decida si su acción cae dentro de este marco.
Visto qué tomamos por orden, se entenderá bien que hayamos proyectado la imagen del 
desorden. Adelaida Martínez no puede leer, ni predecir la realidad y no puede fiarse, al 
menos lo suficiente como para poder relajarse, para dejar de estar en guardia 
permanentemente. Muchos de sus vecinos no cumplen las reglas de la interacción social, que 
no reiteraremos. El fundamento de la imagen arranca con solidez de los capítulos anteriores. 
Nuestra aportación aquí es mostrar un caso en el que hay otro tipo de orden diferente al que 
seguramente Adelaida Martínez (y muchos de nosotros) tiene en la cabeza, para, de este 
modo, no tanto relativizar el concepto, cuanto situar mejor a Adelaida Martínez. La lección 
final sería algo así como: bien, Adelaida Martínez ve desorden, y lo hay para ella, y esto es lo 
importante en nuestra investigación, pero nosotros no tenemos por qué aceptar ciegamente 
esta idea, porque sabemos por algunos estudios que hay otros tipos de orden y porque hemos 
hablado con otras personas y no nos han dado la impresión de que vivan en tal desorden. 
Además sabremos más de Adelaida Martínez si, aunque no podamos responder, nos 
formulemos el interrogante: “¿Y por qué ella no ha llegado a construir un orden de este 
tipo?” La intención no es desautorizar a Adelaida Martínez. Tampoco nos manifestaremos
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sobre la realidad o la calidad de ese orden, ni sobre otras implicaciones teóricas del asunto. 
Nos limitaremos a mostrar un estudio en el que ese nuevo y diferente orden nos es 
presentado.
Gerald D. Suttles es el autor de The Social Order o f the Sitan. Ethnicity and Territory in the 
Inner City, que se publicó en 196U. Heredero de la gran tradición de la escuela de Chicago, 
encaminó sus esfuerzos al estudio de un territorio. Entre 1962 y 1965 tomó hospedaje en un 
barrio bajo en la parte oeste de la ciudad de Chicago, el área Addams en el Near West 
Chicago (un slum en los usos lingüísticos norteamericanos). En el barrio convivían italianos, 
mexicanos, puertorriqueños y afroamericanos; por lo general gente de bajos ingresos que 
cargaban además con el estigma producido por la conducta desviada de algunos de sus 
residentes (delincuencia, maternidad soltera, bandas de adolescentes). La desacreditación 
venía por demás reforzada por los estereotipos negativos asociados con estas minorías.
Suttles tomó notas, entrevistó a muchos residentes, trazó en el mapa los territorios de las 
bandas juveniles, catalogó y clasificó los comercios de la zona y utilizó estadísticas oficiales 
sobre arrestos y peleas. Nos interesa la atención que presta a los corros de la calle.
La vida en este tipo de barrios se desarrolla en gran parte en la calle. Se va y se viene, en los 
encuentros se habla mucho y en los ratos de ocio los corros se reparten el espacio de acuerdo 
con reglas que sólo el residente conoce (cada banco, esquina o rincón de la plaza tiene su 
titular). Las referencias inmediatas no nos faltan. Suttles parece estar describiendo algunos 
de nuestros barrios marginales, sin ir más lejos, el barrio Maravillas. Lo que importa es que 
conecta este asunto de los corros con un problema teórico y hace de los mismos instituciones 
creadoras de orden.
Definición de vn problema bien delimitado teóricamente. Suttles define un problema: la 
difícil construcción de un orden en un mundo con las características del Near West Chicago. 
Y, lo que es más relevante, lo hace poniéndolo en relación con dos grandes teorías: la de la 
organización social y la de la estratificación social; que no podemos desarrollar aquí.
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¿Qué es orden? No encontraremos en Suttles una definición explícita y formalizada (nadie 
ha dicho que su estudio sea perfecto). Es difícil librarse de este pecado que, por otra parte, 
debe ser venial a juzgar por su difusión (su ocurrencia es casi universal y persistente). 
Suttles, en compensación, da numerosísimas pistas y sus palabras son de las que guardan 
relación con los hechos observados. Además, trabaja desde una tradición (la de la Escuela de 
Chicago) que ha hecho del orden social asunto central. ¿Quién, que sea sociólogo, no sabe de 
qué está hablando?
No creo arriesgar mucho, si establezco que Suttles habla de orden en al menos dos sentidos: 
orden moral y orden social. Su “orden moral” es equívovo (normalmente pensaremos en el 
orden de las cosas justas, por ejemplo) y sirve para referirse a un estado como el que ya 
hemos dibujado en nuestra definición de orden (a secas, sin.calificativos). Sería, reiteramos, 
algo así como el estado que resulta del funcionamiento de un conjunto de reglas y vendría 
asociado a las ideas de confianza, legibilidad y predictibilidad del entorno (los individuos 
actúan de una manera predecible con resultados predecibles). Importa, sí, saber que Suttles 
nos hace considerar la posibilidad de que este orden sea o bien universal (cuando está 
asegurado por las normas que rigen la vida social en la sociedad en general) o bien particular 
(cuando está basado en normas distintas, socialmente desviadas). A este último orden le da el 
nombre de orden provinciano. (En realidad, aun en este caso, y de creer a Suttles, las normas 
sociales establecidas no son rechazadas sino enfatizadas de una manera diferencial o 
suspendidas dada la dificultad práctica de regirse por las mismas.) Que quede claro: un orden 
moral provinciano, incluso desviado, es, al menos para Suttles, un orden moral,
¿Qué nos dice del orden social? Arriesgo la siguiente reconstrucción. El uso que hace de este 
concepto lo asimila al de estructura social, con sus procesos asociados de diferenciación 
social y, sobre todo, estratificación social (tomados aquí como procesos que dan por 
resultado la estructura social). No iremos al pantanoso terreno de dilucidar si, en términos 
generales, para Suttles o para nosotros, sus lectores, el orden social es o no necesario. 
(Suttles sí da a entender k  necesidad del orden moral.) De la lectura de Suttles concluimos 
que este tipo de orden, allí y  en aquel momento, es laboriosa y conflictivamente buscado: no 
habiendo grandes diferencias en el terreno del ingreso, la educación y la ocupación, la
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estratificación se organiza en una gran medida en tomo a los estilos de vida (limpieza, 
armonía doméstica y educación de los niños, por poner tres ejemplos). La pugna por la 
estratificación social en tomo a los estilos de vida (que complementa, es paralela o 
suplementa a la creada por el ingreso, la ocupación y la educación) marca la vida de estos 
barrios. El conflicto se vuelve de este modo recurrente, dada la dificultad del consenso en 
este terreno (no tanto sobre lo que es una buena vida sino sobre quién lleva una buena vida). 
(Este asunto no vamos a desarrollarlo aquí, pero no debe pasar desapercibido.)
Dedicaremos más atención a la cuestión del orden moral. ¿Por qué es difícil el orden moral 
en el Near West Chicago?
Barrios como éste agrupan a muchos individuos que no muestran los atributos 
convencionales que atestiguan la condición de personas en las que se puede confiar y que 
saben autocontrolarse. Como dice Suttles, son sujetos que no son capaces de manejar bien 
sus "relaciones públicas". Son personas desacreditadas social y moralmente, que transfieren 
su descrédito al conjunto del barrio, habitado también por personas perfectamente 
convencionales, aunque pobres. De este modo, el conjunto de sus residentes pasa a ser por 
definición sospechoso y carga colectivamente con los atributos de la mala fama, la 
vergüenza y el escándalo.
La presencia de un grupo de tales características es perjudicial* ya que mina la confianza que 
los residentes deben compartir para llevar adelante sus rutinas cotidianas. Esta gente es 
mirada con sospecha y con precaución por sus muchos otros vecinos pobres pero 
perfectamente convencionales. (La conducta de un delincuente en su barrio puede ser 
consistente, confiable y predecible, pero esto es algo que debe demostrar y que el residente 
normal debe descubrir.) El resultado es que los residentes se alejan los unos de los otros y 
que las actividades conjuntas se vuelven muy difíciles.
El descrédito colectivo dificulta también la interacción y la asociación. Los residentes cargan 
con la definición pública de ser personas que no saben comportarse de una manera adecuada. 
Muchos pueden neutralizar ese estereotipo: saben que no son como se dice que son. Pero no
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tienen la seguridad de que los demás no sean así, tan malos como se dice. Llegados 
generalmente por aluvión de procedencias heterogéneas, todavía no se conocen. En ausencia 
de los signos convencionales de respetabilidad y con la presión de las definiciones públicas 
imperantes, las dudas se multiplican y pueden parecerse mucho a las que ya supusimos para 
Adelaida Martínez en el séptimo capítulo: “¿Quién es quién? ¿Qué es qué? ¿Qué pretenden 
los otros? ¿Están dispuestos a cumplir con sus obligaciones para conmigo?, etcétera, 
etcétera.
Este estado -así interpretamos a Suttles- es insostenible. Depender de estas definiciones 
públicas crea una situación hobbesiana de todos contra todos. Hay que escapar del desorden. 
Los residentes tienen que encontrar a la fuerza pautas locales que garanticen su seguridad y 
promuevan la asociación. Han de conseguir vivir unos junto a otros y evitar el conflicto y la 
explotación. No pueden simplemente ignorarse. Deben desarrollar un orden moral o entrarán 
inevitablemente en conflicto.
Los corros como instituciones creadoras de orden. Una parte importante de este orden, nos 
dirá Suttles, se consigue por medio de la comunicación interpersonal, que en la mayoría de 
los casos acaba institucionalizándose en los corros (segregados en función de la edad, el sexo 
y el territorio). Las aprehensiones, recelos y prejuicios se mitigan mediante un escrutinio 
detallado del carácter y la historia pasada de cada uno. Estamos ante un ejemplo de 
comunicación íntima destinada a producir relaciones personales antes que "formales". Las 
relaciones sociales se convierten en una especie de convenio privado en el que las lealtades 
particularistas reemplazan a los estándares impersonales de mérito y en el que los códigos de 
conducta que se pactan incorporan las proclividades individuales (lo que a uno se le permite 
a otro se le censura). Los residentes se embarcan de este modo en una búsqueda de orden y 
llegan a crear pequeños y. seguros mundos morales basados más en entendimientos privados 
que en reglas públicas. Parece ser, si hemos entendido bien a G. Ryle, un mundo de rutinas, 
convenciones y entendimientos. Como establece Suttles: “De este modo, la gente crea un 
pequeño y seguro mundo moral que está basado antes en entendimientos privados que en 
veredictos públicos. Esto significa necesariamente un tipo de relación en la que son las
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propensiones e inclinaciones personales que la gente llega a asumir las que ordenan la gama 
de conductas permitidas” (pág. 26).
(Habíamos decidido centramos en el orden moral, pero no queremos dejar de apuntar que es 
en estos corros en donde circula la información que permite la estratificación de los 
residentes: p  ha oído, q sabe y a z le han contado. El rumor, la cháchara y la confidencia 
dejan de ser simplemente "cotilleo" y reciben una nueva luz cuando nos preguntamos por su 
función social.)
Este mecanismo no va a producir inmediatamente un marco comprensivo en cuyo interior 
puedan los residentes negociar entre ellos a salvo. Los grupos son numerosos y se mantienen 
independientes y suspicaces los unos con respecto a los otros. Estamos más bien ante un 
orden moral fragmentado, a caballo entre la guerra de todos contra todos y la comprensión 
de todos los residentes en un orden moral singular.
Con todo, sugiere Suttles, esto no es suficiente: “El negocio de la sociedad difícilmente 
puede esperar a que tenga lugar por completo este examen meticuloso de las credenciales 
individuales de todos sus miembros” (pág. 26). Tienen lugar mecanismos que abrevian el 
proceso, que, según la imagen que extraemos de Suttles, no se detiene y es progresivo y de 
efectos acumulativos. Algunos residentes actúan de puente entre grupos diferentes, las 
confidencias más íntimas circulan fuera de ese pequeño mundo del c o ito , las ocasiones para 
el encuentro y el conocimiento mutuo se multiplican entre los residentes estables. Los corros 
son el punto de partida para la producción de un orden moral más amplio. (En realidad, 
Süttles cree que sólo bajo condiciones excepcionales puede imaginarse que se llegue al 
extremo del orden moral comprensivo.)
Hasta aquí el estudio. He comprobado más tarde que a Suttles habría que incluirlo en una 
corriente heterogénea de autores que enfatizan la naturaleza contractual, negociada y 
construida del orden, al tiempo que prefieren hablar de “lectura de las intenciones de los 
demás” y “entendimientos con los que nos rodean” antes que de “expectativas de que los 
demás cumplirán las normas de la interacción social”, énfasis y maneras, todos ellas, que,
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siendo necesarios y hasta importantes, se hacen quizá, a mi entender, con un detrimento 
excesivo del carácter normativo o moral del orden. (La distancia, por otra parte, puede 
recortarse cuando hablamos de reglas que no son generales, que son interpretables y que 
pueden ser meras convenciones, como se admite en la definición de Goffinan que dimos 
anteriormente.) Y digo necesarios y hasta importantes, porque nos ayudan a relajar algunos 
de los defectos del naturalismo en el estudio humano, que es tanto el del Thomas Hobbes de 
“las leyes de la naturaleza de la interacción social”, que ya vimos, como el del Adam Smith 
de La teoría de los sentimientos morales, que nos aparecerá en capítulos subsiguientes, como 
el de un Erving Goffinan que escribió poco antes de morir: “yo creo que la vida social 
humana existe para que la estudiemos con métodos de naturalista, sub specie aetemitatis” 
(en el último párrafo de “El orden de la interacción”).
Lo que nos importa, con todo, es que Adelaida Martínez no ha querido o podido crear un 
orden de este segundo tipo, que no ha tenido el tiempo, el gusto o la capacidad para 
establecer esas negociaciones. ¿Que algunos no le dan tanta importancia como ella, por 
ejemplo, a la norma de guardar el secreto de la confidencia o a la de no tergiversar la 
información recibida? ¡Qué más da! Ella sí. ¿Que es tan corriente su incumplimiento que 
muchos se han acostumbrado a ello, se protegen como pueden de sus efectos fratricidas y 
siguen interactuando? Ella no. ¿Que algunos llegan a aceptar ciertos incumplimientos como 
normales, porque ya saben, en cada caso, lo que pueden y no pueden hacer, hasta dónde 
llegar y con quién, qué remedios hay que practicar después de un incumplimiento o qué 
compensaciones hay que ofrecer? Ella no lo sabe, no tiene el adiestramiento adecuado. ¿Que 
quizá el conflicto, la pelea o la disputa no sean algo tan disolvente, tan malo, tan 
desintegrador, que quizá hasta unan más a las personas? Esto no lo entiende.
Queda así definida, también por contraste (es decir, por lo que no es) nuestra Adelaida 
Martínez.
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NOTAS AL CAPÍTULO 10
1 Joseph Pestieaü ha escrito en “Violencia, impotencia e individualismo”, Revista Internacional de 
Ciencias Sociales, núm.132 (1992), pág. 182: “La violencia de que estamos hablando es ciega. No 
tiene razón ni medida. El ser violento rechaza el mundo, se niega a adaptarse y se niega a avanzar 
pacientemente en función de las posibilidades. Se niega a transigir con otro, no acepta ser cuestionado, 
rendir cuentas, ni simplemente tener en cuenta a los demás. Se afirma sin medida y niega cualquier 
límite. No tiene medida porque no acepta límites. Detrás de la impaciencia, el desenfreno o la 
exaltación, lo que hay que ver es la incapacidad de comportarse de conformidad con las limitadas 
posibilidades que ofrecen las circunstancias (...) tal vez sea una negación del ser dependiente y del ser 
finito. (...) En el vandalismo, incomprensible a primera vista, de un joven marginado se perciben las 
características que acabo de indicar, la afirmación sin medida de un sujeto limitado y humillado por su 
ignorancia del mundo, por su inhabilidad social y  por su inadaptación escolar.” (Pág. 182)
2 Cap. Xm, pág. 224 de la edición ya citada de la Editora Nacional (1979). Énfasis añadido.
3 Cap. XIII, págs. 223 y 224.
4 Cap. XI, págs. 201 y 202 respectivamente; énfasis añadido.
5 En la segunda parte de La disqualiflcation sociale. Esaai sur la nouvelle pauvreté, París: Presses 
Universitaires de France, 1991, Serge Paugam hace una presentación espléndida de estas 
estrategias de distinción social. Este investigador entrevistó en noviembre y diciembre de 1986 a una 
muestra de los habitantes (treinta y nueve hogares) de la Cité du.Point-du-Jour, un conjunto urbanístico 
construido en 1961 en la zona oeste de Saint-Brieuc, una ciudad media de alrededor de 50.000 
habitantes, capital de Cótes-d'Armor (en la Bretaña francesa), un departamento esencialmente agrícola 
fuertemente afectado por el paro de laiga duración. La Cité consta de dos inmuebles rodeados por un 
muro que delimita netamente este espacio residencial del resto del barrio, y concentra a un gran 
número de hogares en situación de precariedad económica y social (una gran parte de su población ha 
necesitado acudir, en un momento u otro, a los servicios sociales). El barrio está especialmente 
degradado en el terreno físico y goza de una pésima reputación (es conocido como el "pequeño 
Chicago"). La configuración del espacio refuerza la imagen de "ghetto", en especial por ese muro que 
hace de los dos inmuebles un enclave y que refuerza la idea de que los habitantes forman una 
microsociedad o una minoría al margen de la sociedad global.
Las familias de Paugam tienen plena consciencia de pertenecer a las categorías sociales inferiores y de 
participar de manera parcial e incierta en la vida económica y social, pero, a diferencia de las de 
Hoggart y  Sélim que revisamos a continuación, no renuncian a poder subir algún día los escalones de 
la jerarquía social. El marco cultural de la Cité les resulta intolerable y concentran sus esfuerzos en la 
elaboración de una estrategia de ascenso social.
Exponemos, como contraste a lo que sucedía en la Cité, dos casos. Nuestro primer ejemplo es el barrio 
en el que se crió a principios de siglo el crítico literario y pensador Richard Hoggart, que conocemos 
por su libro The Uses ofLiteracy, editado en 1957. (En realidad, manejamos su traducción francesa de 
1970: La culture du pauvre.) Éste era un barrio con solidaridad, cercanía y sentido de comunidad (es 
decir, un barrio donde, aunque hubiera envidia, ésta era menor, de otras proporciones, incluso de otra 
naturaleza y nunca dio el color de la realidad). Las clases populares de Hoggart vivían en una
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atmósfera de lo que llama fatalismo sereno (no trágico) y estoicismo. La vida es dura, y sólo queda 
el calor del barrio. La vida de los miembros de las clases populares -escribe precisamente un 
hombre que burló este destino- se desenvuelve según un esquema que no deja lugar a lo 
imprevisto: para el hombre, un oficio sin interés, para la mujer, años pasados intentando "ir 
tirando” y para la mayoría, el sentimiento que ese modo de vida no ha de cambiar, e incluso que 
no debe cambiar. La opinión general es que no vale la pena tomarse el mundo a pecho ni intentar 
transformarlo. Cuando uno siente que tiene pocas posibilidades de mejorar su condición y que 
este sentimiento no toma el tinte ni de la desesperación ni del resentimiento, uno se ve obligado, 
de mejor o peor grado, a adoptar las actitudes que hagan "vivible" una vida de ese tipo, a buscar el 
calor del barrio (pues sabe uno que pertenece irrevocablemente al mismo) y a eludir la 
consciencia demasiado viva de las posibilidades prohibidas: los constreñimientos sociales tienden 
a ser tomados por leyes de la naturaleza; se toman como datos elementales y universales de "la 
vida". (Estas reflexiones se encuentran en las páginas 125-137.)
Nuestro segundo ejemplo de sociedad solidaria o no demasiado envidiosa nos lo proporciona una 
publicación de 1982, “Rapports sociaux dans un quartier anciennment industriel. Un isolat social”, en 
L 'homme XXÜ:4, págs. 77-86, de Monique Sélim. Esta investigadora ha estudiado el barrio Servin, 
primer centro histórico e industrial de una ciudad francesa no identificada, antiguo barrio industrial en 
el que se asociaban localmente hábitat y producción para crear un espacio en el que trabajo, ocio, 
familia y vecindario se entremezclaban en la vida cotidiana. La mitad de la población de este barrio, 
hoy en declive tras el cierre de muchas pequeñas empresas o su desplazamiento a la periferia, ha 
vivido en el sistema anterior (muchos de ellos procedentes de familias instaladas aquí por 
generaciones).
El barrio Servin, próximo a la catedral, ofrece un perfil singular, que nada tiene que ver con la 
aglomeración. Pequeñas casas de un piso, hechas con adobe -las más recientes con ladrillo- se alinean 
a lo largo de canales franqueados por múltiples puentes y pasarelas; estrechas calles adoquinadas, 
arriére-cours y jardines minúsculos, corredores sombríos y húmedos, molinos y fábricas 
abandonadas, bomes-fontaines numerosas, sugieren un lugar preservado, testigo de otro tiempo. D os 
mil personas, pertenecientes a las capas sociales más desfavorecidas, residen en estas casuchas a 
menudo muy deterioradas, en las que las condiciones de vida son parecidas a las que conociera la clase 
obrera en el siglo XIX. Las ayudas públicas, las actividades de recuperación de desperdicios y la 
delincuencia son las principales fuentes de ingresos de esta población, en una gran mayoría originaria 
de la región.
En otros tiempos ocupado por una clase obrera que encontraba empleos abundantes, el barrio está 
ahora reservado a una población en su mayor parte no inserta a i la producción. La modicidad de los 
alquileres, las posibilidades de ocupación ilegal de la vivienda, el carácter tradicionalmente popular del 
barrio, todas estas circunstancias han provocado la afluencia de individuos expulsados de islotes 
insalubres, progresivamente demolidos. Estos "refugiados”, marcados por una marginalidad 
socioeconómica constante, se instalaron junto a los antiguos habitantes, herederos de linajes de 
trabajadores. ¿Por qué razón éstos han permanecido en el barrio, a pesar de su mala reputación? 
¿Cómo se explica que, además, hayan podido estas dos categorías de habitantes fusionarse en una sola 
comunidad? Una de las explicaciones de la autora está en línea con nuestros intereses:
"Este apego, cuya firmeza puede sorprender, resulta de la representación que los primeros habitantes 
se hacen de su posición social: una pobreza extrema les parece ser su destino "normal", lo que 
determina un modo de vida cuyo valor intrínseco afirman con fuerza, sin mostrar resentimiento ni 
expresar reivindicación. El arraigo en el barrio materializa un status cuya reproducción permanente 
asegura su identidad. Es por esto por lo que la indigencia de los nuevos habitantes y su inscripción en
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este universo conducen, a pesar de choques concretos, a su integración real, según las reglas antiguas 
fundadas sobre la pertenencia a un territorio común. Una misma miseria, referencia casi positiva tanto 
como suerte penalizadora, une los unos a los otros" (pág. 78).
6 He utilizado para estas consideraciones el libro de Agnés Pitrou La vie précaire. Des familles 
face a leurs difficultés, París: Caisse Nationale des Allocations Familiales, 1978, págs. 163-169.
7 El artículo ha sido ya citado en la nota 1.
8 Tomo la cita del ensayo de Isaiah Berlin “José de Maistre y los orígenes del fascismo”, págs.
119-120, en El Juste torcido de la humanidad Capítulos de historia de las ideas, Barcelona: 
Península, 1992.
9 Resulta curioso encontrar una interpretación de los años de las cámaras de gas, como fruto de un 
siglo que, si acabó con las antiguas barreras que en otro tiempo habían evitado que se desmandaran las 
tendecias destructivas (la pulsión de muerte), tanto dentro de nosotros mismos como en la sociedad, 
no supo levantar otras nuevas, que sustituyeran al Estado, la familia, la Iglesia o la sociedad. Encuentro 
estos mismos análisis en el ensayo “Liberarse de la mentalidad de gueto” de Bruno Bettelheim, en el 
ya citado El peso de una vida.
10 En su ya citado libro Center andPeriphery, págs. 256-275.
11 Citado por Barbara A. Misztal en Trust inModem Societies. The Search for the Bases of Social 
Order, Polity Press, 1996, pág. 12.
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CUARTA PARTE: LA VIDA SEGÚN ADELAIDA MARTÍNEZ
44. E l dibujo en su “punto de crisis”
Comenzamos a tener un buen retrato de Adelaida Martínez. Sin embargo, sólo tenemos 
los primeros trazos. El lector que haya tenido la amabilidad (y la paciencia) de llegar 
conmigo hasta este punto, ya se habrá apercibido de que ya no tenemos una hoja en 
blanco, e intuye que, de lo que se trata en lo sucesivo, es de definir y precisar un poco 
más.
Mi amable lector sabe también que el dibujo de Adelaida Martínez sólo ofrece un punto 
de vista, y quizá disienta de ello. ¿Es que acaso un dibujo -me defenderé- puede tener 
más de una perspectiva? Desde luego que no, replicará el crítico, pero ¿por qué no hizo 
usted una escultura? Me explicaré.
Subsumo en la imagen de lá perspectiva única dos ideas que, aunque son bien diferentes, 
tienen lo suficiente en común como para que busquen un refugio compartido, y entre 
esas similitudes, el que sean todas ellas objetables, aunque no siempre por las mismas 
personas o desde las mismas preocupaciones. La primera idea es que una buena parte de 
lo que ya han leído es la interpretación de sentido común que hace Adelaida Martínez del 
espacio que habita. Ella es la única intérprete, el único personaje, la única libretista. Dejo 
ver, cierto es, que hay otras interpretaciones y otras figuras en el barrio, y siempre que he 
podido las he utilizado de contraste o como trasfondo que ayuda a que veamos mejor la 
silueta de Adelaida Martínez, pero la figura que predomina es la suya. Es obvio, incluso 
para quien sólo haya ojeado el índice, que es la única que tiene presencia real y solidez. 
Sencillamente es una opción, objetable pero productiva: hemos ido a fondo en un caso.
216
La segunda crítica contenida en la imagen de la perspectiva única es ésta: ¿No hace usted 
abstracción de demasiados elementos de la vida de Adelaida Martínez? ¿Es que Adelaida 
Martínez sólo existe en su relación con la gente de su barrio? ¿Qué sabemos de sus 
creencias religiosas, de si ve y cómo la televisión, de cómo se relaciona con sus cuñadas, 
con su suegra, con sus parientes del pueblo? ¿Qué de sus muchos otros motivos, 
objetivos, elecciones y planes? ¿Y qué de sus otras muchas circunstancias biográficas?... 
la lista sería literalmente interminable. Faltan perspectivas, dirá el crítico. ¡Es que ni se 
adivinan!, rematará. Realmente tenemos un títere, alguien reducido, empobrecido. ¡Es 
usted un jíbaro! ¿Qué dice al respecto?
Hay aquí en realidad Varios reproches, de modo que responderé por partes. Para empezar, 
no he querido hacer una historia de vida. Muchos clasificarán mi trabajo de este modo, y 
quizá sea yo el equivocado. Mi producto lleva más bien la marca de “hermenéutica (que 
no historia) de un fragmento de vida (que no de una vida)”. Suena extraño, y hasta 
petulante, de modo que no volverán a oír este título. En cualquier caso, que sirva para 
iluminar que sólo he escogido ciertos aspectos de la vida de Adelaida Martínez (para 
tratarlos por demás de una manera muy particular). Por otra parte, es ésta la perspectiva 
corriente de un estudioso, quien selecciona los problemas en función de un marco de 
conceptos y teorías, de trabajos y tradiciones, que es el que determina lo que es 
significativo. Su conciencia del mundo está necesariamente restringida por este marco, 
que le limita la visión (sencillamente hay cosas que no ve). Después, además, sus 
necesidades (teóricas y prácticas) le obligan a seleccionar: descarta, desprecia, olvida, 
desconsidera y pasa por alto. Tiene que hacer un buen cocido y le sobran ingredientes.
¿He respondido a todas las críticas? No. Creo que aun se mantiene la que podemos 
llamar “sospecha del títere”. Adelaida Martínez es más bien (y que me perdonen los 
lingüistas) una mujerúncula, un muñeco reducido a su tipicidad. Su dibujo -me dirán- es 
deficiente, fragmentario y torpe. Sí. Sólo los grandes novelistas hacen retratos con piel, 
huesos y sangre. Nosotros, hacemos algo que, se entienda de un modo u otro, llamamos 
ciencia. He construido un esquema típico de sus motivos y fines, de sus actitudes y
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personalidad, de su mundo y sus significados. He experimentado y les he contado a 
Adelaida Martínez en su tipicidad. Esto es así.
“Sí, dirá usted, pero no ha interpretado bien mi sospecha. Sé qué es la ciencia y no 
esperaba que procediera a lo Jane Austen, pero no me libro de la sensación de que su 
Adelaida Martínez es una moradora de un mundo creado a medias por usted.” Mi 
respuesta es ésta. De nuevo, me temo que no hay salida. Es el problema de la 
interpretación, y más cuando se entiende como una conversación (en un sentido amplio y 
metafórico) con el investigado. Pero, tomémonos un respiro. Trataremos de este asunto 
en otro capítulo.
El dibujo de Adelaida Martínez ha llegado a su “punto de crisis”. Si he tenido éxito en 
mi tarea, lo que he dibujado tiene que haberles interesado tanto como lo que está todavía 
por descubrir. Debo seguir, pues el personaje lo exige y lo necesita. Si el dibujo es de 
algún modo verdadero, estas exigencias probablemente corresponderán a lo que todavía 
puede descubrirse buscando. Si es esencialmente falso, acentuarán su error y el lector 
perderá todo interés.
Me he comprometido íntimamente con la figura, esto es, con su dibujo. Los detalles más 
pequeños me demandan carácter de urgencia, se me ocurren mil analogías, proyecto 
muchas lecturas y todo me sabe a poco. Aunque debo resistir la tentación de 
sobreenfatizar todas las líneas, hay una que nos queda por trazar: ¿Qué es la vida para 
Adelaida Martínez? ¿Cuáles son las metas y los objetivos de su vida? ¿Por qué, a pesar 
de su desgraciada existencia, quiere vivir? ¿Por qué, con independencia de que sea más o 
menos feliz, no se hunde, no se deja ir, no se desespera? ¿Qué es lo que define para ella 
una buena vida, una vida que merezca la pena vivirse?1
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NOTAS A LA INTRODUCCIÓN A LA CUARTA PARTE
1 Debe saberse que he utilizado la imagen y algunas frases de un escrito de John Berger titulado 
“Dibujar un hombre”, págs. 51-59 en Algunos pasos hacia una pequeña teoría de lo visible 
(Ardora, 1977). La imagen del títere y del homúnculo (por similitud, he construido 
“mujerúncula”), así como la idea de la tipicidad de las representaciones científicas, las he tomado 
del ensayo de Alfred Schütz “Formación de conceptos y teorías en las ciencias sociales”, en El 
problema de la realidad social (Amorrórtu, 1974), págs. 71-85.
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CAPÍTULO 11. LA VIDA SEGÚN ADELAIDA MARTÍNEZ: RELIGIÓN DEL 
TRABAJO, FE Y LUCHA
45. La rueda de la vida
Retomemos la voz de Adelaida MartínezJ^lvamos a oírla.
Yo he visto a mis padres, en el pueblo, siempre trabajando. Aparte es que a mí me gusta 
también. ¿Que qué es el tiempo libre? Pues dedicarte un tiempo para ti, para lo que 
quieras. Yo no lo hago, si acaso cuando vengo a hablar contigo, que me sienta bien, pero 
es una excepción... una excepción. Porque me hace bien , si no, pensaría que estoy 
perdiendo el tiempo, a lo mejor en otra cosa pues... pensaría que no estoy cumpliendo 
con mi obligación.
A mí me pasa eso, pues hay veces que a lo mejor diría pues lo dejo, y  luego ya veré, pues 
me siento, pero es que soy completamente incapaz de estar quieta, tengo que estar 
moviéndome de un lado para otro, y  a lo mejor me siento un poquitín y  estoy pensando, 
pues mira, pues mi hija está allí trabajando y está currando más, pues si yo puedo, pues 
yo también. Entonces, yo qué sé, a la vez, aparte de que yo soy así, es que me, me, no sé, 
me siento como si estuviera haciendo algo mal, yo de descansar, aunque sé que tengo 
derecho también, pues de pensar que ellos están trabajando también, y  están trabajando 
fuerte, entonces, soy incapaz, fíjate, incapaz. Yo tengo ese sentimiento, esa forma de ser.
Trabajo duro. Uno piensa en el mundo campesino, su lugar de procedencia y en “unas 
vidas en las cuales el peso del trabajo físico es a menudo devastador y siempre opresivo”. 
Las palabras son del John Berger de Puerca tierna, y no sin intención.1 Probablemente 
Adelaida Martínez sea un anacronismo, una sombra de la historia, un vestigio poco 
adaptado al mundo moderno. Su canción no suena hoy: completamente incapaz de
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estarme quieta. ¿Y el ocio, la realización personal, el disfrute de sí mismo, el derecho a 
la intimidad, el quererse a sí y cosas por el estilo? Su discurso es refractario y sus bienes 
son negados hoy, por ejemplo, por la televisión. Mundos irreductibles que conviven, e 
imaginamos, no lo sabemos, que no sin conflicto, tensión y desconcierto. Pero Adelaida 
Martínez sigue ahí, como testigo de un mundo antiguo, quizá no tan perdido como 
imagina la teoría social, plegado en los intersticios de la modernidad. Su experiencia 
pertenece al pasado y es irrelevante para la vida moderna, su vida es marginal. Pero, 
pensar así, “es negar el valor de demasiada historia y de demasiadas vidas. No se puede 
tachar una parte de la historia como el que traza una raya sobre una cuenta ya saldada”.2
Neurosis, dirán otros. No soy quién para saber. Sí sé que con demasiada frecuencia 
llevamos el debate a un terreno extraño, porque ¿hablamos de moral o de psicología? 
¿Psicologizamos el mundo?, bien, algo ganaremos, ¿buscamos las raíces de los males y 
trastornos de la personalidad?, bien, a alguien curaremos. Hay ganancia, no lo dudo, pero 
también pérdida. Adelaida Martínez no es una neurótica (o por lo menos no lo es 
solamente o simplemente, o mejor, su neurosis no es su rasgo definitorio). Es una mujer 
empeñada en la rutina por la Supervivencia y enraizada en una tradición de trabajo duro y 
de obligaciones que da sentido y continuidad a su vida. Es un modo de ver el mundo que, 
a Adelaida Martínez, le ofrece una orientación y un aliento. ¿Una mujer con neurosis o 
con “un conjunto vasto o trascendente de significados últimos, o aun satisfacciones, en la 
vida cotidiana”?3 (Y todo ello, ojo, sin idealizaciones, porque, como dice Berger de sus 
campesinos, “en un mundo justo no existiría una clase con estas características”.)4
Conservadurismo, insistirá alguien. “Adelaida Martínez es, y no importa lo que vote, una 
rematada conservadora, ¿o no?” Sí, podemos contestar, pero su conservadurismo no es 
un conservadurismo del poder, sino del significado. Representa un almacén (un granero) 
de significado preservado de la amenaza que supone para las vidas y generaciones el 
cambio continuo e inexorable, y volvemos con John Berger.5 “Pero eso no importa, dirá 
usted. La ciencia quiere conocer, ¿qué hay detrás de Adelaida Martínez, por ejemplo en 
su pasado? ¿Por qué es tan conservadora, por qué ese empeño en el trabajo duro, por qué 
esa ética “puritana” del trabajo? Sólo cuando hayamos conocido liberaremos a Adelaida
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Martínez, o por lo menos le daremos la clave para la autoconsciencia y el conocimiento 
de sí, relativizaremos sus compromisos casi genéticos y le abriremos los caminos de la 
elección y la realización personal. Además, nos liberaremos también nosotros de su 
discurso, de la obligación de suscribirlo y comprenderlo, de su molesta apelación al 
debate filosófico.” ¿Qué contestamos? Mejor nos lo tomamos con calma. (Tratamos este 
asunto en el capítulo 12.)
46. En la senda de la tradición campesina
- Tu vida, por lo que veo, ha sido siempre una vida de trabajo. Me cuentas que, cuando 
las cosas no iban tan mal, tampoco te sobraba y tenías muy pocas distracciones... ¿Cómo 
lo vives?
- ¿Cómo lo vivo? Pues, a veces me ha dado a pensarlo y  la verdad es que no lo quiero 
pensar, me ha dado a pensarlo y  digo ¡vaya pensamientos! ¿Cómo lo vivo? pues no lo sé 
porque como a lo mejor no has conocido otro, también te acostumbras. Nos ha tenido 
que pasar y  ya está. No puedes echar la culpa a nadie. ¿Que si culpo a la sociedad, 
dices? Hombre, puedes culparla y  quedarte igual. Si acaso si mi marido tiene trabajo y  
lo tiran del trabajo, pero... ¿a quién vas a culpar? Es que, te lo tienes que mentalizar, 
tienes que mentalizarte, bueno pues si esto tiene que ser así, tiene que ser así. Hay que 
intentar de vivirlo lo mejor que puedas y  ya está. Si empiezas a renegar, no puedes vivir, 
y  si sabes que no puedes hacer otra cosa que eso, pues lo tienes que aceptar, o sea que 
eso. Hombre, a veces reniegas, reniegas también, pero ¿qué vas a hacer? Si no tienes 
otra cosa ¿qué vas a hacer?. ¿A quién voy a culpar yo, oye? No voy a culpar a mis 
padres, porque ellos qué culpa tienen.
- ¿Tus padres tuvieron también una vida sacrificada, en el pueblo?
- Sí, mis padres también, porque además ellos eran también muchos. Se ve que me viene 
de herenqip. Por lo menos mis hijos tienen más comodidades y  tienen más cosas, dentro 
de lo poco, pero bueno... van teniendo unas cosas que yo no...
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- Cuéntame más de tus padres.
- ¿De mis padres? pues yo he trabajado, ellos han trabajado mucho también y  hemos 
pasado mucho, fatiga, porque en aquellos años en los pueblos se pasa muchísimo, pero 
bueno... En los pueblos es otra vida completamente distinta, es el campo, tampoco hay 
en los pueblos demasiado medios para divertirse, bueno hoy en día sí, pero yo ya he 
estado muy poco. La gente está en su trabajo y  en sus cosas y  miran más el dinero que 
en la ciudad, pienso yo, porque es la vida de otra manera. De estar allí metida en un 
pueblo donde hay cuatro casas que no se ve un coche, que no se ve nada, y  aquí es la 
vida, el bullicio, el jaleo, la gente es, no sé, de otra manera. Parece que viven más el 
momento que pensando en el futuro. ¿Que qué es *#vir el momento? pues no sé, pues tal 
vez vivir el momento pues no sé, pues vivir ese día y  no pensar tanto para el día de 
mañana. Ypensándolo bien, por una parte, no sé si tienen razón o no.
- ¿O sea que tú misma estás tentada de dejarte llevar y dejar de pensar tanto en el futuro?
- No, no, yo es que no. No, no, porque yo creo que ya me he hecho así y  soy así. Una es 
como es y  eso no...
“¿Qué piensan o sienten los campesinos con respecto al futuro? Dado que su trabajo 
implica la intervención o la ayuda en un proceso orgánico, la mayoría de sus actos están 
orientados hacia el futuro. (...) Todo lo que hacen tiene un carácter anticjpatorio y, por 
consiguiente, siempre inacabado. Conciben este futuro, al que se ven forzados a empeñar 
todos sus actos, como una serie de emboscadas. Emboscadas de riesgos y peligros. El 
futuro más probable, hasta hace poco, era el hambre. (...) Una clase de supervivientes no 
puede permitirse el lujo de creer en una meta en la cual la seguridad o el bienestar están 
garantizados. El único futuro es la supervivencia; y ése ya es un gran futuro.”
Estas vuelven a ser palabras de John Berger6, ese defensor del campesinado en vías de 
extinción, y ese miembro de la izquierda marxista (al menos así lo presenta su editor 
español) que ha sabido comprender su conservadurismo, que ha hecho inteligibles a los 
campesinos. Berger, que en ningún momento pretende hacer ciencia social, acuña un 
concepto pertinente: “Una cultura de supervivencia concibe el futuro como una
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secuencia de actos de supervivencia repetidos. Cada acto es como introducir el hilo por 
el ojo de la aguja; el hilo es la tradición. No se prevé un aumento generalizado”. Y 
escribe: “El camino del futuro cruzado de futuras emboscadas es la continuación del otro 
camino viejo por el que han llegado los supervivientes del pasado. Esta imagen es 
adecuada porque es siguiendo un camino, construido y mantenido por generaciones de 
caminantes, como pueden evitarse algunos de los peligros de los bosques, las montañas y 
las marismas circundantes. El camino es la tradición transmitida mediante instrucciones, 
ejemplos y comentarios.”T
¡Instrucciones, ejemplos y comentarios! Adelaida Martínez es una amante del refrán 
popular, sus hijos le bromean, que si tiene uno para cada ocasión, que si siempre está a 
vueltas con los refranes. Cuando le reclamo ejemplos, el primero que recita es “Quien a 
buen árbol se arrima, buena sombra le cobija”. ¡Eso es lo que les martillea a sus hijos en 
mil versiones! ¡Cuidado con la gente! El refrán se nos presenta, visto así, como una guía 
de acción, el depositario de un conocimiento difuso y práctico, no argumentativo y, de 
nuevo, nada moderno. El refrán es un arma contra las emboscadas de riesgos y peligros. 
A nuestra siguiente cita acude con una relación escrita de ¡cuarenta y tres refranes de uso 
cotidiano!
47. La religión del trabajo
La conexión con el mundo campesino y la explotación de las reflexiones de John Berger 
hacen a Adelaida Martínez más inteligible. Pero debe entenderse que no proyecto la 
imagen de la herencia del trabajo duro y de supervivencia campesino para explicar el 
porqué de su conducta, pues, como se comprobará más adelante, estoy menos interesado 
en problemas de explicación que en asuntos de identidad. Además, la imagen del trabajo 
duro se queda corta, pues no recoge un importante componente. En Adelaida Martínez 
hay algo más que un trabajo devastador hecho por la fuerza de las circunstancias. Es esa 
la idea que quiero captar con la expresión “la religión del trabajo”, que tomo, como
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tantas otras piezas en este trabajo, de Northrop Frye: “La religión de cada hombre se 
revela en aquello con lo que trata de identificarse”.U Penetramos, paso a paso, en el 
territorio de la identidad personal (también en el de la ética y los valores, aunque 
probablemente sean la misma moneda). Volveremos pronto a ello.
La “religión del trabajo” nos permite hablar de fe. (Ni hablamos de religión sensu 
estricto ni de fe propiamente religiosa, aunque Adelaida Martínez la tenga.) Adelaida 
Martínez tiene la visión de algo distinto de su presente sufriente. ¿Qué le ofrece la vida, a 
no ser que tenga esa visión trascendente? Sólo la desesperación. La fe es la sensación de 
que la desesperación no es la única respuesta.9 Y no es fe en Dios (que la tiene), sino fe 
en el futuro de sus hijos. ¿Que esto es un mito, al igual que Dios? Definitivamente sí. 
Pero los mitos ayudan a vivir, además no son ni verdaderos ni falsos, ni correctos ni 
equivocados. El mito es un relato que estructura nuestro desarrollo, que engendra 
nuestros proyectos y nuestras metas. Es el cuento hermoso que nos contamos a nosotros 
mismos para lanzamos a nuestra tarea de “estar en el mundo”, y para amortiguar los 
golpes. Es nuestro conjuro contra la incertidumbre, nuestro amuleto contra las 
emboscadas. Como postula Michel Maffesoli: “Podríamos decir, en un sentido 
metafórico, que (esos cuentos hermosos) sirven como contrapunto, como la música que 
acompaña el sinuoso flujo de la existencia humana. Sirven como una ayuda contra el 
rigor del destino, contra la dureza de las imposiciones de la naturaleza y la sociedad”.10
Estos cuentos hermosos, estos mitos, esas representaciones o imaginarios (en los 
términos de Maffesoli) son probablemente la fuente de esa resistencia orgánica, casi 
vegetativa, qué este autor atribuye a los grupos sociales, de esa resistencia que hace que 
perduren a pesar de las derivas incoherentes e injustas, a pesar de las vicisitudes y 
catástrofes y a pesar de las matanzas y asesinatos. Adelaida Martínez tiene una porción 
de esa resistencia, y tiene su mito. Quizá no podamos hacer de él una entidad discreta, 
una proposición aislada, completa, coherente y lógica, como un ladrillo para montar 
casitas con otros mitos. Quizá “el mito del futuro de sus hijos” sea demasiado vago, 
impreciso, inconcreto o improductivo. No tenemos más. Sólo nos queda la narración.
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48. El peso de la vida: El relato de una luchadora
- Es que, es que es tanta la faena, de verdad. Yo pienso que dirán, que de esta mujer 
dirán que esto es mentira, pero es que no te imaginas lo que es llevar una casa con los 
cinco. (¡Atención! Adelaida es consciente o imagina, sin saber cuál es el destino de mi 
trabajo, que tiene Uña audiencia. Acabará siendo verdad: la investigación social como un 
puente que rompe el aislamiento y el desgajamiento.)
- Duermo poco. Lo más gracioso es que a lo mejor me meto en la cama y  no duermo y  a lo 
mejor me siento en una silla o en un sillón un momento y  me quedo frita y  no me entero de 
nada. Sin embargo en la cama, no puedo dormir, es verdad
- Le das vueltas a las cosas, ¿me equivoco?
- Me acuesto y  le doy vueltas a las cosas, soy experta, demasiadas vueltas le doy, muchas 
vueltas, muchas vueltas.
- ¿A qué hora te levantas?
- Estos días me estoy levantando a las cinco menos cinco porque mi hijo va de tumos y  se 
tiene que levantar. Y como él (el marido) ha empezado a trabajar ahora y  a las seis de la 
mañana se tiene que levantar, pues para veinte minutos ya no merece la pena ni acostarme. 
Luego él ya se va, la cocina por la noche ya no friego porque cuando acabo por la noche ya 
no tengo ganas ni de nada, entonces, entre que le pongo bocadillo a él, que le tienes que 
poner merienda, la cocina se queda que ni para qué. Me pongo a recoger la cocina, a las 
ocho me tengo que bajar, corriendo para abajo, para los viejitos, pues me dirás a mí. Luego 
los colegios, y  si me subo a las nueve y  media o más tarde, lo más a las diez, me lío a 
recoger a recoger, tienes que hacer la comida, se te echa el tiempo. Y eso mientras tanto que 
no tengas que ir al hospital con los de abajo, tengas que ir aun  médico, tengas que ir a 
arreglar un papel o cualquier cosa. Luego antes de que vengan los chiquillos a la una, tengo 
que volver a bajar para abajo, porque tengo que atender a los viejos, mientras que a la una 
y  media vuelvo a subir para arriba, les pongo la comida deprisa al primer tumo a los crios,
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si no, no me da tiempo. Y cuando ellos ya han comido, como con los más mayores, y  con mi 
marido cuando está. Cuando se van a las tres al colegio, se ha quedado todo... bueno, la 
fregada de la cocina y  el comedor... Me tengo que liar y  todavía diez minutos, que me digo 
me siento un momento cuando me flaquean las fuerzas, ya cuando me siento a comer me 
tiembla todo el cuerpo, me pilla en tal estado de nervios que es que hay veces que ya ni 
comería, cogería algo, lo enviaría ahí a la mesa y  lo estamparía todo contra la pared Es 
que me pasa. Es que hay veces que es que ni comería, es que lo estamparía todo ahí contra 
la pared. Pero mira...
Ypor la tarde, pues mira, pues la fregada y  luego si tienes que recoger la ropa, luego vienen 
los chiquillos y  nada Si llego a sentarme diez minutos... porque me fallan las fuerzas, pero 
enseguida me tengo que levantar y  ponerme en marcha.
- Es una vida de actividad y de trabajo, ¿no?
- Sí, pero eso es lo que me mantiene, porque si no, creo que no lo aguantaría ¡A ver qué 
hacemos! ¿Quién lleva la lucha? Mis hijos me ayudan mucho, me hacen lo que pueden, me 
van a comprar, pero verdaderamente la carga mayor la llevo yo. Si mi hijo mayor se va a 
trabajar a las cinco y  media, cuando viene a las dos y  veinte, no me voy a poner a decirle 
oye vamos a hacer esto. ¡A ver qué hago! Y si él está trabajando (su marido), cuando viene, 
después de estar ahí todo el día desriñonado, no le voy a decir ponte a eso, a ver. Igual con 
los otros. Es lógico, digo yo. Estoy luchando ahora más que en mi vida. Hay que luchar. La 
vida tiene que ser eso porque si no...
La lucha no es sólo una expresión de entre las favoritas de Adelaida Martínez, no es sólo 
la palabra que mejor expresa una idea que se ha hecho carne en Adelaida Martínez, no es 
un mero producto de su pensarse a sí misma, es Adelaida Martínez. La idea no siempre 
precede a su nombre y quizá ganemos más presumiendo que “el pensamiento y su 
expresión son un único acto”. Seguramente sus padres no sólo le legaron un ejemplo que 
imitar, sino también una palabra para ser.
227
La palabra lucha es constitutiva y expresiva. Adelaida Martínez utiliza la palabra lucha para 
articular su imagen de la vida, su conducta, sus propósitos y su funcionamiento mental. Esta 
palabra describe su mundo, y de ahí su corrección. Pero hace más cosas, ya que lucha, al 
tiempo, hace posible y da forma, claridad y significado a esa imagen de la vida, conducta, 
propósitos y funcionamiento mental. Además es expresiva, no hay otra palabra en el 
vocabulario de Adelaida Martínez que le permita tanto expresar sus emociones y su mundo 
moral, que sólo existe para ella cuando es articulado de este modo. Lucha, por ejemplo, nos 
permite identificar qué cosas considera dignas de deseo o de aversión. Quizá yo pudiera usar 
lucha para describirla, pero Adelaida Martínez lo hace para expresarse. La lucha, en su caso, 
no es un proferimiento neutro.
Quizá alguien diga “bien está que sea la palabra minuciosamente adecuada para 
Adelaida Martínez, pero ¿y usted? ¿No hace acaso un estudio de ciencias sociales?” Mi 
respuesta es ésta: En un primer momento, no vale cualquier otra, no vale su codificación 
o su traducción a un lenguaje más formal o analítico o abstracto, incluso más culto: 
perderíamos. Lo que describe esta palabra no lo describe ninguna otra, porque esa 
palabra, y sólo ésa, en el caso de Adelaida Martínez, es capaz de transmitimos el color de 
su relato y porque, sólo ésa, conecta bien con sus pasiones y sus intereses morales, con su 
concepto de la buena vida, con sus criterios para discriminar o jerarquizar a sus vecinos y 
con los fundamentos de buena parte de sus intuiciones y juicios morales, asuntos a los 
que tanta importancia atribuimos.11 En un segundo momento, sin embargo, podemos y 
debemos codificar. Quizá el resultado sea menos vivido que el de un novelista, quizá el 
retrato pierda sobre el original, pero, como dice Charles Taylor, “estamos 
comprometidos con un específico proyecto de ampliar nuestra comprensión por medio 
de discursos racionales y austeros”.12
- ¿Cuál es el objetivo de tu lucha? ¿Por qué luchas?
- Pues intentar de salir a flote y  que los chiquillos, que estén bien atendidos, que estén bien 
atendidos. Me gustaría que mis hijos supieran afrontar la vida con todos los problemas que 
vienen, porque desde luego, plan de risa la vida no es, me parece a mí que es más de llanto
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que de risa. Deben hacerse fuertes, porque la vida, ya te digo, hay que saber ir templándola, 
es una lucha diaria.
- ¿Qué no te gustaría para tus hijos? ¿Cómo no te gustaría que vivieran?
- Pues me gustaría que mis hijos pues que tuvieran trabajo y  que fueran buenas personas y  
las cosa esenciales de la vida, tener fuerza, saber luchar, saber afrontar los problemas lo 
mejor que se pueda. Por lo menos que aprendieran un poco de mí, vamos, que vean que yo 
estoy luchando y  que ellos, a pesar de los problemas que tengan, tienen también que ser 
fuertes.
- ¿También que sean gente de su casa, miren para su casa, por mantener unida a la familia? 
Porque, ¿qué importancia le das tú a estar unidos?
- Hombre pues, qué importancia, pues le doy la máxima importancia, porque si no, si no 
tienes unión, si yo a pesar de todos los problemas que tengo, yo viera que mis hijos pasan 
olímpicamente de mí, si cada uno tirara para su lado, si cuando yo no puedo darles eso, 
ellos estuvieran encima exigiendo, encima creo que te hundirías más.
- Si no tuvieras eso te hundirías...
- Claro que me hundiría
- ¿La felicidad depende de eso?
- La felicidad también depende de eso. Claro, si encima tienes el bolsillo lleno, pues tanto 
mejor. El dinero no da la felicidad, pero ayuda Aunque has de tener lo otro. Porque si 
tienes trabajo, tienes dinero y  tienes salud, si tienes todo eso y  no te llevas bien con la gente, 
no tienes esa unión, no tienes... tampoco. Yo por lo menos, en mi manera de ser, no me 
sentiría feliz, yo por lo menos. Cuanto mejor te puedas llevar, pues mejor.
- Me doy cuenta de que te defines en positivo. Podrías decimos de ti que estás hundida o que 
no tienes dinero. Sin embargo, tú te presentas como luchadora, y eso está bien. Parece que 
tienes una imagen positiva de ti.
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- No sé si soy buena o mala. Yo tendré mis defectos como todo el mundo, pero desde luego 
yo luchar, no lo sé, he tenido que luchar desde siempre y  entonces pues no sé... No sé si es 
por la necesidad o porque de verdad lo tengo natural de dentro. Yo no sé lo que lo hace, 
porque a veces me pregunto, y  no lo sé, de verdad que hay veces que no sé de dónde saco las 
fuerzas. A lo mejor puedes pensar que lo digo por decirlo, pero es verdad, de verdad, de 
verdad, te lo digo desde el fondo de mi corazón. Hay ratos que me da por pensar y  es que no 
lo sé, no sé de dónde saco las fuerzas, porque de verdad, de verdad, que hay días y  hay ratos 
que hay que tener, eh, narices, eh.
49. Una nota fin a l sobre la envidia
- Así es tu vida, una lucha continúa. Claro, por eso cuando hablamos de otra gente en el 
barrio te da tanta rabia que, en cuanto tienen un duro se lo gastan.
- Claro, hombre, mira lo que más rabia me da es que se ve que tienen ese duro y  se ve 
que no trabajan, eso es lo que más rabia me da. Que yo me estoy matando a trabajar y  
no tengo ni un duro y  ellos sin trabajar, pues tienen. Esa es la rabia que me da. Ellos 
tienen coches que yo nos los tengo; ellos tienen cosas que yo no las puedo tener.
- ¿Es envidia?
- No... no, no, no, no, no, no. No, no. Para nada. No, no. Es que me da rabia porque los 
veo que sin trabajar tienen, por ejemplo, más que yo, y  yo tengo lo justo y  veo a mis 
hijos que se levantan a las seis de la mañana. Es la rabia ésa, pero... no, no, para nada, 
esa es la verdad. Pero te da, te da coraje, rabia, a mí me da rabia. Pero no me da 
envidia, no me da envidia porque para nada quiero la vida que ellos tienen, o sea que...
¡Cuántas negaciones! No sé si las he contado bien. Negación sobre negación, llegamos al 
penúltimo “no”. El desvelador buscará lo no dicho, el rastro de la auténtica verdad que 
no se expresa, porque está en el no-texto, y desconfiará de la literalidad. Yo sólo veo lo 
que veo: “no”. ¿Por qué somos mejores críticos si contradecimos sistemáticamente a
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nuestros interlocutores? Sencilla, inocente e ingenuamente proclamo que Adelaida 
Martínez no tiene envidia.
Además, hay una cuestión que ya no es de método. Ver en esta reacción de Adelaida 
Martínez pura envidia, es “no ver queriendo ver mucho”. Aquí no hay envidia, hay un 
canto contra la injusticia, contra el modo en que se reparten los bienes de este mundo. 
Vemos así a la Adelaida Martínez conformista, la de la autoridad moral del sacrificio y la 
pobreza, la que no clama contra la injusticia social, haciéndolo, ahora sí, contra sus 
vecinos. “Pues vaya, dirá usted, apunta a donde no debe. Como siempre, los pobres se 
pelean con los pobres. ¿Qué cambio social podemos esperar? ¡Y encima usted seguro 
que le da la razón!” Razón o no, ésta es Adelaida Martínez. No una envidiosa, sino 
alguien que ve atacado su sentido particular de cómo deben ser las cosas, qué debe ser 
valorado y quién y por qué se merece respeto, propiedades o bienes. Y una parte de esta 
concepción se funda en su visión de lo que constituye una buena vida. Pocas expresiones 
tienen más contenido que ésta: “para nada quiero la vida que ellos tienen Aquí no hay 
nada que desvelar y mucho que interpretar. Cada sentencia contiene en sí un mundo y 
ésta en concreto resume muchos siglos de pensamiento.
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NOTAS AL CAPÍTULO 11
*E1 libro se publicó originariamente en 1979. En España fue editado por Alfaguara en 1989. La 
cita anterior es de su página 276.
2Pág. 277.
3La frase es de D. Bell, en “Las escisiones del lenguaje cultural”, en el ya citado Las 
contradicciones culturales del capitalismo, pág. 91. Es lo que supone Bell que debe brindar una 
cultura que sea coherente.
4Pág. 276.
5Pág. 272.
6Págs. 264-265.
7Pág. 261 y 265 respectivamente.
8En “La ciencia del bien y del mal”, en La estructura inflexible de la obra literaria. Ensayos 
sobre critica y sociedad (Taurus, 1973), pág. 59.
9Es de nuevo una frase de N. Frye, de su ya varias veces mencionada conversación con D. Cayley, 
pág. 128.
10En “The Imaginary and the Sacred in Durkheim’s Sociology”, en Current Sociology vol. 41, 
núm. 2 (1993), pág. 64.
nComo sostiene Iris Murdoch en The Sovereignty of “Good” (1971), cuando nos encontramos 
enfrentados a situaciones que requieren una evaluación ética, la clase de descripción que 
necesitamos -descripciones de los motivos y del carácter de los seres humanos, por encima de 
todo- son descripciones en el lenguaje de un “novelista sensible”, no en la jerga científica o 
burocrática Encuentro esta reflexión en el artículo de Hilary Putnam, “Objectivity and the 
Science-Ethics Distinction”, en Martha C. Nussbaum y Amartya Sen (eds.), The Quality of 
Z,//e(Clarendon Press, 1993), págs. 145 y 146.
12En “Comparación, historia, verdad”, en Argumentos filosóficos, pág. 214.
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CAPÍTULO 12. LA MODERNIDAD ANTE ADELAIDA MARTÍNEZ
En este capítulo me esfuerzo porque comprendamos mejor a Adelaida Martínez. La 
presento como un personaje convencional, seguramente más que usted o que yo, y antes 
que intentar explicarla, dirijo mis esfuerzos a que nos expliquemos nosotros: ¿Por qué 
razón nos parece tan extraña? Comoquiera que estoy convencido que la respuesta nos 
obliga a hacer consideraciones sobre tradición y modernidad, sobre identidad y 
conceptos del yo, sobre filosofía moral y teoría social, las hago.
En cierto modo, y como ya vengo haciendo, me convierto de nuevo en defensor de 
Adelaida Martínez, porque me la imagino reo ante un Tribunal de la Modernidad que ya 
no es que no comprenda, sino que va perdiendo las pistas que le permitirían comprender. 
“¿Qué pretende lá defensa en este caso?” Solamente que se consideren ciertas 
orientaciones, que se la juzgue con criterios que le sean válidos, que se vea el trasfondo 
moral de todo este negocio. “De acuerdo, dirá el presidente de la sala, pero si de ahí pasa 
al elogio, será expulsado del recinto.” Nada que objetar.
50. Una mujer convencional
Adelaida Martínez es una mujer extremadamente convencional, poco original, que se 
acomoda fácilmente a su identidad de madre luchadora, que se abandona en ella... y que 
renuncia con ella a toda otra posibilidad. Es, además, una mujer con una moral 
tradicional, una de esas personas normales que no tienen importancia, que callan, que se 
dedica por entero a la insignificante tarea de su casa, que vive de espaldas a los tiempos 
y que “cuando está a punto de empezar el milenio hierve los pañales” (de un poema de 
Enzensberger). Para quien se haya pasado la vida pugnando con la convención, lo 
establecido, la costumbre y la rutina; para quien no haya querido dejarse atrapar por sus
233
roles, con sus normas, sus prescripciones, sus expectativas, sus formas y sus exigencias; 
para ciertos espíritus románticos, para ciertos lectores del Sartre existencialista, para 
quienes aún viven las esperanzas mínimas de los campus y las calles del sesenta y ocho, 
para todos ellos (que a veces serán la misma persona), esto no puede sino resultar 
chocante, además de opresivo o constreñidor de sus libertades personales, limitador de su 
capacidad de autocreación o reductor de sus elecciones. ¿Quién duda que esto es así? 
Adelaida Martínez no es la mujer más libre del mundo. Si queda claro, evitaremos 
confusiones. Pero las preguntas que me interesan son otras, aunque sólo las haremos si 
cambiamos de actitud. Les propongo una mudanza espiritual. ¿Por qué no nos 
imaginamos perplejos, en vez de indiferentes, enfadados o indignados? ¿Por qué no 
dejamos que la curiosidad y las ganas de comprender, superen nuestro rechazo o 
repudio? ¿Por qué no nos comparamos con Adelaida Martínez, también tratando de ver 
qué tiene ella que hemos podido perder algunos de nosotros? Si están dispuestos a este 
viaje mental, y si aceptan como útil la simplificación e idealización que todo ello 
conlleva (¿ella y nosotros?, ¿nosotros?), podemos proseguir.
¿Cuál es esa posesión valiosa que tiene Adelaida Martínez? Una respuesta rápida, pero 
demasiado simple, al menos mientras no la matizemos es: “sentido”. Adelaida Martínez 
no ha perdido “el mundo de lo dado por supuesto”. La expresión es un combinado de 
George Herbert Mead, Alffed Schutz y Amold Gehlen, aunque yo la tomo del reciente 
libro de Peter L. Berger y Thomas Luckman, Modernidad, pluralismo y  crisis de sentido. 
No es difícil leer alguno de sus párrafos y pensar en Adelaida Martínez, por ejemplo:
“Si las comunidades de vida y de sentido realmente se solapan en el grado exigido por las 
expectativas sociales, entonces la vida social y la existencia (Dasein) del individuo suelen seguir 
su curso casi dadas por supuesto. Lo anterior no significa necesariamente que los individuos no 
tengan problemas de vida o que estén conformes con su sentido. Con todo, al menos “saben” algo 
acerca del mundo, cómo comportarse en él, qué es lo que razonablemente puede esperarse, y por 
último, pero no por eso menos importante, saben quiénes son. Por ejemplo, se supone que el rol 
del esclavo nunca fue agradable. Sin embargo, por ingrato que pueda haber sido, los individuos 
que lo desempeñaron vivían en un mundo estable y claramente reconocible en el que podían
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orientar su conducta, sus expectativas y su identidad con cierto grado de confianza. No estaban 
obligados a redefinir diariamente el sentido de su existencia” (pág. 80).
“¡Pues vaya precio! Y, además, ¿supone que todo el resto vivimos sin vivir en una 
búsqueda permanente de un sentido que no encontramos, inseguros y perdidos en un 
mundo confuso, lleno de posibilidades de interpretación, sin poder aferramos a algo, sin 
convicciones, angustiados y con una vida insípida, alienados, expulsados al mundo sin 
brújula, anómicos y anulados por el peso de la duda o del sinsentido?” Mi respuesta es: 
“No” y “gracias por su alegato, pues me ahorra trabajo”. En efecto, el “sentido” de 
Adelaida Martínez tiene su cara y su cruz, ¿quién lo duda?, y hay mucha exageración 
desbocada en eso de la crisis de sentido en el mundo moderno, como los propios Berger 
y Luckman admiten. Pero sí podemos decir que Adelaida Martínez tiene un “sentido” 
especialmente integrado y coherente (y por ello, cerrado a muchas posibilidades y más 
opresor). Y téngase en cuenta que el sentido no debe ser identificado con la felicidad, 
que es otra cosa. “Tener sentido” no es equivalente a “ser feliz”. Es un sentido un poco 
anticuado, extraído de una única fuente, no plural ni compuesto y mantenido 
excepcionalmente por la “barrera del precepto” que supone una.yida con un relativo 
apartamiento del mundo que pocos elegiríamos (en su caso viene impuesto por el peso 
inmenso de sus obligaciones, que la embeben). Pero un “sentido” que tiene para 
Adelaida Martínez, en su situación y con sus circunstancias, un valor excepcional. Que 
es quizá su mejor bien, su capital más preciado. Un “sentido” que se convierte en un 
instinto casi animal, como el instinto de supervivencia, el instinto de vida, el instinto de 
lucha. ¿Podemos imaginar su vida sin este anticuado “sentido”? ¿No se hubiera acaso 
“dejado ir”? ¿Cuánto tiempo hace que hubiera tirado la toalla? ¿Qué, si no, le impide, 
como ella dice, “estamparse contra la pared”?
(Abro un paréntesis necesario para no pasar por tonto o ingenuo. Ese sentido es Sentido 
en términos comparativos. ¿Quiere ello decir que no duda, que no se siente angustiada, 
abatida, perpleja o desorientada nunca? “No”, definitivamente no. Además, y éste es un 
asunto en el que nunca hemos querido entrar a fondo, su matrimonio no es la cosa más 
firme y alentadora del mundo. Ahí si falta “sentido”.)
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¿Podemos entender que esto pueda ser así, es decir, que la vida de Adelaida Martínez 
tenga un sentido que es casi instinto y que es su fuerza de lucha, su capital más precioso? 
Probablemente todavía no. Me siento obligado a seguir argumentando. Pero antes debo 
describir al personaje a quien va dirigido este texto.
En este capítulo he creado un lector ideal (imaginado o fantaseado, aquél con el que 
estoy conversando), que era un hombre o una mujer modernos.1 Resultaría muy fácil si 
éste fuera alguno de esos alumnos que todos hemos tenido, que con su relativismo 
blando y su altruismo indoloro tanto nos han hecho recordar al Alian Bloom de El cierre 
dé la mente moderna, al Daniel Bell de Las contradicciones culturales del capitalismo, 
al Christopher Lasch en cualquiera de sus libros (La cultura del narcisismo, Refugio en 
un mundo despiadado o La rebelión de las élites) o al Gilíes Lipovetsky de La era del 
vacío. Demasiado fácil. Vamos, como alternativa, a imaginar a un cierto lector de 
Anthony Giddens y, más en concreto, de su libro Modernidad e identidad del yo , que se 
publicó originalmente en 1991. Le suponemos maduro, disciplinado y reflexivo, una 
persona que hemos de presumir que no daría nunca una respuesta ligera del tipo: “No me 
parece mal lo que hace Adelaida Martínez. Gada uno elige. Como si hubiera decidido 
cualquier otro modelo de vida.”... O color del pelo o marca de lavadora o creencia 
religiosa (y perdonen la caricatura).
¿Por qué no entiende? O mejor, ¿por qué no comprende? Tengo mi propia hipótesis, que 
tiene dos caras, y que desarrollo en el siguiente apartado sin distinción. La primera, 
“porque no capta el trasfondo de inteligibilidad de Adelaida Martínez”. La segunda, 
“porque intenta leer a Adelaida Martínez desde un horizonte mental que le es 
radicalmente ajeno”. Es como si el artista que ha recortado tu silueta en negro, la pegara 
sobre negro. No sirve. No vemos.
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51. El yo moderno como trasfondo de ininteligibilidad de Adelaida Martínez
El libro de Giddens lleva como subtítulo El yo y  la sociedad en la época contemporánea. 
Cojamos su tercer capítulo, “La trayectoria del yo”, en el que utiliza un libro de una 
psicoterapeuta como medio de entrar a considerar el “yo moderno”. Se trata de Self- 
Therapy, una obra de Janette Rainwater, que lleva como subtítulo, A Guide to Becoming 
Your Own Therapist. En ella -al entender de Giddens- se da una imagen del yo moderno 
que, aunque parcial, inadecuada y subjetiva, indica algo real en tomo al yo y a su 
identidad en el mundo contemporáneo.
Vamos a imaginar que nuestro lector se identifica con las propuestas que aquí encuentra: 
“¡Sí, justamente lo que yo hubiera dicho!”. (Probablemente volverá a tener esa chispa de 
reconocimiento con la presentación o casi exaltación de las “relaciones puras”, 
diferentes de los lazos estrechos que se establecen en los ambientes tradicionales, que 
hace Giddens más adelante. Pero éste es otro asunto.) Haré un breve resumen del libro en 
cuestión. (Que, como ya habrán comprendido, no es sino una excusa para hablar de 
ciertos asuntos.)
La autoterapia que propone se basa primeramente y ante todo en una continua 
autoobservación. Cualquier momento de la vida, subraya Rainwater, es un “momento 
nuevo” en el que el individuo puede preguntar: “¿qué deseo para mí mismo?”. Vivir cada 
momento de manera reflexiva es tener una conciencia aguda del pensamiento, los 
sentimientos y las sensaciones corporales, es contestar a muchas preguntas; ¿Qué ocurre 
en este preciso momento? ¿En qué pienso? ¿Qué estoy haciendo? ¿Qué siento? ¿Cómo 
respiro? La conciencia permite un posible cambio y puede provocarlo realmente en y a 
través de uno mismo. De lo que se trata es de planear de antemano y construir una 
trayectoria de vida acorde con los deseos íntimos del individuo. Hay que superar el 
fatalismo de muchas culturas tradicionales, donde las personas son prisioneras de 
acontecimientos y situaciones preestablecidas e incapaces de someter sus vidas al 
imperio de la concepción que tienen de sí mismas. El lema es “Hacerse con las riendas
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de la propia vida”. El individuo debe estar preparado para romper más o menos 
completamente con el pasado, si fuera necesario, y considerar nuevos rumbos de acción 
que no se pueden guiar simplemente por hábitos establecidos. Los objetivos generales 
son liberarse de las dependencias y lograr la plenitud. La plenitud es en cierta medida un 
fenómeno moral, pues significa fomentar un sentimiento de ser “bueno”, de ser una 
“persona valiosa”: “Sé que en cuanto aumente mi autoestima, sentiré más integridad, 
honestidad, compasión, energía y amor.”
(¿Es para usted éste un buen programa de vida? Sepa que no tiene nada que ver, para 
bien o para mal, o mejor, para bien y  para mal, con Adelaida Martínez.)
Sigamos con Self-Therapy. Todos sabemos qué es hoy la Terapia, y no voy a negar su 
poder curativo y liberador. Sólo me pregunto si no hay una cierta alegría en estos 
planteamientos y si la propuesta moral que encierra no es excesivamente individualista. 
¿Cómo hemos dejado que los terapeutas se conviertan hoy en los nuevos filósofos 
públicos de la modernidad, los más tapados, pero los más leídos, los más seguidos?
Pero no quiero discutir con la señora Rainwater. No haré un Alegato Contra la Terapia. 
Tampoco aprovecharé la ocasión para empaquetar en esta sección algunas de las 
reflexiones morales que más me inquietan, aunque sí siento la necesidad que sepan que 
gran parte de lo que hubiera dicho ya lo ha contado Charles Taylor en La ética de la 
autenticidad, libro en el que quiere salvar el ideal moral de la autenticidad de sus 
versiones más narcisistas, triviales, chatas y autoindulgentes (que me temo que son las 
que encontremos en la mayor parte de los manuales de autoestima y similares). Mi 
intención -debo recordárselo- es mostrar que el “yo” que presenta Janette Rainwater 
como ideal (y que en parte Giddens corrobora como real)2, tiene poco que ver con 
Adelaida Martínez. Y, concomitantemente, sostener que ha de resultar obvio que el 
lector entusiasta de estas páginas no comprenda a Adelaida Martínez.
El yo moderno. Primer acto. “No somos lo que somos, sino lo que nos hacemos." Es el 
yo como un proyecto reflejo del que es responsable el individuo, como resultado de un
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propósito de construcción y reconstrucción de un sentido de identidad “coherente y 
provechoso”. Es la elección del “estilo de vida” de la que habla tan profusamente 
Giddens, y a la que tanta importancia da como rasgo definitorio de la alta modernidad.
El yo moderno. Segundo acto. “Sé auténtico. ” La línea moral de realización del yo es 
una línea de autenticidad y se basa en “ser fiel a uno mismo”. El progreso personal 
depende de la superación de bloqueos y tensiones emocionales que nos impiden 
comprendemos como realmente somos. En cuanto individuos no somos capaces de 
“hacer historia”, pero si ignoramos nuestra experiencia interior, estaremos condenados a 
repetirla, al quedar prisioneros de rasgos faltos de autenticidad porque dimanan de 
sentimientos y situaciones pasadas que nos han sido impuestas por otros (especialmente 
en la infancia temprana). El santo y seña de la autoterapia es “recuperarse o repetir”.
El yo moderno. Tercer acto. “Desconfia de lo que te trasciende. " La moralidad de la 
autenticidad elude cualquier criterio moral universal y hace referencia a los demás 
únicamente dentro del ámbito de las relaciones íntimas (si bien dicho ámbito se acepta 
como algo de una suma importancia para el yo). Elude de este modo cuatro 
trascendencias: (i) la moral y el bien (pues tiene como horizonte el relativismo); (ii) la 
definición social de las personas como “profesor”, “administrativo” o “madre”, con 
independencia de la relación “íntima” que tengamos, de cómo las percibamos o de lo que 
pretendamos de ellas; (iii) la proyección del yo en ámbitos públicos, en el ágora, en la 
calle o la asociación cívica (que ya no tienen importancia para el yo); .y (iv) la creencia y 
el mito (por ejemplo, la “buena madre” o “la lucha”), que ya no le inspiran (o deben 
inspirar) angustia o ansiedad algunas.
El yo moderno. Cuarto acto, con aplicación directa a Adelaida Martínez. “Recupera tu 
dignidad de persona y  de mujer, por encima de tu condición de madre. Deja de pensarte 
sólo en función de tus hijos. ” Hay aquí una promesa de mejora, de alivio y de plenitud 
que no se puede menospreciar. Lo sé por mi experiencia en el grupo de autoayuda de 
madres en el que inicialmente entré como observador. Pero me preocupan las
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conclusiones generales y de principios que, más allá de la importante pero en cierto 
modo limitada tarea de ayudar a la gente, se puedan derivar.
Desenlace. “El yo moderno no comprende a Adelaida Martínez. ” La ve como un 
residuo, como una isla o como un caso raro, y aquí no le falta razón. Y la ve, y aquí 
disiento, como alguien que no tiene nada que decimos.. Veremos. Pero antes 
desarrollemos un poco más esa idea de la identidad por el rol.
52. La obsolescencia del concepto de papel social
El préstamo aquí es obvio. Voy a utilizar el texto “Sobre la obsolescencia del concepto 
de honor”, incluido en el libro que Peter L. Berger escribió conjuntamente con Brigitte 
Berger y Hansfried Kellner, Un mundo sin hogar. Modernización y  conciencia.
En este texto se habla de la identidad en las sociedades premodemas, jerárquicas y muy 
desiguales. (Me abstendré del contraste que hace con el concepto moderno de dignidad, 
para no entrar en complicaciones excesivas.) Como sabemos, en esas sociedades 
anteriores, lo que ahora llamaríamos identidad de una persona quedaba fijada en buena 
medida por su posición social. Es decir, el trasfondo que daba sentido a lo que la persona 
reconocía como importante estaba en gran medida determinado por su lugar en la 
sociedad y el papel o actividad ligado a esta. El yo moderno, por contra, implica que la 
identidad es esencialmente independiente de lo que hoy llamaríamos los roles 
institucionales. Es el yo que, como Falstaff, proclama: “El honor es un simple blasón”, lo 
que importa es el hombre y  sólo el hombre.
Un mundo sin hogar recurre para caracterizar el mundo premodemo precisamente a ese 
concepto de “honor”. El honor implica que la identidad está esencialmente, o al menos 
de un modo muy importante, unida a los roles institucionales. Volviendo a la imagen de 
Falstaff, en un mundo de honor el individuo es los símbolos sociales que adornan su
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blasón. El verdadero yo del caballero se revela cuando cabalga hacia el combate 
portando todos los distintivos de su rol; en comparación con él, el hombre desnudo en la 
cama con una mujer representa una realidad inferior del yo. En el mundo moderno el 
simbolismo social que rige la interacción entre las personas es un disfraz. Los blasones 
ocultan el verdadero yo. Es precisamente el hombre desnudo quien se representa más 
exactamente a sí mismo. Consiguientemente, el descubrimiento y la mistificación de sí 
mismo se realiza de un modo opuesto entre ambos mundos. En un mundo de honor el 
individuo descubre su verdadera identidad en los roles que desempeña; y desviarse de los 
roles es desviarse de sí mismo. En un mundo moderno el individuo sólo puede descubrir 
su verdadera identidad emancipándose de los roles que le han sido socialmente 
impuestos (...) De aquí se sigue que ambos mundos tienen una diferente relación con la 
historia. Mediante el desempeño de roles institucionales el individuo participa en la 
historia, pero no sólo en la historia de la institución de que se trate, sino en la historia de 
su sociedad en general. Es precisamente por esto por lo que la conciencia moderna, en su 
concepción del yo, tiende a ser ahistórica. En un mundo de honor la identidad está 
estrechamente vinculada al pasado por medio de la reiterada ejecución de actos 
prototípicos. En un mundo de dignidad la historia es la sucesión de mistificaciones de las 
que el individuo debe librarse para alcanzar la “autenticidad”.3
Hasta aquí Un mundo sin hogar. Podríamos seguir con Tras la justicia, donde Maclntyre 
ataca con furia la insustancialidad del yo moderno, que él llama el “yo emotivo”. Por lo 
menos, él que encuentra en la obra del Sartre de los años treinta y cuarenta, quien 
describió un yo enteramente distinto de cualquier papel social concreto que pudiera 
asumir, un yo que no es “nada”, no es una substancia, sino un conjunto de posibilidades 
perpetuamente abiertas. O también el que cree reconocer en la obra de Goffinan, quien a 
su entender arguye que el yo no es más que “un clavo” del que cuelgan los vestidos del 
papel y que es un error suponer que hay un yo substancial más allá y por encima de las 
complejas representaciones del actor. (Tanto Sartre como Goffman, si tiene razón 
Maclntyre, contemplan el yo como situado contra el mundo social.)4
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Pero no nos extenderemos más. Nuestro objetivo queda cubierto. Adelaida Martínez es 
más moderna que “el caballero que cabalga hacia el combate portando todos los 
distintivos de su rol”, pero menos que el yo moderno, que el yo de Sartre o el de 
Goffman o el del lector ideal que he creado. No es la única antigua en este mundo, ni 
mucho menos, pero lo es. Es más, es “un personaje de otro tiempo”.
53. Adelaida Martínez: Un personaje de otro tiempo
¿Por qué hablamos de Adelaida Martínez como personaje? Tomamos la noción de 
Alasdair Maclntyre. Confiamos en que, una vez definido el término, sea más que 
evidente que Adelaida Martínez es un personaje.
Un personaje no es un individuo o un papel social (es decir, un individuo asumiendo un 
papel social), sino alguien perfectamente reconocible por su sociedad, y alguien que 
tiene un papel social específico y muy especial que impone cierta clase de constricción 
moral sobre lá personalidad y la conducta de los que lo habitan, en un grado no presente 
en muchos otros papeles sociales (de modo que el conocimiento de un personaje 
suministra una interpretación de las acciones de los individuos que han asumido ese 
personaje). En el caso de un personaje, papel y personalidad se funden en un grado 
superior al habitual; en el caso de un personaje, las posibilidades de acción están 
definidas de forma mucho más limitada. Los personajes, además, son representantes 
morales de su cultura, y lo son por la forma en que las ideas y teorías metafísicas y 
morales asumen a través de ellos existencia corpórea en el mundo social. Escuchemos a 
Maclntyre:
“Hay muchos casos en que existe una cierta distancia entre papel e individuo; en consecuencia, 
varias gradaciones de duda, compromiso, interpretación o cinismo pueden mediar en la relación 
del individuo con el papel. Con lo que he llamado personajes las cosas suceden de modo 
completamente diverso; y la diferencia surge del hecho de que los requisitos de un personaje se
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imponen desde fuera, desde la forma en que los demás contemplar y usan esos personajes para 
entenderse y valorarse a sí mismos. (...) Un personaje es objeto de consideración para los 
miembros de la cultura en general o para una facción considerable de la misma. Les proporciona 
un ideal cultural y moral. En este caso es imperativo que papel y personalidad estén fundidos; es 
obligatorio que coincidan el tipo social y el tipo psicológico. El personaje moral legitima un 
modo de existencia social” (págs. 47-48).
Con este vocabulario, volvamos sobre Adelaida Martínez. Nuestra extrañeza nace de que 
no es un personaje  de nuestro tiempo. Maclntyre menciona al Esteta Rico (que sólo es 
capaz de relaciones manipuladoras), al Gerente (que encama la eficiencia instrumental) y 
al Terapeuta (al que le importa más la eficacia psicológica que la verdad). Todos ellos 
dan vida, en su opinión, a las creencias, doctrinas y teorías morales más representativas 
de la modernidad (aunque sin acuerdo universal). Adelaida Martínez representa otro 
personaje, que no sabemos cómo titular (Madre se nos queda corto, quizá Madre Coraje) 
y, desde luego, da vida a otras creencias, doctrinas y teorías morales. Parece de una 
pieza, en su identificación con el papel de madre trabajadora no hay distancia, duda o 
interpretación personal, en su mundo de obligaciones y deberes hay poco espacio para un 
encuentro consigo misma, es extremadamente convencional, ya lo dijimos, firme en sus 
convicciones, juzgadora y no sé cuántas cosas más. Lo es. Es un pasajero de otro tiempo, 
un personaje extemporáneo (lo que no significa que estadísticamente no p ese  también 
hoy).
Pero es un personaje  inquisitivo, que nos pone en cuestión, que nos obliga a pensamos a 
nosotros mismos, y no sé si también un personaje parcialmente redentor (¿he ido 
demasiado lejos?). Nos recuerda que las instituciones (los papeles sociales) son 
importantes y que la trascendencia existe, es decir, y utilizando palabras del Charles 
Taylor de La ética de la autenticidad, que hay “exigencias que provienen de más allá de 
nuestros deseos y aspiraciones, ya procedan de la historia, la tradición, la sociedad, la 
naturaleza o Dios” (pág. 92). Su sacrificio y su renuncia pueden servimos como 
contrapeso para esas relaciones sociales que Taylor y Maclntyre llamarían 
“instrumentales” y Giddens “puras”, que hemos de suponer que dan el tono de la 
contemporaneidad (por los menos en los medios en que mi lector ideal se mueve).
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NOTAS AL CAPÍTULO 12
1 Debo matizar que, obviamente, pienso en un cierto tipo de persona moderna (sé que hay diversas 
versiones de la modernidad).
2 Debe quedar claro que Giddens no es Rainwater. Utiliza a esta terapeuta como reflejo o 
expresión de una época, pero no creo que comparta, al menos plenamente, su filosofía o sus 
propuestas.
3 Estas reflexiones se encuentran en las páginas 87 y 88.
4 Los comentarios que recojo aquí se encuentran en la página 51.
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QUINTA PARTE: LA BAJA INTEGRACIÓN LOCAL DE ADELAIDA
MARTÍNEZ
Dedico esta parte a uno de los cometidos primeros de esta investigación, cual era el estudio 
de la integración local de Adelaida Martínez. Ya sabemos mucho al respecto. De lo que se 
trata es de profundizar en la cuestión, así como de organizaría de un modo distinto.
CAPITULO 13. ¿QUÉ ES ESA COSA QUE LLAMAMOS INTEGRACIÓN LOCAL?
54. Las verdades que afirma el concepto
Sabemos desde el cuarto capítulo que acabaríamos centrándonos en la integración social de 
Adelaida Martínez en su localidad o, para abreviar, en su integración local. En esta parte, 
ofrezco un pequeño trabajo conceptual (“¿Qué es integración local?”) y continúo con mi 
empresa de análisis e interpretación del relato o el discurso de Adelaida Martínez, ahora con 
un nuevo formato y con una rejilla que organiza los materiales, algunos de los cuales son 
nuevos, mientras que otros son materiales ya conocidos que recuperamos y ponemos a 
trabajar en un nuevo contexto. Pero quiero antes que el lector vea que integración social es 
un concepto que ya dice cosas, incluso antes de toda definición. ¿Qué quiero decir? Pues que 
es una noción o concepto que afirma una verdad y niega otras. Voy a mostrarles qué afirmo y 
qué niego.
La integración social ha sido pensada con frecuencia como un bien en sí o como una 
condición ventajosa en la que el individuo integrado recibe una suma de beneficios. Ya me 
he pronunciado a favor de las aproximaciones menos instrumentalistas, y no voy a volver a
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insistir en ello. Sea como fuere, es una llave que abre un campo semántico que comprende 
las nociones siguientes:
Asentamiento, identidad, pertenencia.
Responsabilidad.
Seguridad.
Apoyo moral, informativo y material.
Pero, ¿es realmente un bien? ¿Cuando hablo de “integración social” pienso en blanco o 
pienso en negro? Mi respuesta es sencilla: es un bien que pienso en colores. ¿Por qué es un 
bien? Creo que al igual que la gente necesita comer y beber, tener seguridad y libertad de 
movimiento, también necesita pertenecer a un grupo. Privada de él, se siente separada, sola, 
disminuida e infeliz.1
Pero, ¿por qué un bien que pienso en colores? Veamos. Es un bien, sí, aunque no 
ciertamente el único, de modo que lo es si consigue convivir junto con esos otros aspirantes, 
que se llaman, por ejemplo, libertad, pluralismo y diferencia, bienes todos ellos 
irreductiblemente distintos e incomparables. Es un bien, pero dentro de unos límites, o 
planteado de otro modo, es un bien sometido a una fórmula de sentido común que vendría a 
decir: “si no llegas, mal; si te pásas, también”. Tan malo es tener poca como demasiada 
integración social. Es un bien, finalmente, que sólo adquiere su pleno significado cuando 
conseguimos remitirlo a alguna idea superior o algún otro bien de mayor rango e importancia 
(que sería un hiperbien), si conseguimos encontrar la vara con la que medimos nuestras 
vidas. Y aquí los candidatos que se me ocurren son tres, que paso a mencionar según la 
robustez de evaluación moral que hay detrás de cada uno, y sin pronunciarme mucho: la 
buena vida (en algún sentido aristoteliano), la felicidad y el bienestar (el más cuantifícable, 
pero moralmente el más flou  y faible de los tres).
(¿Es esto comunitarismo? ¿Se convierte mi estudio en una muestra de sociología 
comunitarista? No necesariamente, por lo menos a la vista de lo antedicho. Los 
comunitaristas nos han abierto los ojos, pero encontraremos muchas defensas parecidas, al
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menos de alguna modalidad rebajada de integración social, como es la mía propia, en 
autores no comunitaristas. Es más, aventuro que dentro de poco el liberalismo más 
radicalmente individualista será visto como el residuo de un pasado de excesos y desvarios.)
Mi decisión de centrarme en la integración local puede ser objetada en un mundo de 
* 2relaciones desancladas. ¿Qué puedo decir? Quizá los profesores corramos demasiado. 
Quizá los teóricos hablen sólo del mundo que personalmente conocen (y ya se sabe aquello 
de las dos velocidades). La localidad sigue siendo importante, por lo menos para quienes no 
tienen mucha capacidad de movimiento: ancianos, niños y personas pobres. Déjenme que lo 
formule en forma de pregunta. ¿La localidad no es importante para personas que no se van 
nunca de vacaciones, que llevan a sus niños a la escuela que está tres calles más allá y cuyo 
contacto principal (o único) con la Administración es con el médico de un ambulatorio que 
está a cinco minutos a pie y con el trabajador social al que hay que ir a ver en los bajos del 
edificio contiguo?
En lo que sigue voy a perfilar qué entiendo por integración local y cómo creo que debe 
abordarse esta cuestión, para, a continuación, y con la ayuda de esta orientación, dar 
forma al discurso de Adelaida Martínez sobre el barrio Maravillas. Que el trabajo 
conceptual quede al final no es casual: primero el relato, después el concepto. El relato 
(junto con su interpretación) estaba en parte concebido como preparación para que la 
construcción conceptual resultara mejor, más verosímil y más llena de contenido.
Dicho lo cual, debo deshacer un posible malentendido. No hay que pensar que el relato 
ha sido un mero instrumento. El relato es, por derecho propio, una fuente de 
conocimiento; ordena la experiencia y construye la realidad. Resulta imprescindible 
cuando nuestro fin es hacer inteligible o real a alguien, incluso cuando ese alguien es un 
tipo de persona en un tipo de situación mirada desde un cierto tipo de preocupaciones 
intelectuales. El relato es, además, el hueco que dejamos a la vida humana, que se deja 
ver con sus diferentes aspectos, sus alcances, su riqueza, su profundidad y su interés. El 
relato nos permite recoger mucho de lo que, de otro modo, sería arrojado sin piedad 
fuera de las rejillas científicas.
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55.  Integración local: Algo más que una imagen
Cuando nos referimos a la integración local, estamos preguntándonos por la medida en que 
un individuo está integrado en su localidad. Localidad nos resulta un término cómodo, pues 
no carga con los problemas de su paralelo comunidad, que ha sido definida de muchísimas 
maneras y que tiene un contenido normativo mayor. En ocasiones usaremos indistintamente 
vecindario o barrio.
La integración de la que hablamos es, obviamente, la integración social. En un primer 
momento, como recordará el lector, abrigamos la esperanza de poder dibujar la integración 
social (por completo, no sólo en su dimensión local) de Adelaida Martínez, en un cometido 
que nos hubiera llevado a estudiar su familia y su red social y que, sobre todo, nos hubiera 
forzado a elaborar mejor el difícil concepto de integración social, con el que llevan 
peleándose sociólogos y psicólogos sociales desde hace décadas.
Hablamos de integración social del modo en que otros autores lo han hecho de cohesión o 
solidaridad del grupo, y no por deseo de complicar las cosas, sino porque se trata de un 
nombre que podemos utilizar de los dos modos que creemos pertinentes en nuestro caso. 
Porque, en asunto de integración, puede interesar tanto la integración de una localidad, como 
el grado en que un individuo está integrado en su localidad. Son dos unidades de análisis 
diferentes (la localidad y el individuo dentro de ella) para un concepto que, en esencia, es el 
mismo. De este modo, puede darse el caso de un residente que no esté integrado en una 
localidad que a su vez sí esté fuertemente integrada.
El concepto, como cualquier otro que valga la pena, trata de aprehender una realidad 
compleja, y ello debe necesariamente traducirse en que tendrá diferentes dimensiones y en 
que el resultado tiene que ser el fruto de la composición de varias perspectivas. ¿De qué 
dimensiones está compuesto este concepto? Trataremos de dar respuesta, sin pretensión de 
esa originalidad que nos lleva a cada uno de los que escribimos sobre la cuestión a reinventar 
la rueda.
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Tras el repaso de la bibliografía al uso, he llegado al convencimiento que son dos autores 
menores quienes han hecho la elaboración más sencilla y completa: Ivan Nye y William 
Rushing, que publicaron en 1969 un artículo titulado ’Toward Family Measurement 
Research”. Después ha habido otros que han seguido líneas muy parecidas.3 A pesar de estar 
hecha en una época de excesiva fe en la capacidad de medir de las ciencias sociales, no 
pierde vigencia. Para el lector que objete que es un producto antiguo, le diré que es más bien 
un pequeño y modesto trabajo clásico. No conozco elaboraciones actuales de esa calidad. 
Algunos de los trabajos actuales o parten de cero, con olvido de todo lo anterior, o son 
elaboraciones tan sugestivas como poco analíticas e intratables, propiedad de algún autor tan 
personal que sólo en sus manos funcionan y convencen.
Nuestros autores destacan seis dimensiones de la integración social:
Integración asociativa: La medida de la interacción en actividades comunes. La integración 
asociativa se refiere simplemente a la frecuencia de contacto e interacción entre los 
miembros de un grupo.
Integración afectiva: La medida del afecto positivo que se expresan los individuos los unos a 
los otros. La atención aquí se dirige hacia aquellos sentimientos que tienen significado para 
cada miembro del grupo: expresiones de amor, respeto, aprecio y reconocimiento.
Integración funcional: La medida en que los miembros de un grupo intercambian servicios. 
Esto es, el grado de interdependencia entre los miembros de un grupo. Lo contrario a la 
integración funcional es la autosuficiencia y la autonomía. (Más adelante optaré por 
independencia.)
Integración consensual: La medida del consenso entre los miembros del grupo en creencias 
y valores. En ocasiones ha recibido el nombre de integración comunicativa.
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Integración normativa: Esta dimensión, considera el control del grupo sobre sus miembros. 
En general, suele ser usada para referirse al grado en que los miembros de un grupo adecúan 
su conducta a las normas del grupo.
Integración de metas: La medida en que los miembros de un grupo subordinan sus intereses 
y objetivos a los del grupo como un todo.
En lo sucesivo, nuestro trabajo consiste en definir cada una de estas dimensiones 
(coincidiendo o no con los autores), precisar los conceptos que contienen (por ejemplo, 
relaciones o contactos) y ajustar su contenido a la escala de la localidad. Esto último es muy 
importante. Aunque la sustancia última del hecho de estar integrado en una familia o en un 
grupo de amigos o en una localidad, es la misma, cada integración debe ser desarrollada 
aparte. (En su momento, obviaremos el desarrollo del último componente por algunas 
complicaciones de orden conceptual y teórico que aún no hemos resuelto.) Completada esta 
tarea, y dimensión por dimensión, haremos un repaso de la situación de Adelaida Martínez, 
introduciendo su relato en ese marco de análisis previamente establecido. Pero resolvamos 
antes algunas dudas potenciales.
56. Seis preguntas previas
¿Busco la matematización? No. La integración, tal y como la presento, incorpora la idea de 
grado, incluso puede ser pensada como una variable. Uno puede estar poco  integrado, 
medianamente integrado o muy integrado (también, desde luego, nada integrado). Pero, 
¿cómo traducimos esto a una escala que sólo exponga diferencias cuantitativas y no 
cualitativas? ¿Cómo componemos las diferentes dimensiones? Por ejemplo, ¿cuándo 
sabremos que alguien está medianamente integrado? ¿Significa esto acaso que, en algunos 
aspectos, está muy integrado, mientras que en otros lo está muy poco? ¿Significa que está 
medianamente integrado en todos los aspectos? No haré matemática del concepto, sino
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exposición, discurso, análisis y relato del mismo. Mi concepto no llegará a ser un concepto 
unívoco o determinado numéricamente, tales como el poder, la fuerza, la masa o la energía.
A la vista de las dimensiones, ¿cómo conseguiré repartir cada pieza en su cajón? Con 
dificultad, por lo menos, en más de una ocasión. Los hechos que deben quedar 
comprendidos dentro de mi rejilla científica son imprecisos en sus perfiles. Se 
entrecruzan e interpenetran en múltiples niveles simultáneamente, y el intento de 
separarlos, por así decirlo, y de sujetarlos en sus límites, clasificarlos y encajarlos en sus 
compartimentos específicos, resulta una tarea ímproba. Con todo, y a sabiendas de lo 
anterior, ejecutaré la disección.
¿Hasta dónde llegaré en mi viaje conceptual? No muy lejos, al menos si me comparo con el 
canon. En el título del epígrafe aludía a la necesidad de ir más allá de una imagen. Temamos 
en mente la elaboración de Lazarsfeld sobre los pasos en la construcción de un concepto: 
prim er paso, imaginería conceptual (conjunto de las primeras imágenes, que surgen de una 
observación originante); segundo paso , especificación del concepto; tercer paso , selección 
de los indicadores (esto es, instrumentos para la medición del concepto); cuarto y  último 
paso , construcción de un índice a partir de los indicadores.4 Me contentaré con especificar 
bien el concepto. El operacionalismo me es ajeno. ¿Podemos reducir el concepto de 
integración social a un conjunto de operaciones? ¿Quién cree hoy que los conceptos que no 
definimos mediante operaciones carecen de significación?
¿No estaré subvirtiendo la lógica de los autores de mis dimensiones? Probablemente, 
porque ellos sí pensaban llegar a la estación fin a l de Lazarsfeld. ¿Puedo tomar su 
elaboración y reciclarla para mis propósitos? Entiendo que sí. ¿Y cuáles son éstos? 
Hablar con un poco más de precisión y dotar a mi descripción de medios de expresión 
que, aunque no sean unívocos ni definitivos, sirvan como agarraderos o como materiales 
básicos con los que hablar un lenguaje medianamente común. Mis dimensiones son 
recursos para  hablar con orden, con una mínima claridad y distinción (aunque sea un 
poco forzada).
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¿Por qué soy tan modesto? ¿Por qué me contento con un mínimo de claridad? Porque sus 
contrarios, la vaguedad, la oscuridad o, con un sentido menos peyorativo, lo borroso, son, en 
asuntos humanos y de lenguaje, inevitables, aunque susceptibles de reducción. Y no aspiro 
más que a poner un poco de luz. Más que ser muy claro, me contento con no ser demasiado 
oscuro. Mi claridad mínima comparte la imperfección y la grandeza de la condición humana. 
Frente a otras soluciones (construccionismo, convencionalismo, operacionalismo), no 
resuelve el problema eliminando sus datos.
¿Cómo conseguiré esa claridad.y distinción mínimas que pretendo? Mediante una suma de 
definición y ejemplificación. Mis definiciones serán menos determinación de la esencia, que 
determinación de la significación de un término y de la aplicación que puede encontrar. Y 
esta determinación se hace, de un modo inextricable, con (o junto a) el ejemplo o el caso de 
Adelaida Martínez, que nos ayuda en nuestra empresa, al menos de las tres siguientes 
maneras: da contenido empírico a nuestro concepto, contribuye a que el concepto adquiera 
una abstracción más adecuada y hace posible la asimilación, o mejor, la penetración en el 
sentido y significado del concepto.
5T. El último preámbulo: Cosas dichas en las que reconocerse
¿Cuál ha sido mi inspiración, digamos, filosófica? O mejor, para no crear la innecesaria 
ficción de una relación genética inexistente: ¿En qué autor o autores me reconozco? ¿Quién 
o quiénes han dicho cosas que pueda usar para definir mi empresa? ¿Pierre Bourdieu, por 
ejemplo? Sí y no. Me centraré en un fragmento de su libro Cosas dichas (págs. 49 y 50). 
Coincido con él en su impugnación de algunos “falsos rigores de la epistemología 
positivista” y en su denuncia de lo mucho que oscurecen, ocultan y rechazan ciertas formas 
de “oscura claridad”. No me cuesta ponerme de acuerdo con su idea que los conceptos 
pueden funcionar como “postes indicadores” (signposts) que señalan fenómenos dignos 
de atención, y que, aunque queden a veces oscuros e imprecisos, podemos usarlos si 
consiguen ser sugerentes y evocadores. Tampoco he de esforzarme demasiado para
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aprobar su defensa de la virtud heurística de los conceptos abiertos (frente a las nociones 
demasiado bien construidas), que toma del último Wittgenstein, referencia inexcusable 
para quien se interese por estos asuntos. Pero algunas de sus orientaciones y elecciones 
me resultan ajenas. Para empezar, no acabo de ver que el problema de la imprecisión sea 
meramente provisorio, como creo entender que plantea Bourdieu cuando presenta su 
“concepto abierto” como “lo propio de todo pensamiento científico que se está haciendo, 
por oposición a la ciencia ya hecha sobre la que reflexionan los metodólogos y todos 
aquellos que inventan después de la batalla reglas y métodos”. (Si así fuera, si lo he 
entendido bien y si no estoy acaso confiando en uno solo de sus textos, me temo que la 
apelación a Wittgenstein sería inconsistente, pues ideas tales como “el mal es 
transitorio” o “cuando pase la batalla inventaremos nuestras propias reglas y métodos”, 
le resultarían extrañas.) Por otra parte, y en la línea de acotar mi enfoque por contraste, sí 
doy, como ya he comentado, algunas definiciones, y lo hago aun cuando llevo calado el 
sombrero escéptico, aun cuando sé que con ellas no estoy representando la realidad, aun 
cuando mis palabras no buscan una inexistente correspondencia exacta con la realidad. 
Bourdieu no suele hacerlo (el dar definiciones), huye del trabajo conceptual y defiende 
que lo único que pretende es hacer funcionar ciertas nociones en los análisis empíricos 
en lugar de dejarlas “dar vueltas en el vacío”, y que estas nociones son propiamente un 
programa de investigaciones y un principio para evitar todo un conjunto de errores. 
Conclusión: me reconozco sólo en parte en Bourdieu. Cuando leí su texto, tuve esa 
chispa de reconocimiento que todos conocemos, pero el ojo crítico ha rebajado la llama 
que consiguió encender.
En realidad, el genuino shock de reconocimiento lo he tenido con Herbert Blumer y su 
noción de “concepto sensibilizador” (como opuesto a definitivo), que desarrolla en su 
ensayo “¿Cuál es el error de la teoría social?”. Me interesan esos párrafos en que se 
compromete en una defensa de la imposibilidad qué tienen los conceptos referidos al 
mundo social para superar esta condición de meros sensibilizadores. En esta línea, 
comienza escribiendo: “Al tratar un caso empírico de un concepto con fines de estudio o 
análisis, no limitamos nuestro examen, y al parecer no podemos hacerlo sin privarle de 
sentido, estrictamente, a lo que comprende la referencia abstracta del concepto. No
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aislamos lo que confiere a cada caso su carácter peculiar, limitándonos a examinar lo que 
tiene en común con otros casos de la clase comprendida por el concepto. Por el contrario, 
nos vemos obligados a acceder a lo que es común a base de aceptar y utilizar lo que es 
distintivo en ese caso empírico. En otras palabras, lo común (es decir, aquello a lo que el 
concepto hace referencia) se expresa de una forma distintiva en cada caso empírico y 
sólo puede captarse aceptando y trabajando a fondo sobre esa expresión distintiva. (...) 
Hemos de aceptar, desarrollar y  utilizar la expresión distintiva a fin  de poder detectar y  
estudiar la expresión com ún”5
Esta última sentencia es capital, por importante, y por paradójica. Subvierte el 
entendimiento común sobre la materia. “¡A lo común por lo particular!” no es un lema 
que se entienda bien. Y, desde luego, no es un lema que entusiame a muchos. Por de 
pronto nos sustrae esos límites o rasgos de expresión fijos y objetivos que tanto 
simplifican la escritura (y el mundo social).
Pero ese lema se refiere a la expresión, porque el concepto, como medio de pensamiento 
e incluso cuando sólo es sensibilizador, siempre obra de arriba a abajo, siempre precede 
a la observación, la guía, la orienta y la llena de contenido. Aquí el lema sería “¡Al 
terreno desde el concepto!” Leamos a Blumer: “Desde el concepto nos trasladamos al 
carácter distintivo concreto del caso, en lugar de encuadrar éste en el marco abstracto del 
concepto. Es como afrontar una nueva situación u orientarse en un terreno desconocido. 
El concepto nos sensibiliza para nuestra labor, proporcionándonos indicios y 
sugerencias.”6
¿Qué hemos aprendido? Pues algo que ya dijimos, pero que seguramente ahora se 
entenderá mejor. Que es importante hacer un mínimo trabajo conceptual para, de este 
modo, hablar con más precisión y para dotar a nuestras descripciones de medios de 
expresión que, aunque no sean unívocos ni definitivos, sirvan como agarraderos o como 
materiales básicos con los que hablar un lenguaje medianamente común. Mis 
dimensiones son recursos para hablar con orden, con una mínima claridad y con una 
distinción básica (aunque sea un poco forzada).
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NOTAS AL CAPÍTULO 13
1 Uso aquí una idea de Herder que conozco por Isaiah Berlin y, en concreto, palabras que pronunciara 
éste en una entrevista que apareció en el Diario 16 del 20/2/93. Hay una defensa similar en la página 
12 del “Human Nature and the Social Bond” de Thomas J. Scheff, en Microsociology.
2 Desancladas me sonaba mejor que desenclavadas. A. Giddens usa este concepto a lo largo de 
Modernidad e identidad del yo. En el glosario da la siguiente definición de “desenclave”: proceso 
por el que las relaciones sociales se erradican de sus circunstancias locales y recombinan a lo 
largo de extensiones indefinidas de espacio y tiempo.
3 Por ejemplo, W.S. Landerecker, “Tipos de integración social y su medida”, en R. Boudon y P. 
Lazarsfeld (eds.), Metodología de las ciencias sociales, vol. 1: Conceptos e índices, Barcelona: 
Laia, 1979, págs. 63-76. También M. Silverstein y V.L. Bengtson, “Intergenerational solidarity 
and the structure o f adult child-parertt relationships in American Families”, en American Journal 
ofSociology, vol. 103, núm. 2 (1997), págs. 429-460.
4 Re refiero a su artículo “De los conceptos a los índices empíricos”, en el libro que coeditó con 
R. Boudon citado en la nota anterior, págs. 35-46.
5 Pág. 113; énfasis mío.
6Pág. 114.
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CAPÍTULO 14. EL AISLAMIENTO, LA EVITACIÓN Y LA INDEPENDENCIA
En este capítulo voy a desarrollar las tres primeras de las dimensiones que ya he 
presentado con la ayuda de Nye y Rushing, ese par de autores que, según ya hemos 
razonado, nos han brindado los asideros para nuestra propia ascensión o escalada. 
Desarrollo mi propia versión de sus conceptos y la aplico después a Adelaida Martínez. 
Dedico mucha más atención a la primera de las dimensiones.1
58. La primera dimensión: La integración asociativa
Entramos en un terreno complicado, en el que me resulta difícil incluso ponerme de acuerdo 
conmigo mismo. Ensayo una definición del tipo “La noción nos remite a las relaciones 
personales y contactos que un individuo tiene en su localidad”, pero apenas se mantiene en 
pie diez segundos. ¿Por qué relación y no meramente interacción? Y, en cualquier caso, ¿por 
qué tiene que ser una relación personal? ¿No denota acaso un sesgo innecesario hacia la 
intimidad?
Veamos. Para empezar, no hemos de perder de vista que nuestro interés es la integración 
social, esto es, la medida en que una persona siente que pertenece a alguna parte, que es de 
algún sitio; la medida en que se siente bien ahí, en que cree que no es un mal lugar para 
envejecer, en que encuentra que su mundo es o puede llegar a ser su hogar. También 
podemos ponemos poco exigentes; y definir la integración en negativo: estoy integrado si no 
me siento extraño, si no me importa estar aquí, si pienso que éste es un lugar tan bueno como 
cualquier otro, si digo que no es mi Hogar, pero que tampoco deja de serlo, si relativizo lo de 
la pertenencia diciendo algo así como “¿qué más da?”. En cualquier caso, advertidos 
estamos: nuestra incursión se hace en función de esta preocupación, también nuestras 
palabras sobre “interacción” o “relación”.
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Interacción suena a poco. Los pasajeros del Intercity a Madrid interactúan entre ellos, pero 
difícilmente diríamos que pertenecen a la línea o que están integrados en el vagón. En rigor, 
hemos de hablar de relación, porque la noción presupone un plus que nos reclama nuestro 
sentido común. Inevitablemente caemos en este saco. Lo que sucede es que la delimitación 
terminológica no siempre es precisa y nos hemos de encontrar un término por otro, 
“interactuar” y “relacionarse” como intercambiables, en parte porque solemos pensar 
preferentemente en las interacciones que se producen con nuestras relaciones.
Pero, ¿qué es una relación? Acudamos de nuevo, también en este capítulo, a Erving 
Goffinan: “Una relación vincula a dos individuos entre sí con prescripciones relativas al trato 
mutuo. En una relación las obligaciones del individuo son las expectativas del otro.”2 Estas 
prescripciones, en el caso de las relaciones entre vecinos, estarían bien definidas con la muy 
gofi&naniana respuesta que dio Adelaida Martínez a “¿Qué es ser un buen vecino?”:
“Saber respetarse, respetar lo que uno dice, no molestarse. Si te tienes que hacer un favor, 
porque siempre hay pequeñas cosas, hacerlo sin más, sin comentarios, sin jaleos ni nada. ”
La definición de “relación’* no está mal (Goffinan nunca está mal), pero es que, según ella, 
los pasajeros del Intercity también tienen entonces una relacióa En mi último viaje, nadie 
puso sus pies sobre mi regazo, nadie me robó la comida y no hubo codazos a la hora de 
retirar los bultos del maletero. Y sin embargo, el que llamaremos el “supuesto del Intercity” 
nos sigue pareciendo escaso. Casi hemos decidido usarlo como criba: “todo lo que pueda ser 
aplicado a uno de sus vagones, no nos servirá”. ¿Dónde está ese plus?
Quizá es que no baste “relación” y debamos decir “relación personan. Goffinan nos socorre: 
“En una relación personal (como diferente de una relación anónima) cada extremo identifica 
al otro personalmente, sabe que el otro hace lo mismo y reconoce abiertamente ante el otro 
que se ha establecido entre ellos un comienzo irrevocable: el establecimiento de un marco 
de conocimiento mutuo que retiene, organiza y aplica experiencia que los extremos tienen el 
uno del otro”.3 Aquí sí que descartamos el “supuesto del Intercity”. “Pero, oiga, esta 
definición, en asunto de pertenencia, sangra por el otro costado. ¿Está queriendo decir que
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uno está integrado en su localidad cuando tiene en ella muchas relaciones personales? 
Porque le diré una cosa: vivo muy bien en mi ciudad, incluso en mi barrio, y apenas conozco 
a nadie. ¿Qué responde? Además, puedo conocer /  odiar. Sé de uno que está reñido con toda 
su escalera, aunque anteriormente habían sido muy amigos. ¿Qué me dice?”
Mi inquisidor me pone en un aprieto. Tal y como percibo el problema, sólo tengo dos 
soluciones. O me retiro o sigo adelante. O digo algo así como “este asunto es elusivo y difícil 
de tratar” o “quizá el concepto tenga poco sentido en el mundo de hoy” o, como segunda 
opción, hago una defensa de mi posición. Ensayaré lo segundo.
No puede decirse, y aquí no puedo sino coincidir con él, que uno esté integrado cuando tiene 
muchas relaciones (y, además, ¿cuántas son muchas relaciones?). Pero, ¿es acaso insensatez 
postular que, neutralizadas otras variables, uno está más integrado si tiene más relaciones? 
(Otro asunto es que la integración sea lo mejor del mundo y cómo la pensemos, la valoremos 
o la vivamos cada uno de nosotros.) Y en lo que hace al odio, ¿qué decir? Si nos ponemos 
paradójicos, que “el odio une mucho”, y fácilmente pasaremos por sabios. Pero, aunque 
estemos captando una parte de la verdad, estaremos forzando en exceso el entendimiento 
común de la gente: no puedes estar a gusto en un sitio si odias a la gente que lo habita. Con 
todo, mi inquisidor tiene algo de razón. Con su ayuda, estaremos prevenidos contra el vicio 
de pensar este asunto en términos demasiado positivos. ¡Calor, afecto, amistad, camaradería, 
solidaridad, fusión emocional!... Sí, pero también, confusa e inextricablemente, rencor, 
envidia, resentimiento, desconfianza y rivalidad El cemento de las relaciones sociales está 
hecho de materiales muy diversos. Basta pensar en muchas familias. Y, en asuntos de 
localidad, ¿qué mejor ejemplo que la via del Como, ese rincón florentino, donde sus pobres 
moradores son “opuestos pero solidarios”? ¿Alguien que haya leído Crónicas de pobres 
amantes, puede dudar de lo que digo?4 Nuestra criba debe dejar pasar muchas relaciones 
que no son de puro amor y de pura gratificación. Quizá la idea de que las relaciones deben 
ser de este tipo es muy moderna o posmodema; también podríamos decir que es muy 
terapéutica.
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Contestado ya mi replicante, me quedo solo y con mis dudas. ¿Tengo una relación personal 
con aquellos a los que puedo nombrar, que es casi lo que dice la definición de Goffinan? ¿Es 
suficiente?, porque suena a minimalismo. ¿Acaso no iría a mínimos una definición como la 
que sigue, creada a partir de una cierta interpretación de la cláusula goffinaniana? <cExiste 
una relación -diría la nuestra- cuando un vecino puede identificar personalmente a otro 
vecino (y éste, a su vez, puede hacerlo con aquél). La información necesaria sería en este 
caso: nombre (o apellido, mote, filiación), lugar de residencia (vía, bloque, escalera o puerta) 
y alguna otra del tipo de si trabaja o no, si cobra una pensión o si es un enfermo crónico.”
¿Realmente suena a poco? Depende de para quién. Nombrar de este modo a diez vecinos 
puede ser una hazaña o la cosa más corriente e insignificante del mundo. Y depende además 
de con qué se compare. Si presumimos que en las relaciones personales, y en particular entre 
vecinos, debe darse una cierta cantidad de apoyo social, el sólo nombrar nos ha de 
decepcionar. Si a las relaciones personales les pedimos intimidad, apertura de unos con 
otros, autodescubrimiento mutuo, confidencias, calor, confianza y expresión abierta de los 
sentimientos, el mero nombrar es definitivamente bien poco, apenas nada, una sombra del 
cero.
Descartemos candidatos. La exigencia del apoyo social nos ciega. Acudimos a un barrio con 
nuestra artillería de preguntas (sobre las ayudas en las reparaciones domésticas, los 
préstamos, las comidas gratuitas, los favores) y podemos volvemos con las manos vacías. 
Estos apoyos se dan, incluso más de lo que a primera vista percibimos, pero no siempre y no 
por fuerza. Es más, puede que mucha gente no espere de su vecino un apoyo de este tipo. 
Somos demasiado exigentes (y poco realistas) cuando exigimos la circulación entre los 
extremos de la relación de una cantidad mínima de apoyo social. (Claro que siempre 
podemos rebajar ese mínimo, con lo que encontraríamos un número más elevado de 
relaciones. Pero esto no se puede hacer sin pérdida del sentido original.) Por otro lado, 
Richard Sennett5 nos ha enseñado que esa intimidad que antes mencionábamos es una 
cárcel. No exigiremos este tipo de intimidad, ¡Dios nos libre! ¿Pero nos quedamos con el 
mero nombrar?
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Creo que podríamos hacer una nueva apuesta sin llegar a poner en riesgo nuestra modesta 
fortuna. ¿Qué tal esta segunda definición? “Existe una relación cuando un vecino posee un 
conocimiento de otro vecino (y éste, a su vez, posee un conocimiento de aquél). Cada una de 
las partes puede relatar una porción de la biografía o de la situación de la otra. Por situación 
de un individuo debe entenderse el conjunto de necesidades, deseos, condiciones y 
experiencia, vista preferentemente desde su propia perspectiva.” Si no tomamos demasiado 
estrecha y literalmente cada uno de sus extremos, esta definición puede servir. Coincide a 
grandes rasgos con las relaciones-nosotros de Alfred Schutz, alguno de cuyos párrafos nos 
resulta particularmente iluminador en esta ocasión:
“Compartir una comunidad de espacio implica que doto sector del mundo externo está por igual al 
alcance de cada copartícipe, y contiene objetos de interés y significatividad que les son comunes. Para 
cada copartícipe, el cuerpo del otro, sus gestos, su porte y sus expresiones faciales son inmediatamente 
observables, no solo como cosas o sucesos del mundo extemo, sino en su significación fisonómica, 
vale decir, como síntomas de los pensamientos del otro. Compartir una comunidad de tiempo -y esto 
se refiere no solo al tiempo exterior (cronológico) sino también al tiempo interior- implica que cada 
copartícipe interviene en la vida en curso del otro, puede captar en un presente vivido los pensamientos 
del otro tal y como este los construye, paso a pasa. Así, cada uno de ellos comparte las anticipaciones 
del futuro del otro -planes, esperanzas o ansiedades-. En resumen, cada uno de los asociados se halla 
implicado en la biografía del otro; envejecen juntos; viven, por decir así, en una pura relación 
Nosotros.”6
(Téngase en cuenta que el anterior rigor de este párrafo es sólo aparente y viene amortiguado 
cuando a continuación Schutz admite que una relación puede ser fugitiva y superficial, que 
el Otro puede ser captado como una personalidad única aunque sea sólo un aspecto de su 
personalidad el que se ponga de manifiesto y que su situación biográfica única puede 
revelarse de manera solamente fragmentaria.)
Recapitulemos. Hemos estado dando vueltas a la primera de nuestras definiciones, que era 
aquella que rezaba “La integración asociativa nos remite a las relaciones personales y 
contactos que un individuo tiene en su localidad”. Y resulta que, después de todo, no estaba 
mal. ¿Qué hemos aprendido en nuestro largo camino? Que debemos usar dos cribas: una que
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no deje pasar cualquier interacción (no basta con que el vecino dé los “buenos días”, por 
importante que sea), la otra que deje pasar ese abundante número de relaciones impuras 
donde amor y resentimiento conviven. Que el mero nombrar se nos queda corto, pero que 
ello no significa que haya que buscar pilas de apoyo social y de confesiones íntimas. Y que 
podemos pensar una relación en términos de conocimiento de la biografía y la situación del 
otro, aunque, éso sí, sin rigorismos innecesarios. ¿Que luego resulta que esto de la 
integración local le resulta a usted antiguo, insidioso, fastidioso, imposible, innecesario, 
ambiguo, elusivo o fantasioso? Este es ya otro asunto.
Deberíamos, para finalizar, decir algo acerca de los contactos, porque puedo tener una 
relación con pocos contactos (del mismo modo, aunque sin interés para nuestro propósito 
actual, que puedo tener contacto con alguien con quien no tengo propiamente una relación).
En su sentido más pleno, cabe decir que se produce el contacto cuando los individuos se 
dirigen espontáneamente los unos a los otros, y esto al mismo tiempo se sabe y se sabe que 
se sabe. Normalmente interviene la orientación directa (aunque hay que considerar también 
el contacto telefónico y epistolar). Normalmente, además, el contacto forma parte de algo 
más complejo, esto es, un contacto social en el que interviene un intercambio de palabras u 
otrós rituales de reconocimiento y la ratificación de la participación mutua en un estado 
abierto de conversación.
Hay tres bases para el contactó: actividad, accidente y ceremonia. En primer lugar, existen 
razones austeras o no ceremoniales para establecer contacto, como, por ejemplo, la 
realización de una actividad que obliga a los participantes en una relación a ponerse en 
contacto. En segundo lugar, el contacto puede producirse de manera fortuita, cuando las 
partes en una relación utilizan de forma independiente pero simultánea las mismas calles, el 
mismo establecimiento de servicios, los mismos transportes públicos, etc., o cuando se 
encuentran que participan en la misma actividad social. Como se suele decir, los individuos 
pueden coincidir con, tropezarse con o encontrarse con otros (claro que si se tiene cuidado, 
muchas veces puede evitarse el contacto social cuando se producen estas coincidencias, pero 
no siempre se puede hacer con tacto). Por último, el contacto puede producirse porque el
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objetivo abierto y controlado de una de las partes, o de ambas, es celebrar un ritual de apoyo 
a la otra.
Cada una de las tres bases de contacto mencionadas (actividad, accidente y ceremonia) no da 
sólo motivos para estar en contacto, sino también racionalizaciones, esto es, entendimientos 
reconocidos convencionalmente, cada uno de ellos dentro de su propia gama de aplicaciones 
oportunas.T
El espinoso asunto de la medición
¿Cómo dictaminaré la integración asociativa de Adelaida Martínez? Considerando sus 
relaciones y sus contactos. ¿Sólo su número? Obviamente no, por importante que sea, que lo 
es, pues no es lo mismo tener cuatro relaciones que cuarenta, ni es lo mismo verse una vez a 
la semana que hacerlo una vez al año (aunque en todo esto habría que considerar el asunto de 
la calidad y aquello-de “uno bueno vale por cien”). Pero hay ciertamente otras variables a 
considerar, ¿Qué propiedades de las relaciones vecinales debemos considerar? Sin duda, su 
duración, grado de multiplicidad, intensidad emocional y cantidad de apoyo social que 
circula en su interior. La duración nos remite al tiempo transcurrido desde que se estableció 
la relación. Una relación múltiple es aquella que suma a la relación de vecindad, una o más 
de entre las siguientes: amistad, parentesco, militancia asociativa o política, compañerismo 
en el lugar de trabajo, etc. La intensidad emocional mide el grado en que el individuo se 
siente cercano a otro. Podríamos usar como sinónimo "estrechez" de la relación. Ya sabemos 
qué es el apoyo social. ¿Qué propiedades de los contactos entre vecinos debemos considerar? 
Se me ocurre que la multiplicidad de las bases del contacto (¿sólo por casualidad o también 
por actividad y ceremonia?).
Bien, tendré en cuenta todos estos elementos, pero ¿cómo mediré? La respuesta es pronta: si 
medir significa medir, no lo he hecho. Podría, desde luego, haber elaborado un índice, con 
un procedimiento del tipo siguiente: “Tome todas las variables pertinentes, que son, para las 
relaciones, el conocimiento mutuo, la duración, la multiplicidad, la intensidad emocional y 
la cantidad de apoyo social que circula en su interior, y, para los contactos, la frecuencia y la
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multiplicidad de las bases. Construya con ellas una matriz, en la que por un lado entren las 
relaciones (Rl, R2, R3... Rn; que son Pedro, María, Isabel, etc.) y por el otro el resto de 
variables. Déles valores binarios (mejor 1 y 2 que 0 y 1) y luego sume los puntos, habiendo 
elaborado previamente una escala de medición con intervalos, como mínimo, para las 
integraciones nula, baja, media, alta y muy alta.” Suena bien, hasta impresiona. Pero, por 
desgracia o por fortuna, la ocurrencia del índice me sobrevino tarde. ¿Qué hice? En el 
tiempo de las básculas fidelísimas, sopese.
La estimación del grado de integración asociativa de Adelaida Martínez que sigue, es una 
estimación subjetiva, fruto de una prolongada investigación de campo. Soy yo quien decide 
que Adelaida Martínez tiene una baja integración asociativa. Pero lo hago sabiendo qué 
variables deben tenerse en cuenta. No he determinado numéricamente la duración y 
multiplicidad de sus relaciones o la frecuencia de sus contactos con los vecinos, no he 
compuesto un índice, no he elaborado una escala, pero sí he sabido qué preguntar y por qué. 
(Muchas cosas ni tan siquiera se preguntan; sencillamente salen en la conversación o acabas 
conociéndolas por cualquier otro conducto.) Mi impresión es pues una impresión cultivada. 
Aunque no mido, sí creo haber mostrado los elementos que, si bien compuestos 
subjetivamente, me han llevado a mi estimación.
59. E l aislamiento de Adelaida Martínez
La integración asociativa de Adelaida Martínez es baja. Damos a esta condición el nombre 
de aislamiento.
En efecto, Adelaida Martínez no tiene muchas relaciones en el barrio. La hemos oído decir 
que no tiene mucho trato, que hace su marcha y que su vida es ajetreada, pero también que 
•no se mete en la vida de los demás, que no quiere jaleos, que su forma de ser no va con ello. 
La hemos oído sentenciar con rotundidad que en su casa no se mete nadie, ni siquiera esas
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dos o tres únicas personas confiables, vecinos desde el comienzo, con los que sí tiene 
contacto (por accidente la mayor parte de las veces).
Adelaida Martínez no es especialmente distante y reservada (más bien es una persona 
cordial). Su activismo (su tempo rápido) podría perfectamente volver compatibles sus 
ocupaciones con un mayor cultivo de la sociabilidad vecinal, más cuando las características 
espaciales del barrio la propician. En Adelaida Martínez hay un rechazo de esa sociabilidad, 
que se concreta en una estrategia defensiva y de aislamiento con respecto al entorno.
Y sin embargo, Adelaida Martínez es capaz de identificar personalmente a muchos de sus 
vecinos. No es de extrañan su vecindario es reducido, apenas sale de él, muchos de sus 
vecinos han compartido residencia con ella desde que se construyó... y Adelaida Martínez no 
está ciega, ni sorda. No vive entre la masa indiferenciada: sabe quién es quién. De muchos de 
ellos tiene incluso conocimiento personal: está al corriente de una parte de su biografía 
(aunque sea con datos de segunda o tercera mano) y sabe de su situación. Quizá no haya 
buscado ese conocimiento, pero los contactos son inevitables, y en la calle, los comercios o 
la parroquia, todo el mundo habla y todo el mundo oye.
Esto es importante. Adelaida Martínez puede que no viva entre amigos, pero no es un átomo 
perdido en el vacío social, un número parapetado en un apartamento ignoto en una escalera 
con puertas que son sólo números. Está en conflicto con sus vecinos, compite con ellos por 
un prestigio y un reconocimiento que le son negados, sus valores están en franca 
contradicción con los suyos, pero no es anónima y no vive rodeada de extraños.
Es importante, pero no cambia nuestro juicio (tan sólo lo califica). Porque la mayor parte de 
ese conocimiento lo tiene de sus vecinos más próximos (apenas puede hablar de los de un. 
poco más allá) y porque además muchos de éstos no le brindan ese apoyo ritual y ese respeto 
de su frontera, esa deferencia goñmaniana, que implícitamente habíamos considerado como 
requisito mínimo para definir una relación. (Sus vecinos no cumplen con aquellas 
prescripciones relativas al trato mutuo entre vecinos que consideraba nuestra primerísima 
definición de “relación”.)
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Si continuamos con nuestro repaso, hablaríamos de baja multiplicidad de las relaciones (no 
hay vecinos que sean a la vez parientes y sólo dos o tres de ellos son también más o menos 
amigos), hablaríamos de baja intensidad emocional y de poco apoyo social y también de 
contactos reducidos a lo inevitable (accidente y actividad obligada, como la limpieza de la 
escalera), con muy poca presencia del contacto ceremonial.
Definitivamente, no es muy arriesgado decir que Adelaida Martínez tiene una baja 
integración relacional. En su caso es el resultado de: (i) la experiencia fundadora del miedo 
pasado en los primeros años de residencia (que ya hemos comentado), (ii) su desconfianza 
de los vecinos, y (iii) la poca simpatía que les tiene, nacida en gran parte de la aversión con 
respecto a su estilo de vida (ideas que desarrollamos en el capítulo 15). Es también su 
manera de resolver las tensiones que tiene con sus vecinos y las ofensas que recibe de ellos 
(idea que desarrollamos en este mismo capítulo).
Como ven, no hacemos más que remitir arriba y abajo. No queremos repetimos y no 
queremos desarrollar lo que parece (y podemos equivocamos) evidente. Sí nos gustaría, con 
todo y antes de concluir, reseñar que esta baja integración no es el resultado ni de un miedo a 
la degradación estatutaria, ni de una ideología de domesticidad radical, ni de una opción 
cosmopolita.
Adelaida Martínez ha convivido con personas de status inferior desde que se casó y no hace 
de ello causa mayor. Para ella, la familia es importante, pero no a costa de.todo lo demás. Ha 
residido en un pueblo y el lugar que elegiría para vivir, según sus propias declaraciones, es 
un pueblo próximo, con sus casas bajas y la gente en verano tomando el fresco en la calle. 
Finalmente, Adelaida Martínez es una local, alguien que no quiere ni puede tejer una de esas 
redes deslocalizadas y ramificadas que tanto gustan a algunos analistas de redes.
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60. La segunda dimensión: La satisfacción con el modo de resolución de los conflictos 
interpersonales
Nye y Rushing hablan de integración normativa, concepto que nos remite a estos otros: 
autorregulación, control social y organización social.
Una de las propiedades de una comunidad es la autorregulación. Es más, es su rasgo 
defínitorio para muchos autores (por ejemplo, Janowitz o Calhoun). El concepto nos remite a 
la capacidad que tienen los grupos humanos para, sin la contribución de actores externos y 
especializados, imponer sus propias normas. Guarda una estrecha relación con los conceptos 
de "control social" y "organización social" (en las elaboraciones de la escuela de Chicago). 
La definición de Milofsky de la "comunidad cultural" como sistema cristalizado (de
o
intercambios no monetarios) es consistente con lo anterior.
(Permítanme un paréntesis aclaratorio, porque el concepto de control social no goza hoy de 
prestigio. O se utiliza con otro significado (el control de la sociedad sobre las mentes de los 
individuos) o, lo que nos interesa ahora, se critica y denuesta a quienes usan de él como 
funcionalistas (palabra talismán, electrizada de emociones negativas, que excusa de 
argumentar), con el comentario añadido de cómo su apego al centro de los valores de la 
sociedad, les vuelve ciegos hacia otras modalidades de organización.9 Con todo, el concepto 
no sufre. Quizá hay control social donde antes pensamos que sólo había jungla, quizá hay 
que sumergirse para ver mejor y seguro que hay que considerar otros modelos. ¡Bien está! 
Pero -insistimos- el concepto no queda invalidado.)
Necesitamos ahora, para nuestro caso, una definición, en parte complementaria, en parte 
alternativa (pero nunca sustitutiva), que nos permita un mejor acercamiento a nuestro interés 
actual, puesto que -insistimos- no hablamos de la integración de una localidad, sino de la 
integración de un individuo en una localidad. La que ofrecemos a continuación sirve mejor a 
nuestros fines.
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Si sustituimos "capacidad para imponer sus propias normas" por "capacidad para resolver 
satisfactoriamente el conflicto interpersonal" no habremos ni cambiado nuestra orientación 
teórica ni perdido información. Las normas de las que hablamos, al fin y al cabo, son normas 
relativas a la convivencia y al trato entre los vecinos, y nos remiten a la interdicción de las 
conductas ofensivas, al castigo de la desconsideración, la injuria, el insulto o el egoísmo, la 
profanación (por ejemplo, del espacio personal) y la blasfemia, a la amonestación de los 
vecinos ruidosos ó exhibicionistas y de los niños agresivos e imprevisibles, a la sanción al 
hombre que pega a su mujer o a sus hijos, al repudio de quienes mantienen su casa con 
inmundicia, a la burla de quienes se dan aires o se muestran excesivamente competitivos, a 
la voz interior que pregunta qué pensarán mis vecinos y amigos si hago esto o lo otro, y cosas 
por el estilo. El control social siempre ha sido eso y quienes se han quejado de la 
desorganización de los vecindarios, lo que lamentaban (con razón o sin ella) era 
precisamente la falta de toda esa compleja maquinaria de vigilancia social (que 
valoraban).10
Entendidas así las normas, lo que produce su incumplimiento es un conflicto entre las 
personas. Un conflicto que puede ser trivial y mundano para un observador ajeno, que puede 
permanecer latente y que puede ser más simbólico que real, pero que es un conflicto a fin de 
cuentas, y un conflicto, y esto es importante, cargado de significado y de consecuencias para 
las partes implicadas. La capacidad que tiene la localidad de resolver satisfactoriamente este 
conflicto es su capacidad de autorregularse.
Ahora bien, ¿qué es satisfactorio en esta cuestión? ¿Qué no lo es? La respuesta no es fácil, 
porque entran en juego las creencias, valores, actitudes y percepciones de cada vecino. La 
satisfacción de uno es la insatisfacción de otro. Junto a quien pide justicia en la solución de 
un conflicto, hay otro que pide simplemente paz. Uno quiere imponerse y no tolera la 
transgresión, otro consiente en que se le impongan y da por buena la transgresión (aunque en 
la intimidad se muestre dolido por la misma).
De momento, eludiremos estas dificultades. Nos interesa la integración de un individuo que, 
con sus creencias, valores, actitudes y percepciones, estará o no satisfecho con el modo en
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que se resuelven los conflictos interpersonales en el lugar en el que vive. Estos conflictos 
pueden referirse a tensiones y ofensas en las que el individuo está directa y personalmente 
comprometido, o a tensiones y ofensas que puede vivir con más distancia.
Desarrollamos esta idea, señalando cuatro indicadores de esta satisfacción: (1) Satisfacción 
con el modo como uno hace frente a las tensiones que tiene con terceros y a las ofensas que 
recibe de ellos. Esto es, satisfacción con la respuesta que el propio individuo da, bien sea ésta 
elegida (con más o menos condicionamientos), bien sea impuesta. (2) Satisfacción con el 
modo en que los otros vecinos hacen frente a las tensiones que tienen con él y a las ofensas 
que reciben de él. (3) Satisfacción con cómo queda resuelto el conflicto, esto es, con la 
justicia del resultado. Los dos primeros indicadores son las dos caras de la misma moneda. 
No siempre resultará posible, por otro lado, separar el primer indicador del tercero. (4) 
Satisfacción con el modo con que, en general, se resuelven los conflictos en la localidad, y 
con el resultado de los mismos.
61. Adelaida Martínez: La evitación frustrante ante el conflicto
Adelaida Martínez debe hacer frente a tensiones y ofensas en su localidad. Muchas de ellas 
las hemos visto ya anteriormente. Hagamos un registro breve de seis situaciones: (i) Unos 
vecinos de su escalera la tienen martirizada, queman cigarrillos en su puerta, se la rayan 
y le tiran papeles ardiendo sobre su ropa tendida, (ii) A la salida del colegio se comenta 
sobre los talleres laborales de los hijos mayores. Las vecinas no consienten que Adelaida 
Martínez disienta de su opinión descalifícadora y la callan tildándola de "pelota", (iii) 
Adelaida Martínez se siente muy ofendida por la desatención con que son criados los 
niños del lugar, (iv) Ve desde su ventana cómo se atraca a los transeúntes que rodean el 
barrio, (v) El gasto de los pagos de servicio sociales en consumo de capricho hiere los 
códigos de honor y de justicia de Adelaida Martínez, (vi) Las vecinas la acusan de 
evasión de responsabilidad en la limpieza de la parte exterior del bloque. La acusación, 
al entender de Adelaida Martínez, es manifiestamente injusta.
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¿Cómo responde Adelaida Martínez? Callando, evitando el enfrentamiento, dominando sus 
ganas de contestar, restringiendo el trato a las pocas personas que siente compatibles, 
renunciando a la justicia y lamentándose en privado, quejándose cuando tiene ocasión a los 
representantes de la sociedad convencional y haciendo en alguna ocasión una llamada 
secretísima a la policía. Esta es la pauta usual, sólo rota en alguna ocasión (como en el 
episodio de la escalera).
¿Está Adelaida Martínez satisfecha con esta respuesta? No, y la reiteración de expresiones de 
rabia así lo demuestra ("me repatea", "no lo puedo aguantar", "me hierve la sangre"). Para 
Adelaida Martínez es literalmente un sometimiento. No ve otra solución, no cree posible el 
acuerdo, las vecinas no entran en razón, imposible, se alteran, no aceptan que se les diga 
nada. ¿Y buscar alguna mediación, alguien con autoridad, alguien respetado por todos? 
"Aquí no hay respeto, no hacen caso a nadie, más de uno ha salido escaldado." (Lógicamente 
también se muestra insatisfecha con Tespecto a cómo queda el conflicto: siente que siempre 
pierde.)
Pero, ¿por qué se muestra Adelaida Martínez insatisfecha con evitar? ¿No es el modo en que 
muchas personas resuelven sus conflictos con éxito? ¿La paz y la tranquilidad no valen bien 
una ofensa o una injusticia?
Estas preguntas están formuladas tras leer el libro que M. P. Baumgartner dedicó a un barrio 
residencial de clase media: los vecinos evitan el enfrentamiento, actúan como lo hace 
Adelaida Martínez y no dan la impresión de desear otra cosa (En el libro cobardía es una 
palabra que apenas aparece, y nunca en boca de ningún vecino.)11 ¿Qué tiene Adelaida 
Martínez que no tengan aquellos?
Sobre todo, más motivos de tensión, más afrentas, más ofensas, más transgresiones morales a 
las que reaccionar y más fratricidio. Y además, todo ello en un medio en el que no se dan las 
condiciones que propician y premian la evitación.12 Además, Adelaida Martínez no es 
indiferente a la suerte de sus vecinos, en especial a la suerte de los niños.
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¿Le gusta a Adelaida Martínez cómo encaran los demás el conflicto? De nuevo, no. Son 
agresivas, cuando quieren decirte algo vienen y te lo sueltan, sin tacto, sin cuidado, a voces. 
Las vecinas se muestran rencorosas, violentas y buscan vengarse. Reaccionan frente a 
cualquier estímulo con una exagerada susceptibilidad, ven ofensas e insultos donde no los 
hay y quisieran verle a una hundida.
62. La tercera dimensión: La dependencia funcional
El concepto nos remite aquí a la medida en que un individuo recibe un apoyo de sus vecinos 
de tal entidad y calidad que su salida de la localidad conllevaría un coste alto. (Apoyo debe 
entenderse como apoyo social, en un sentido amplio.) De alguien que se encuentre en está 
situación diremos que depende de su vecindario (o mejor, de las personas que viven en él). 
Probablemente esa dependencia se da cuando el vecino además es amigo o miembro de la 
familia La situación creada normalmente será de interdependencia No olvidemos que 
"dependencia" es también una variable y que se puede ser más o menos dependiente.
(Una formulación alternativa de individuo dependiente sería: persona que necesita de los 
apoyos que le brinda su localidad Esta definición, no obstante, nos obligaría a desarrollar el. 
concepto de necesidad ¿Qué es aquí necesidad? ¿De qué necesidad hablamos?)
Tradicionalmente el interés se centraba no tanto en el apoyo social, cuanto en los servicios 
(preferentemente de tipo comercial) que se consumen, por elección o por fuerza, en el 
entorno más próximo: comercios, bancos, peluquerías, restaurantes, etc. También en las 
infraestructuras: parques, plazas, lugares de reunión, centros cívicos (o espacios libres donde 
estar). Todo ello, sin duda, ata a un individuo a su localidad Ésta puede no brindarle apoyo 
social, pero ¿quién desea perder la agradable charla de los domingos en el bar de la esquina? 
Los hábitos y los intercambios con gentes cordiales aunque poco conocidas también 
vinculan. Uno puede no depender del supermercado de la esquina en el sentido estricto, ya
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que siempre se puede coger el coche, pero ¿para qué? La buena vida pasa también por 
conocer a la cajera.
Esta variable (consumo de servicios comerciales y del tiempo de recreo en la localidad) 
deberá considerarse cuando hay servicios e infraestructuras (muchas localidades son 
deficitarias en este respecto) y cuando la elección de acudir a ellos, cuando se da, es 
voluntaria (se desea permanecer en la localidad, aun teniendo los medios para salir de ella, 
por ejemplo el coche, la competencia, el tiempo y el dinero para la gasolina).
63. La (casi) independencia de Adelaida Martínez
Adelaida Martínez, en efecto, depende poco de su localidad. Los vecinos casi que ni le 
brindan el mínimo apoyo ritual, no tiene ningún familiar próximo, sólo una o dos de sus 
vecinas son dignas depositarías de sus desconsuelos y los servicios no pasan del préstamo de 
la sal. Cierto es que quien le repara (a buen precio) los electrodomésticos es un vecino 
(trabajador entre "negro" e "informal"), pero eso no tiene peso específico. ¿Y las ayudas de 
servicios sociales? ¿Y las plazas de formación de sus hijos? ¿Acaso dispondría de ellos en un 
vecindario con menos problemas? Eso no cuenta en el relato de Adelaida Martínez. Nosotros 
podemos sostener que depende más de lo que supone. Con todo, su dependencia es baja: casi 
la independencia.
(El barrio, por otra parte, no cuenta con apenas servicios comerciales ni de recreo.)
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NOTAS AL CAPÍTULO 14
1 Aunque he optado por no sobrecargar el texto con referencias bibliográficas, conviene saber que 
he encontrado de especial ayuda ciertos trabajos sobre vecindario. El mejor compendio que 
conozco es el espléndido artículo de P. Olson, “Urban neighborhood research.' Its development 
and current focus”, en Urban Affairs Quarterly vol. 17, núm. 4 (1982), págs. 491-518. Me ha 
interesado mucho la obra de Albert Hunter, de quien he podido consultar los siguientes trabajos: 
Symbolic Communiíies. The Persistence and Change o f Chicago ’s Local Communities (Chicago 
University Press, 1974); “The loss o f community: An empirical test through replication”, en 
American Sociológica! Review, vol. 40, núm. 5 (1975), págs. 537-552; “The urban neighborhood: 
Its analytical and social contexts”, en Urban Affairs Quarterly, vol. 14, núm. 3 (1979), págs. 267- 
288; “Local communities and organized action” (escrito junto con S. Staggenborg), en C. 
Milofsky (ed.), Community Organizations. Studies in Resource Mobilization and Exchange 
(Oxford University Press, 1988), págs. 243-276. También me han resultado de utilidad estos otros 
dos artículos: (1) J.D. Kasarda y M. Janowitz, “Community attachment in mass society”, en 
American Sociological Review, vol. 39 (1974), págs. 328-339. (2) R. Smith, “Measuring 
neighborhood cohesión: A review and some suggestions”, en Human Ecology, núm. 3, págs. 143- 
160.
2 En “Signos de vinculación”, en Relaciones en público, pág. 194.
3 Ib ídem, pág. 195.
4 Me refiero a la novela que publicara en 1947 Vasco Pratolini.
5 En el ya mencionado El declive del hombre público.
6 En “El sentido común y la interpretación científica de la acción humana”, en El problema de la 
realidad social, Buenos Aires: Amorrortu, 1974, pág 46.
7 Los tres párrafos anteriores están basados íntegra y casi literalmente en el artículo de Goffinan 
“Intercambios de apoyo”, en Relaciones en público, págs. 85-87. Prefiero contacto a interacción 
por ser más específico (una interacción no presume la conversación). Prefiero contacto a participación 
en actividades comunes por ser más general (como hemos visto, la actividad es una de las bases del 
contacto). Los contactos son la ocasión para el intercambio (apoyo ritual y apoyo social) entre los 
individuos que se encuentran.
8 M. Janowitz, “Sociological theory and social control”, en American Journal o f  Sociology, vol. 
81, núm. 1 (1975), págs. 82-108. C.J. Calhoun, “Community: Toward a variable 
conceptualization for comparative research”, en Social History vol. 51, núm. 1 (1980), págs. 105- 
129. C. Milofsky, “Introduction, Networks, markets, culture, and contraéis: Understanding 
community organizations”, en C. Milofsky (ed.), Community Organizations. Studies in Resource 
Mobilization and Exchange (Oxford University Press, 1988), págs. 3-15.
9 Por ejemplo, Loíc J.D. Wacquant en “The new urban color line: The State and fate o f the ghetto 
in postfordist America”, en C. Calhoun (de.), Social Theory and the Politics o f  Identity 
(Blackwell, 1994), en la página 237.
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10 Tenemos por ejemplo algunas de las teorías que intentan explicar el crimen. Véase R.J. Bursik, 
Jr., “Social disorganization and theories o f crime and delinquency: Problems and prospects”, en 
Criminologyvol. 26, núm. 4, págs. 519-551. También estos otros dos artículos: (1) R.J. Sampson 
y W.B. Groves, “Community structure and crime: Testing social-disorganization theory”, en 
American Journal ofSociology, vol. 94, núm. 4 (1989), págs. 774-802. (2) R.J. Sampson, “The 
community context o f violent crime”, en W.J. Wilson (ed.), Sociology and the Public Agenda 
(Sage, 1993), págs. 259-286.
11 El libro es The moral order o f a suburb (Oxford University Press, 1988).
12 Para dichas condiciones, véase la pág. 75 y ss.
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CAPÍTULO 15. LA AVERSIÓN, LA FRUSTRACIÓN Y EL DESEO DE HUIR
Tenemos pendiente el relato de la cuarta y quinta dimensiones de la integración social, que 
son las que tienen que ver con el sentimiento y con las creencias y valores (que son, en 
definitiva, normas que orientan la conducta). Los conceptos aquí están claros, por lo que 
presentamos directamente el caso de Adelaida Martínez. Dedicamos un capítulo a cada uno 
de estos asuntos, con escisión forzada, pues sabemos de la íntima conexión de ambos. Como 
dice Marta Nussbaum: “las emociones o las pasiones son respuestas que damos como 
resultado de una evaluación altamente discriminativa que está íntimamente conectada con 
las creencias acerca de qué es meritorio y qué no”.1
En este capítulo entenderemos que la integración afectiva (que es el término de Nye y 
Rushing) es un compuesto de las pasiones que provoca la localidad, la evaluación que se 
hace de ella y el compromiso que suscita, todo ello referido al territorio, a sus gentes o a 
ambos. Preferimos “pasiones” a “emociones” o “sentimientos”, por apego y fidelidad a 
cierta tradición clásica, casi como una manía contramodemista o como una licencia que nos 
tomamos. Sépase con todo que son sinónimos y que en más de una ocasión los 
intercambiaremos (con violación advertida de la ley de la consistencia). En el caso de 
Adelaida Martínez, las pasiones son negativas (aversión y frustración), la evaluación es 
negativa y el compromiso muy bajo (manifiesto en su deseo de huir).
Organizamos este capítulo de la siguiente manera. En primer lugar, tomamos prestado el 
vocabulario de dos grandes (Thomas Hobbes, de nuevo, y Adam Smith) para hablar de 
Adelaida Martínez. No nos extenderemos en exceso. A continuación abordamos su 
evaluación de los vecinos, con la ayuda de un test de personalidad -y nada hay más ajeno a 
Hobbes y Smith que uno de esos test. No es que se lo hayamos pasado. Es más bien un como 
si. Hemos imaginado las respuestas que muy probablemente hubiera dado Adelaida Martínez 
(porque la hemos oído hablar en esos términos). Nos detenemos un momento y abrimos un 
excurso sobre autocontrol y vergüenza, y acabamos hablando de frustración y deseo de huir.
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Cada una de estas vueltas nos hace contemplar un nuevo paisaje (o el mismo desde otra 
perspectiva). Confío en que el lector no acabe mareado. A grandes rasgos ya lo sabemos casi 
todo de Adelaida Martínez, pero falta el detalle, esa expresión, ese comentario, esa luz, ese 
rincón.
64. E l lenguaje de la pasión: Aversión y  falta  de simpatía
Recordemos primeramente algunas de las palabras de Adelaida Martínez:
Has de oír, ver y  callar si no quieres problemas, aunque te repatee. ¿A quién se lo vas a 
decir? Aquí hay gente muy peligrosa, que por menos de nada te hacen mucho daño. Además, 
la policía se desentiende y  no quiere saber nada Cuando ves algún delito y  llamas, te dicen 
que lo hagas tú, que bajes a decirles algo. ¡No saben lo que están diciendo! No puedes hacer 
nada, te sientes impotente. Yo he visto cosas aquí que me ponen enferma
Te repatea, porque ves cosas que no están bien. ¿A qué persona con sentido común se le 
ocurre eso? Se te enciende la sangre.
Esto es lo que nos ha tocado y  no puedes encontrar apoyo.
Te tienes que someter, y  eso, someterse, no es muy agradable.
Si en tu persona te encuentras bien, es bastante. La fuerza está dentro. Has de estar a gusto 
contigo mismo.
¿Qué pasiones encontramos aquí? Si acudimos al sexto capítulo del Leviatán, las siguientes: 
Aversión. No hay claramente odio, pero tampoco amor. No es sinónimo de desprecio. 
Ofensa. En la medida en que los demás obstaculizan o perturban su movimiento vital. 
Desaliento. La pena derivada de creer que falta poder. Temor. La aversión, unida a la
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creencia de daño por parte del objeto. Indignación El furor por un gran mal hecho a otro, 
cuando concebimos que el mismo ha sido hecho con daño.
¿Y si tomamos como referencia La teoría de los sentimientos morales de Adam Smith?2 Se 
sabe que su concepto clave es el de “simpatía”, palabra que utiliza para denotar la compañía 
en el sentimiento ante cualquier pasión, la correspondencia de los sentimientos del otro con 
los propios, la identificación mutua, la capacidad y el gusto de ponemos en el lugar del otro. 
(Simpatía sería más amplio que compasión o lástima, pues estos segundos términos se 
referirían sólo a la exclusiva pasión del sufrimiento o la pena.) Se sabe también que el autor 
entiende que esta simpatía suele darse, y que es la base de la sociabilidad humana, pero que 
no es universalmente válida ni rige para todas las pasiones. No todas las personas, en todas 
las situaciones y ante cualquier pasión ajena pueden mostrar simpatía. Cuando no hay 
simpatía, cuando una pasión no genera identificación, se da la indiferencia o bien el disgusto 
y el rechazo, el reproche, también el aborrecimiento, el resentimiento y hasta el rencor.
Adelaida Martínez no es ajena por completo a la compasión. La he oído lamentar la suerte de 
ciertas personas, y es muy sensible al destino de los niños. Pero con todo, y en general, no 
puede decirse que simpatice con sus vecinos, cuyas pasiones y conductas, para empezar, le 
resultan desproporcionadas, inadecuadas, incorrectas, indecorosas, desgarbadas. {Tanta furia, 
tanto amor propio, tanta malignidad, tanto egoísmo, tanto desorden y desenfreno, tanta 
pasividad, tanto fingimiento! (Y el énfasis aquí está en la medida.) Es el reino del exceso. 
Adelaida Martínez no busca entender o detectar lo que las ha producido: es demasiado, no 
hay proporción, no le cabe en la cabeza. Esas pasiones y conductas le parecen además, 
dañinas, peijudiciales, injuriosas, malas, viciosas, incorrectas y desprovistas de todo mérito o 
virtud, y ello, por los efectos que producen. Traen malas consecuencias, sufrimiento, daño y 
perjuicio. Para ellos mismos, para sus hijos y para la propia Adelaida Martínez. (¿Cómo se 
puede pedir compasión a un animal herido?)
¿Llega Adelaida Martínez hasta el rencor? Sí, aventuro que sí, aunque no le he visto la cara 
(al rencor). Seguro que sí, porque santos hay pocos. ¿Debería acaso tener las virtudes tiernas, 
gentiles y afables, las virtudes de la condescendencia sincera y el humanitarismo indulgente?
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Pero, como ella toda, es con certeza un rencor morigerado y, como diría Smith, 
adecuadamente moderado y rebajado exactamente hasta el nivel de la indignación 
simpatizadora del espectador. Un rencor que podemos acompañar porque no es excesivo, ni 
demasiado vehemente o fuerte.
65. E l lenguaje de la psicología: La evaluación negativa de la personalidad de sus vecinos
Demos ahora un largo salto en la historia. Pasemos de la filosofía moral a la psicología y al 
descubrimiento de la personalidad, del pensamiento a la ciencia social. Tomemos alguna de 
sus producciones, por ejemplo el NEO-PI y el NEO-PI-R. ¡No abandonen la sala! Son 
solamente los nombres de unos cuestionarios elaborados por dos investigadores de 
Baltimore, llamados Costa y McCrae, para captar y describir con una razonable precisión 
esas diferencias individuales semipermanentes en los modos de pensar, sentir y actuar que 
constituyen los rasgos de la personalidad.3 Imaginemos que Adelaida Martínez los rellena en 
nombre de sus vecinos. ¡Es la ocasión para vengarse! Imaginemos los resultados: hay, quién 
lo duda, un sesgo hacia el polo negativo. Luego lo comentamos.
Nos hemos puesto en una situación irreal: Adelaida Martínez no ha visto ni un párrafo de 
esos cuestionarios. (Y, añado, no hubiera aguantado bien un interrogatorio de ese tipo. En 
cierta ocasión experimenté con un instrumento similar, aunque muy simplificado, y fue un 
fracaso. Dejó de decir cosas interesantes y pasó al “pues no sé” y al “depende”. Además, nos 
aburrimos.) Pero, ¿y qué más da? ¿Acaso no estamos, corriente y comúnmente, cada día y en 
cada situación, evaluando a los otros? Adelaida Martínez, aunque no ha contestado, sí ha 
contestado. ¿Acaso no lleva desde que la conocemos hablándonos de lo que siente hacia sus 
vecinos, o, según la manera de hablar o el enfoque que nos hemos impuesto ahora, 
evaluando su personalidad? Lo explícito, lo implícito, lo traducido, lo imaginado, lo dicho, lo 
casi dicho y lo no dicho, todo ello volcado en el molde del NEO-PI y el NEO-PI-R (en 
realidad en una parte), da el resultado que ofrecemos enseguida, pero que resumimos a modo 
de adelanto como: “poco amables, irresponsables e inestables emocionalmente”. ¿Es
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correcta? ¿Es precisa esta evaluación? ¿Nos podemos fiar? No buscamos valederos. Nos 
interesa menos el retrato que el retratista. Nuestro criterio es otro. Puede que estemos ante 
unas "primeras impresiones" que luego se han mantenido aún, cuando dejaban de ser 
coherentes con informaciones posteriores. Pero importa poco: es su evaluación y su guía para 
la interacción.
¿Cuál es el resultado? Primero, el entorno es poco amable. Adelaida Martínez cree que sus 
vecinos no tienen intenciones benévolas, que son peligrosos (te pueden meter en líos), 
deshonestos y que no se puede confiar en ellos. No puedes tener la seguridad de que no te 
vayan a engañar, no son ftancos. Falta cortesía mundana y consideración hacia los demás, 
hay demasiado egoísmo y falta espíritu de cooperación y respeto. Hay demasiada 
competencia y agresividad en el entorno. La gente es inmodesta y dura, fría. Segundo, los 
vecinos no son responsables. Les falta orden, no son limpios, ordenados ni bien organizados 
(más bien son incapaces de organizarse). Su sentido del deber en algunas materias no es muy 
fuerte, és más bien casual. No parecen esforzarse, se pasan el día en la calle, no son 
diligentes, no están dirigidos por metas, les falta ambición y parecen satisfechos en exceso 
con sus bajos niveles de logro. No son autodisciplinados. Tampoco la prudencia parece 
abundar por estos lares. Tercero y último, los vecinos del barrio Maravillas son impulsivos. 
No controlan sus impulsos y necesidades. Aunque Adelaida Martínez no lo mencione, 
diríase que no le parecen personas demasiado civilizadas (en el sentido de Norbert Elias).
66. Un excurso sobre autocontrol y  vergüenza
Norbert Elias nos viene forzosamente a la mente. Civilización, autocontrol, contención o 
represión de los impulsos espontáneos o animales, superego y palabras por el estilo se nos 
imponen. Si hemos de creer a Adelaida Martínez, una parte de sus vecinos no son demasiado 
civilizados. Son impetuosos y están siempre listos para la pelea, la riña, la bulla o el lío. Son 
espontáneos. Te dicen las cosas a la cara, no saben callarse, se ofenden a la mínima, no 
pasan una, “diente por diente”, son vehementes, se excitan fácilmente, son volátiles, no
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predecibles, no previsibles, no calculables. Son además fantasiosos. ¡Se inventan cada cosa! 
Entienden las cosas como quieren, y luego, cuando las cuentan, no saben calcular, qué sí, 
qué no, cómo presentarlo, qué silenciar, cómo no decirlo todo tal cual, qué quitar. No, nada 
de esto. No hay medida, no hay control. No reflexionan y muchos no “tienen ni una pizca de 
psicología”. No saben ponerse en la piel del otro.
»
Voy a desarrollar esta idea de la falta de civilización en relación con el asunto de la 
vergüenza, aunque con advertencia seria de que, muy seguramente, estas conductas pueden 
explicarse (y hasta comprenderse) por la inmensidad de las presiones y tensiones, que sufren 
muchos de los habitantes del barrio Maravillas. En el capítulo .1T, hacemos una pequeña 
digresión al respecto.
Tenemos que recordar, para empezar, que Elias es el gran estudioso del proceso de 
civilización, que vincula al avance de la interdependencia entre las personas y a, lo que es lo 
mismo, la creciente división de las fruiciones sociales. En este sentido, en El proceso de la 
civilización, que es el libro que citaremos en estos párrafos, podemos leer: “Cuanto más se 
diferencian las funciones, mayor es su cantidad así como la de los individuos de los que 
dependen continuamente los demás para la realización de los actos más simples y más 
cotidianos. (...) El individuo se ve obligado a organizar su comportamiento de modo cada vez 
más diferenciado, más regular y más estable”.4
Debemos recordar también que ese proceso -al decir de Elias- acostumbra a la gente a 
subordinar sus inclinaciones momentáneas a las imperiosas necesidades de la 
interdependencia. Les entrena para que eliminen las irregularidades de su conducta y para 
que obtengan de este modo un control más permanente sobre sí mismos, un control, por 
cierto, que no es siempre consciente, y que se vuelve casi .automático o ciego. Una 
transformación del aparato psíquico -añadimos- que se inculca a los individuos desde 
pequeños.
No voy a desarrollar más estas ideas, aunque sí retendré una de sus más vividas imágenes, 
aquella en la que compara las vías y caminos del mundo medieval con las calles de una urbe
279
moderna. Dice así: “La vida en las grandes vías de comunicación de esta sociedad (la 
medieval) exige estar permanentemente dispuesto a luchar y a dar rienda suelta a las 
pasiones en la defensa de la propia vida o de las posesiones contra un ataque armado. El 
tránsito en las calles principales de una gran ciudad de una sociedad diferenciada de nuestro 
tiempo requiere una modelación muy distinta del aparato psíquico. Aquí queda reducido al 
mínimo el peligro de un asalto de bandoleros o de guerreros. Los automóviles circulan a 
velocidad de un lado para otro; los peatones y los ciclistas tratan de escabullirse entre la 
multitud de coches; hay guardias de la circulación en cada cruce importante con el fín de 
regularla con mejor o peor fortuna. Pero esta regulación externa está orientada 
fundamentalmente a conseguir que cada cual tenga que adecuar del modo más exacto su 
propio comportamiento, en correspondencia con las necesidades de este entramado. El 
peligro principal que supone aquí el hombre para el hombre es que, en medio de esta 
actividad, alguien pierda su autocontrol. Es necesaria una autovigilancia constante, una 
autorregulación del comportamiento muy diferenciada para que el hombre aislado consiga 
orientarse entre esa multitud de actividades. Basta con que la tensión que requiere esta 
autorregulación permanente supere a un individuo para ponerle a él y a otros en peligro de 
muerte.”5
(En realidad, las vías del barrio Maravillas están pobladas tanto de bandoleros y guerreros, 
como de personas sin autorregulación.)
¿Qué decir de la vergüenza? No sólo que Norbert Elias la relaciona con la civilización y el 
autocontrol, sino que la propia Adelaida Martínez lo hace (más con expresiones contiguas 
que con la lógica académica de Elias).
Para Elias la civilización viene asociada a una mayor vergüenza, entendida como mecanismo 
psíquico de autocontrol:
“El sentimiento de vergüenza es una excitación específica, una especie de miedo que se manifiesta de 
modo automático y habitual en el individuo por razones concretas. Visto superficialmente es un miedo 
a la degradación social o, dicho en términos más generales, a los gestos de superioridad de los otros.
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(...) La vergüenza alcanza su configuración especifica en el hecho de que quien la padece está haciendo 
o piensa hacer algo que le obliga a incurrir en contradicción con las personas a las que se encuentra 
unido de una u otra forma y consigo mismo, con el sector de su conciencia mediante el que se 
autocontrola. £1 conflicto que se manifiesta en la vergüenza no es solamente un conflicto del individuo 
con la opinión social predominante, sino un conflicto del comportamiento del individuo con aquella 
parte de su yo que representa a la opinión social; es un conflicto en su interior; es un conflicto en el 
que el propio individuo se reconoce como inferior.”6
(Dos comentarios. Muy probablemente, lo que Elias llama vergüenza sea propiamente culpa, 
visto ese énfasis en la interiorización de la opinión pública. Poco nos importa, pues nuestros 
propósitos no se ven afectados. Por otra parte, quiero llamar la atención sobre el hecho que la 
vergüenza (o la culpa) de Elias nada tiene que ver con la vergüenza que los psicólogos han 
privatizado y trivial izado cuando han dejado de conceptuarla como una emoción cuyo 
contexto paradigmático es el de la pérdida o el mantenimiento de la cara contra las amenazas 
a la reputación, para pensarla como la emoción de simplemente no sentirse bien con uno 
mismo, el sentimiento de la baja estima de sí. Esto es, al convertirla en una emoción en la 
que lo social no cuenta.)T
Para Adelaida Martínez, la vergüenza es, y fíjense qué cambio en el estilo de la definición, lo 
que no tienen algunas de sus vecinas, pues -como diría nuestra interlocutora- se da el caso 
que hacen algo que está mal, ellas o sus hijos, y como si nada. “Pues, por ejemplo, hay gente 
que ha robado mucho, y  van y  lo cuentan, y  se quedan tan panchas, como si nada, no 
pierden la cara, no creas que se sofocan ” ¿Falta de vergüenza o ausencia de culpa? ¿El 
contexto del reproche y la irritación de Adelaida Martínez es la cultura de la vergüenza 
(aquella en la que la reputación lo es todo) o la cultura de la culpa (aquella en la que la 
conciencia, la confesión y el perdón ocupan un lugar central)? ¿Qué le molesta a Adelaida 
Martínez, la fragilidad de sus superego o la inanidad de una comunidad que no sabe hacerles 
callar, que no consigue avergonzarlas? ¿Qué lamenta, que no hay autocontrol psíquico o que 
falta un genuino control social? De nuevo, como sucediera con Elias, poco importa. Además, 
no llegaremos a saberlo, pues las expresiones son ambiguas y la delimitación conceptual no 
es tan clara como pudiera pretenderse. Lo que importa es que, en opinión de Adelaida 
Martínez, y para el caso de algunos de sus vecinos, hay poco control. Más preguntas. ¿No
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hay acaso en su reproche de desvergüenza una lucha estatutaria y algo así como “si no 
sienten vergüenza es que niegan que yo sea mejor”? ¿No es acaso la vergüenza, además de 
un instrumento de control psíquico y social, un distribuidor de recompensas, un 
jerarquizador de sociedades, un repartidor de status? Resulta curioso el juego que da el tener 
o no tener vergüenza.
(Un paréntesis. Creo que en esta ocasión, y de un modo muy particular, Adelaida Martínez se 
está refiriendo a una pocas vecinas que son especialmente desvergonzadas. Por otra parte, 
nadie dice que la vergüenza o la culpa no existan en el barrio Maravillas; si acaso, que no se 
dan en la medida esperada. Si hemos de creer a Adam Smith, hasta “el violador de las más 
sagradas leyes de la justicia nunca puede deliberar sobre los sentimientos que las personas 
tienen hacia él sin experimentar las agonías de la vergüenza, el horror y la consternación”.)U
67. Frustración frente a la desigualdad (de micropoder)
Toda interacción es o tiende a convertirse en desigual. En el barrio Maravillas obviamente 
hay desigualdad: de riquezas, status, educación, influencia sobre las autoridades municipales 
y sus representantes, etc. Gran parte de la desigualdad de este tipo se traduce en desigualdad 
de ese poder en sentido fuerte que es el que interesa principalmente. Pero hay otro poder, un 
poder menos visible desde fuera de la situación, menos consecuente en términos de la 
sociedad grande, pero importante, que ya hemos llamado micropoder.9 Este segundo tipo de 
poder guarda relación con otra clase de bienes: la reputación, la paz, la manipulación del 
material simbólico. Ese micropoder es también el poder de apropiación de las prestaciones 
de los servicios sociales.
Adelaida Martínez no se muestra indiferente, ni mucho menos satisfecha, con su situación en 
el barrio. No encuentra normal ni deseable el sometimiento a las pautas del barrio y no 
encuentra legítimo el poder de las otras vecinas. Pero tampoco desea entrar en conflicto con 
ellas ya que ello tiene un coste (tiempo, energía, asunción de inseguridad, amenaza a la
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imagen de sí) y porque teme las represalias. No protesta, no entra en la guerra, no busca 
alterar en su favor la desigualdad existente. Ejerce, desde luego, la desaprobación verbal en 
ciertos círculos seguros (conmigo, por ejemplo), se escapa (físicamente) siempre que puede, 
enfatiza el criterio de validación interna ("has de estar a gusto contigo mismo"), etc. Es decir, 
entra en ese tipo de conflicto menor (interior y casi mental) que reporta alguna ventaja 
psicológica (como mínimo, sirve de válvula de escape para un malestar incontenible) sin 
entrañar riesgos mayores. Su sumisión no es completa, se mantiene entre dos aguas: ni 
sometimiento ni rebeldía, aunque con un coste psicológico importante (malestar, 
impotencia).
68. E l deseo de huir: E l horizonte lejano de la salida
A Adelaida Martínez -obvio es decirlo- no le gusta mucho el barrio ("ahora un poco más", 
matiza). Su horizonte mental concibe la huida, aunque su realismo le obliga a admitir que, 
hoy por hoy, su coste es muy alto. Su amplio piso en propiedad y la mayor integración 
relativa de sus hijos ("que tienen sus amigos aquí y  se han hecho a aquí, aunque hacen poca 
vida en el barrio") bloquean su salida, que se mantiene como un ideal cuya realización se 
percibe como dependiente de un suceso de azar: "Si me tocara bastante en una lotería para 
irme, me iría. Yo digo que vivo aquí, pero siempre he dicho que me iría, que estoy de paso".
Su opción está, desde luego, condicionada por la leyenda del barrio, por su mala fama. Es 
uno de esos barrios a donde los taxistas no quieren ir, uno de esos lugares que desacreditan 
automáticamente a sus residentes: "Vas a echar un papel y  te miran mal". Muchos años 
después de los episodios espectaculares que foijaron su leyenda, ésta se mantiene viva.
En espera de la huida definitiva, Adelaida Martínez practica rutinariamente un conjunto de 
pequeñas huidas físicas y simbólicas. Entre las primeras, sus salidas a lugares comunes del 
municipio, como el parque o el polideportivo. Entre las segundas, su esfuerzo por conectar
2U3
con los representantes de la sociedad convencional (gente de la parroquia o el propio 
investigador) en busca de un refuerzo para su identidad.
Retomando la archiconocida trilogía de Hirschman "Salida, voz y lealtad", Adelaida 
Martínez busca la salida. Su huida es una respuesta a su malestar y es absolutamente 
consecuente con: (i) su evaluación negativa de la personalidad de sus vecinos, (ii) el 
predominio en ella de las pasiones aversivas y (iii) su rechazo de la desigualdad en el barrio y 
su incapacidad-temor para rebelarse (los tres asuntos desarrollados anteriormente). Su 
defección, por otra parte, es defensiva, es decir, larvada, solapada, clandestina (en el barrio 
sería peligroso manifestar esa defección abiertamente). Ni Adelaida Martínez es una mujer 
de talante ofensivo ni el barrio consiente una respuesta de este tipo: ¡Vaya humos! ¿Quién se 
habrá creído? ¡Pues si que son señoritos!
Sin embargo, y esto es algo que debe tenerse en cuenta, no todos los vecinos buscan la huida. 
He hablado con otros residentes que sostienen que por nada del mundo se irían, que están 
muy bien y que su barrio tiene poco que envidiar a otros muchos. Su cálculo de costes y 
beneficios percibidos es, desde luego, diferente del de Adelaida Martínez y, además, parece 
que responden al estigma de modos que hacen sufrir menos. Unos lo asumen y racionalizan, 
mientras que otros se rebelan, banalizan las leyendas desacreditadoras (“no fue para tanto”, 
“aquí no pasa nada”), contraatacan (“¡gentuza lo serán ellos!”) y desvían el golpe hacia algún 
sector de la localidad (los de aquel rincón, los traficantes de droga, la mala gente que estaba 
de paso, los residentes ilegales, que ya han sido expulsados).
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NOTAS AL CAPÍTULO 15
1 En “Charles Taylor: Explanation and practical reason”, en M.C. Nussbaum y A. Sen (eds.), The 
Quality o f Life, Oxford: Clarendon Press, 1993, pág. 239.
2 Utilizo la reciente edición de Alianza, 1997.
3 Manejo la información que da M.L. Sánchez Bernardos en “Las cinco dimensiones básicas de la 
personalidad”, en M.D. Avia y M.L. Sánchez Bernardos (de.), Personalidad. Aspectos cognitivos 
y  sociales, Madrid: Pirámide, 1995, págs. 269-285.
4 El proceso de civilización, pág. 451.
5 Págs. 452 y 453.
6 Págs. 499-500.
7 Este comentario se entiende mejor leyendo el cuarto capítulo del libro de William Ian Miller, 
Humiliation. An Other Essays on Honor, Social Discomfort, and Violence (Comell University Press, 
1993) y el ensayo de Christopher Lasch “La abolición de la vergüenza”, en el ya varias veces citado 
libro La rebelión de las élites, págs. 169-181.
8 En La teoría de los sentimientos morales, pág. 183.
9 Este concepto ya fue expuesto en el epígrafe 38.
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CAPÍTULO 16. LA REPULSA MORAL
69L La integración consensúa!
Tomo la integración consensual como un compuesto del grado de aceptación de las creencias 
y valores de sus vecinos y de las normas de funcionamiento de las principales instituciones que 
rigen la vida de la localidad. Desatenderé esta segunda dimensión y desarrollaré la primera a 
partir de la critica que Adelaida Martínez hace al pobre desempeño del rol de madre por parte 
de muchas de sus vecinas, a la escasa ética del trabajo imperante y a la dependencia de los 
servicios sociales en que se encuentra una porción de la población.
Gran parte del discurso de Adelaida Martínez utiliza el lenguaje del bien y del mal. Ya lo 
hemos mencionado y volveremos a hacerlo. El siguiente comentario de George Orwell puede 
servir de introducción:
"Cuando leí por primera vez las novelas de D.H. Lawrence, a mis veinte años, me intrigó el hecho de que 
no parecieran incluir una clasificación de los personajes en "buenos" y "malos". Lawrence parecía 
simpatizar con todos ellos por igual y esto era tan insólito para mí que me desconcertaba. Hoy nadie 
pensaría en buscar héroes y malos en una novela seria, pero en las novelas de menor categoría se espera 
seguir encontrando la distinción entre el bien y el mal y entre la legalidad y la ilegalidad.
En general, la gente corriente sigue viviendo en un mundo de bien y mal absolutos del que los 
intelectuales se han alejado desde hace ya mucho tiempo."1
Por otra parte, como se verá enseguida, el discurso de Adelaida Martínez nos hace pensar en 
otro factor cuya presencia ha languidecido en los estudios y las reflexiones sobre la pobreza, 
cual es el cultural. No se trata sólo de que lo que diferencia a Adelaida Martínez de muchos de 
sus vecinos sea un ya-se-verá-qué cultural, sino que, más en general, la cultura hace tipos
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diferentes de pobreza. Categorizamos a los pobres por sus ingresos (y hablamos así de los 
pobres según la severidad de su pobreza), por sus perfiles (vieja y nueva pobreza) y hasta por 
su género (feminización de la pobreza). ¿Por qué no recuperar la vieja división cultural entre, 
por ejemplo, “pobres de la cultura de la decencia” y “pobres de la cultura de la pobreza”, entre 
quienes se sobreponen y quienes se dejan estar?2 ¿Hay quizá interdicción pública y universal o 
es más bien un temor a pasar por conservador? ¿Será acaso amor indiferenciado a la 
humanidad, con todos sus males, con sus pústulas y excrecencias, un amor que ha dejado de 
tolerar, perdonar, explicar o comprender, para ser ciego, para convertirse en algo que no nos 
deja ver, ni comentar, ni contar, ni pesar los males del mundo? (Y allí donde no cuenta la 
indecencia, tampoco vale la decencia.)
En el relato que sigue, veremos a una Adelaida Martínez que se define por la disidencia radical 
con su entorno. Veremos a una Adelaida Martínez que recuerda a cierto colega del George 
Orwell de su época de vagabundo que buscaba refugio en los albergues públicos, aunque en él 
encontremos una pizca más de desprecio que en Adelaida Martínez. ¿Por qué no nos 
recreamos un poco más en Orwell?
“Para pasar el tiempo -cuenta en “El albergue”- hablé con un vagabundo bastante superior, un joven 
carpintero que llevaba cuello y corbata y hacía vida errante, según decía, por falta de herramientas. Se 
hallaba algo apartado de los demás vagabundos y más bien parecía un hombre libre. Además era 
aficionado a la literatura y en todos sus vagabundeos llevaba una novela de Waher Scott. Me dijo que 
nunca entraba en uno de aquellos refugios si no le obligaba a ello el hambre („.)”
Sigue a continuación el relató de un desacuerdo muy significativo sobre el gran desperdicio en 
la cocina del taller, que el carpintero, que había pasado tanta hambre como los demás, 
comprendía muy bien. Si en los albergues dieran buena comida, estarían llenos, venía a decir. 
Orwell le argumentó en contra, pero aquél no le hizo caso. Nos interesa el comentario final de 
Orwell, y en particular su última frase, porque, más allá de la irrelevancia de la anécdota para 
nuestro caso, y a pesar de las diferencias que pueda haber entre el carpintero y Adelaida 
Martínez, nos ofrece una magnífica imagen para ésta:
287
“Era interesante la facilidad coi que se disociaba de sus conpañeros vagabundos. Llevaba seis meses 
por los caminos, mas parecía dar a entender que, a los ojos de Dios, él no era un vagabundo. Aunque su 
cuerpo estuviese en el mismo rejudo, su espíritu flotaba por el puro éter de la clase mediad
¿Es acaso disparate postular que Adelaida Martínez se disocia de sus vecinos, que, a los ojos 
de Dios, no es como ellos y que aunque su cuerpo está en el barrio Maravillas, su espíritu flota 
por el puro éter de la clase media, o trabajadora o popular, como se quiera? La imagen es 
perfecta, y necesitamos imágenes.
70. En tomo a la corrección, la virtud y  el respeto
¿Cuáles son las buenas preguntas en asunto de juicio moral? Porque una del tipo “¿Cuál es el 
grado de aceptación de las creencias y valores de sus vecinos?”, resulta demasiado general, y 
hasta pobre. Es la pregunta que corresponde contestar, sí, pero dice poco. Propongo su 
sustitución por estas otras tres que siguen. (Y no es que vayamos a contestarlas una a una, 
pues sólo se trata de ver qué nos traemos entre manos.) La indagación, que en parte ya está 
realizada y que en parte continuamos en este capítulo, gira en tomo al juicio que las personas 
hacen sobre la corrección y la virtud de los otros, así como el que emiten acerca del respeto de 
que son acreedores. Y digo “juicio” con conocimiento de causa, huyendo a propósito de otras 
versiones más ligeras de las relaciones entre las personas. ¿Por qué ha de sonar tan mal eso de 
que nos pasamos el día enjuiciando a quienes nos rodean, y más a aquellos con quienes nos 
vemos obligados a convivir? Que ese juicio no siempre sea explícito, o que tome antes la forma 
de una intuición que de una proposición, o que sea más indulgente de lo presumible, todo ello, 
constituye otro asunto. Repito: Juicio. Vivimos en un mundo de jueces sin oposición y sin 
carrera, aunque parecería que nos hemos impuesto colectivamente la obligación del progreso 
hacia un mundo de seres impolutos y benevolentes, tan indulgentes con los demás como 
consigo mismos, que son pinchados y no sangran, que se abstienen, que “depende”, que “sí 
pero no”. (Tolerancia no es indiferencia.) Es más, hasta me atrevería a decir que una parte 
importante de nuestro ser personas, y de nuestro estar en el mundo, pasa por ahí. Como dice
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T. S. Eliot, “mientras seamos capaces de irritamos (...) por las vidas privadas de otras 
personas, todavía seremos humanos” 4
¿Oiga, pero si hay juicio hay castigo... no? No siempre, pero sí. Lo que sucede es que no hay 
que pensar en “persecución-discriminación-caza de brujas” (que son extremos que son 
radicalmente ajenos a mi reflexión). Es la sanción, la retirada del aprecio, el apartamiento, la 
opinión desfavorable, incluso el desdén, ¿por qué no? ¿Acaso nos hemos vuelto todos tontos? 
¿Hasta cuándo consentiremos ese divorcio entre la vida y la utopía de la fraternidad universal? 
¿Hasta cuándo seguiremos confundiendo lo distinto?
Dicho lo cual, presento mis tres preguntas a continuación. Están inspiradas en el primer 
capítulo de Fuentes del yo de Charles Taylor.
¿Se comportan correctamente con los demás? O, en un lenguaje más técnico: ¿Atienden a sus 
obligaciones morales hacia los otros? A esta pregunta contestamos desde nuestras nociones y 
reacciones a temas como la justicia y el respeto a la vida, la libertad y la propiedad ajenas, el 
bienestar y la dignidad del ser humano como ser humano.
¿Vale la pena vivir como ellos? Esta es una pregunta que contestamos, cuando la 
contestamos, desde nuestro sentido de lo que subyace en nuestra propia dignidad o desde 
nuestro entendimiento de lo que hace que nuestras vidas sean significativas, satisfactorias o 
plenas. Mucha gente no aceptaría que ésta sea una cuestión moral. Aunque Taylor no lo hace, 
hemos reservado el término de “virtud” para este asunto.
¿Merecen nuestro respeto? Esta última pregunta tiene que ver con las características por las 
que pensamos a los otros como seres merecedores (o no merecedores) de nuestro respeto. El 
término “respeto” conlleva aquí un significado un tanto diferente del atribuido en la primera 
dimensión. Aquí no hablamos del respeto a los derechos, en el sentido de la no infracción, sino 
más bien del pensar bien de alguien (en el extremo de esta noción estaría el admirar a alguien), 
incluso el estar orgulloso de alguien.
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¿Por qué razones respetamos a los demás? Podría ser por su poder o su dominio del espacio 
público; por su invulnerabilidad ante el poder; por su encanto, porque nos gustan, quizá 
porque son graciosos; o por su dinero. También podría ser porque ellos nos respetan. Pero, 
muy frecuentemente, el sentido del respeto se funda en alguna de mis opiniones o intuiciones 
morales o espirituales, acerca de qué es una vida buena, plena o satisfactoria.
Conviene saber que aunque, en términos generales, no hay necesariamente una única e idéntica 
respuesta para las tres preguntas, incluso a pesar de lo establecido en el párrafo anterior, ésta sí 
se da en nuestra madre. La respuesta de Adelaida Martínez es no, no y no. ¡No!
71. E l horror de unas “madres vacantes”: Cuando el rol lo es todo
Adelaida Martínez es una mujer de familia que vive para el desempeño de su rol de madre. Su 
horario de trabajo es durísimo (apenas duerme cinco o seis horas) y su determinación de sacar 
adelante a sus hijos firme. La vida no le ha sido fácil y ya no espera nada de ella. Su única 
motivación son sus hijos: "Mi vida ya está hecha, todo lo que hago es para mis hijos" Para 
los agentes exteriores del barrio Adelaida Martínez es una de las que tienen sentido de familia, 
proposición que lleva en sí su corolario: ¡hay tantas madres que no lo tienen!
Esta crítica emerge en el relato de Adelaida Martínez con frecuencia (las madres que no lo son, 
madres vacantes en nuestro epígrafe). Podríamos decir que es su principal idea-fuerza.
Los crios están muy abandonados y  eso no está bien. A veces desde el balcón, cuando estoy 
tendiendo, les veo que van de parte a parte de la carretera, haciendo parar los coches. Han 
llegado a poner hasta cuerdas cruzando la carretera. Y sus madres, por ahí asentadas, tan 
contentas, tan campantes. Luego pasa algo y  se arma el escándalo. Eso te repatea, lo ves y  
sientes una rabia que para qué. Hay mucho abandono, en la misma higiene de los crios. No
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es que yo sea mejor madre que nadie, pero procuro de llevarlos bien, y dentro de mi eso creo 
que lo hago bien, creo. Afo voy a dejarlos solos como otras madres lo hacen.
Tienen mucha tranquilidad, se han hecho así y  dejan a los chiquillos a su aire y  yo creo que 
eso no está bien. Llega la hora de la comida y  les meten un bocadillo y  que se apañen. 
Muchas veces a las doce están por ahí jugando, los crios pequeños, ahí al fútbol, y  cuando 
llega el verano, llegan las tres y  las cuatro de la mañana y  tenemos las mismas, pero crios 
pequeñitos. Y entonces yo creo que eso que no, que hay que tener un poco de 
responsabilidad, que para eso los tienes, digo yo. Son cosas que tú ves que no están bien.
La gente aquí se baja a las ocho de la mañana a la calle y  ya está todo el día ahí, no se 
acuerda de que tiene que hacer la comida ni nada No, no, yo eso no, no, no, eso no va 
conmigo.
Las formulaciones son casi siempre las mismas en diferentes entrevistas. Además, son muy 
parecidas a las que podemos encontrar en la literatura de otras latitudes. Leamos, por ejemplo, 
el noveno capítulo de Behind Ghetto Walls, ese extraordinario libro de Lee Rainwater que ya 
citamos en el epígrafe 3T. ¡Es lo mismo! ¡Exactamente igual! De nuevo un relato plagado de 
pasividad, impotencia, falta de autoridad de los padres, desatención de las necesidades de los 
niños, poco sentido de la responsabilidad, poca ansiedad, poco cuidado, insensibilidad, 
descuido y abandono.
¿Qué es lo que critica exactamente Adelaida Martínez? ¿Qué significa exactamente que son 
malas madres? Experimentaré en lo que sigue con un lenguaje más analítico de lo habitual en el 
resto del texto.
Adelaida Martínez se afirma negativamente (por contraste) con estas críticas. Voy a tratar de 
precisar, en proposiciones analíticas de contenido preciso, que iré numerando, quién es 
Adelaida Martínez como madre, para de este modo concretar qué es lo que la separa de las 
otras madres.
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Adelaida Martínez.*  Un despliegue de energía
He aquí la primera proposición: “Adelaida Martínez es una mujer que despliega una energía 
considerable en la socialización y cuidado de sus hijos.” (Esta proposición es (i) una 
proposición de hecho, la más inmediata e irrevocable de las que formularemos, (ii) una 
proposición sobre la conducta de Adelaida Martínez (no sobre sus valores) y (iii) una 
proposición que no contiene ninguna evaluación (ni positiva ni desde luego negativa) sobre su 
grado de competencia en el desempeño de su rol.)
Precisamos para empezar los conceptos contenidos en esta proposición. Luego la 
comentamos.
¿Qué es “energía”? Cuando hablamos de energía, queremos decir esfuerzos y sacrificios, 
también sufrimientos, renuncias y gratificaciones postergadas, levantarse temprano y 
trabajar duro. Hubiéramos podido, alternativamente, formular todo esto como una 
inversión fuerte en socialización y cuidado de los hijos. La noción de inversión tiene la 
ventaja de capturar mejor las ideas de largo plazo y de riesgo, porque, aunque no lo 
hemos mencionado y no es de momento el caso de Adelaida Martínez, la presión del 
medio puede acabar por arruinar los trabajos y los días de Adelaida Martínez (alusión a la 
obra de Hesíodo, que es, como se sabe, un canto al trabajo duro y continuado).
¿Qué es “socialización”? La socialización, en nuestro uso, se limita al desarrollo social y 
psicológico del niño. Se refiere a aquellos procesos y actividades en el interior de la 
familia que contribuyen a convertir al niño en un adulto competente, social y moral. 
Específicamente tiene que ver con que los niños aprendan lo que está bien y mal, 
desarrollen el sentido de la responsabilidad, coman y se vistan correctamente, se lleven 
bien con la gente o sean capaces de desempeñarse en un trabajo (comenzando por el 
exigido en la escuela). Para el desempeño de este rol se precisa autoridad (en el sentido de
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disciplina), apoyo y comunicación, ingredientes que pueden combinarse en fórmulas 
diversas según estilos de socialización.
¿Qué es “cuidado de los niños”? El cuidado de los niños se refiere a su mantenimiento 
físico y psicológico (ya no, como la socialización, al desarrollo de sus capacidades). 
Actividades tales como mantener al niño limpio, alimentado y caliente, así como 
protegerlo de los daños físicos y de las malas experiencias, forman parte de este rol. 
(Obviamente, al tiempo que se cuida, se está en parte socializando y viceversa. 
Conductualmente, estos dos roles se solapan, pero conceptualmente tienen, cada uno de 
ellos, naturaleza propia y distinta.)5
¿Qué comentario nos merece ese despliegue de energía de Adelaida Martínez? Pues que tiene 
que ver con factores que son personales, pero también, y quizá, sobre todo, situacionales. Al 
considerar los primeros, debemos mencionar el tamaño de su familia (seis hijos, entre los seis y 
los diecinueve años), la depresión de su marido y el escaso apoyo que obtiene de la familia de 
éste, la única con la que cuenta en términos reales (no puede familiarizar una parte de su rol). 
También la escasez de sus ingresos económicos, que le impide mercantilizar la más pequeña 
porción de su rol y le obliga al desempeño de alguna tarea remunerada, consumidora de 
energía y tiempo. Todas estas circunstancias son importantes, aunque no excepcionales. 
Deberemos considerar el entorno en el que viven.
El barrio Maravillas es un entorno duro, ya lo sabemos, en general y para los niños. A los 
peligros físicos o psicológicos (intimidaciones, palizas, burlas, acoso), hay que sumar los 
riesgos que reporta la vida en la calle con los pares (pandillas, grupos de amigos). Esta vida 
tiene su atractivo (gratificaciones inmediatas, excitación y diversión, expresión de uno mismo), 
pero tiene, y de un modo especial en barrios como el nuestro, efectos no deseados, y a menudo 
muy perjudiciales: (i) expone a los hijos a la influencia de unos patrones de conducta diferentes 
de los que muchos padres desean imponer en sus hogares (consumo de drogas, sexualidad 
precoz e irresponsable, manipulación o explotación de los demás, en especial de los débiles, 
conducta pasiva y ociosa, narcisismo, etc.); (ii) disuelve en gran parte la autoridad paterna y
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contribuye a la desintegración de la vida familiar; y (iii) puede acabar por enredar (directa o 
indirectamente) a los hijos en asuntos criminales o en disputas y malentendidos de 
consecuencias graves y, en ocasiones, irreparables, cuando no en maternidades y matrimonios 
precoces, indeseables y/o condenados al fracaso. En un entorno de estas características, hace 
falta, ciertamente, un plus de energía. La inversión necesaria es mucho mayor y el riesgo de 
fracaso se duplica.
Las otras madres: La energía no desplegada
La segunda proposición toma esta forma: “Adelaida Martínez cree que las demás madres no 
despliegan la energía mínima necesaria para la socialización y cuidado de sus hijos o, lo que es 
lo mismo, que son pasivas.” Precisamente por ello, las clasifica como malas madres. Pone 
además en relación de causa-efecto esta falta con el destino de muchos de los jóvenes del 
barrio (crimen, prisión, droga, maternidades precoces, dependencia de los servicios sociales). 
(Aquí hay en realidad tres proposiciones: (i) una proposición de hecho sobre la conducta de las 
otras madres (no desempeñan las tareas de su rol), (ii) un juicio normativo (son, por ello, malas 
madres) y (iii) una proposición explicativa (los jóvenes fracasan y arruinan su vida por culpa de 
sus madres).)
¿Qué validez tiene la proposición de hecho? ¿Cuánta verdad hay encerrada en ella? ¿De verdad 
son tan pasivas? Estas preguntas no nos interesan. Además no hemos diseñado una 
investigación enfocada a poner a prueba este asunto. ¿Se dedican poco las madres del barrio a 
las tareas de socialización y cuidado de los niños? No lo sabemos. Tenemos nuestros indicios y 
prejuicios, hemos hablado con mucha gente que emite este discurso, hemos visto a muchos 
niños sueltos y enormes bolsas con barras de pan (recuerden aquello de las comidas 
expeditivas resueltas con bocadillos) y, con todo ello, podríamos perfectamente responder que 
sí, que las madres son -en expresión de Adelaida Martínez- muy tranquilas, pero no lo 
haremos.
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Lo que importa es que Adelaida Martínez cree que es así, y que esta creencia limita su 
interacción con los vecinos del barrio. Esta creencia puede ser el resultado de un 
procesamiento muy sesgado de la información (poca o mucha) que llega a las manos de 
Adelaida Martínez, pero esto siempre es así. Adelaida Martínez puede (no lo sabemos) ser una 
pésima científica, pero esto importa poco (tampoco los científicos están exentos de errores y 
sesgos). Importa también, en segundo lugar, que esta creencia es compartida por otros 
(algunos vecinos y muchos agentes exteriores). E importa, finalmente, que esta creencia tiene 
una importante fundón adaptativa, al menos en dos sentidos: (i) reduce la sobrecarga 
informativa y permite analizar la realidad de un modo eficaz, simple y económico, y (ii), y más 
importante, protege su autoestima (hace que se sienta mejor madre).
¿Algo que decir sobre el juido de Adelaida Martínez: “son malas madres”? Adelaida Martínez 
tiene todo el derecho del mundo a hacer juicios normativos. Los investigadores hemos 
aprendido a ser muy cuidadosos en este asunto y nos esforzamos (no siempre) por enundar los 
elementos lógicos, facticos y presuntivos de los juidos de valor. Los profesionales del bienestar 
han sido socializados en la neutralidad valorativa (todos los proyectos de vida valen por igual, 
no juzgues) y en el relativismo cultural (no seas etnocéntrico). Pero la gente corriente hace 
continuamente juidos de valor (también los investigadores y los profesionales, desde luego) y, 
al hacerlos, no tiene que esforzarse por enunciar sus elementos lógicos, facticos y presuntivos. 
Sencillamente son sus juidos de valor. Pretender cambiar esto es imposible y probablemente 
indeseable (¿cómo se sitúa uno si no en el mundo?). Con todo, lo que importa es que, dado 
este juido, la interacdón se vuelve más difícil para Adelaida Martínez.
(Permítanme un paréntesis. Esta última predsión, "para Adelaida Martínez", es importante, ya 
que es arriesgado generalizar la validez de esta aserción. Otra confidente sostenía de una 
tercera persona que era mala madre, que tenía contactos con el mundo criminal, que era en 
grandísima medida responsable de su inmensa desgracia y que se mostraba excesivamente 
competitiva. "¿Tiene alguna virtud? ¿Qué ves de valor en ella?" La respuesta fue expeditiva e 
inequívoca: "Nada". Lo paradójico es que era una de sus mejores amigas, que la acompañaba
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en sus trances penosos y que la veía a diario. "Es simpática y te hace reír" -concluyó- "y 
además me da pena, ¡ha pasado tanto!")
Y ya finalmente un último interrogante. ¿Acaso no hay otras muchas buenas madres en el 
barrio? Sin lugar a dudas. La propia Adelaida Martínez oscila entre suponer que debe haberlas 
(pero que ella no las conoce) y aceptar que las hay pero que ella no tiene demasiado trato con 
ellas. Hay otros que comparten su punto de vista, pero Adelaida Martínez no se siente 
miembro de ningún grupo ni comunidad de entendimiento local. Su identidad es una identidad 
disidente poco alimentada por el consenso con otros y por su aprobación. Su disidencia lo es 
con respecto a las conductas imperantes en su barrio. Ella se cuenta a sí misma una película 
que se llama “Sola ante el peligro”. Y en ello, por cierto, radica su identidad.
La razón de la energía
Concluimos este asunto con la tercera de nuestras proposiciones: “Adelaida Martínez se 
identifica con su rol de madre, es competente en su desempeño y obtiene de esa identificación 
y competencia una buena imagen de sí misma. Los tres componentes explican su despliegue de 
energía.”
Hay aquí, en realidad: (i) Dos proposiciones de hecho ("se identifica con su rol" y "es 
competente en su desempeño"), formuladas a partir de la evaluación de la propia Adelaida 
Martínez y del juicio de al menos tres observadores no sistemáticos (el investigador y dos de 
sus informantes, uno de los cuales, consejero y receptor de sus confidencias, conoce 
profundamente su vida), (ii) Una proposición interpretativa, que trata de desvelar y cultivar el 
significado que aquella identificación y competencia tiene para Adelaida Martínez. Añadimos 
ahora, al respecto de esto último, que esa identidad tiene, en Adelaida Martínez y por supuesto 
en general, una doble función instrumental (proporciona la motivación, el impulso o las fuerzas 
necesarias para tirar adelante y cumplir con sus obligaciones) y ontológica (genera una
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sensación de seguridad en quién es uno, que llevará al individuo a través de los cambios, las 
crisis y las circunstancias de alto riesgo), (iii) Una proposición explicativa: la energía 
desplegada por Adelaida Martínez está determinada por su identificación con el rol, la 
satisfacción que le reporta creer que lo cumple bien (sumada a la ya mencionada conciencia de 
su importancia particular en un medio tan amenazante) y la buena imagen que de todo esto se 
extrae.
No voy a analizar, en esta ocasión, cada una de estas proposiciones, que utilizaré como frontón 
sobre el que lanzar preguntas con respecto a las otras madres. Adelaida Martínez no tiene 
específicamente un análisis de por qué éstas son tan pasivas y hemos de tener cuidado en no 
confundir sus palabras con las nuestras. Lo que sigue son pues nuestras reflexiones.
¿Por qué son tan pasivas las otras madres? No lo sabemos* aunque sí podemos aventurar que 
la explicación, sea cual fuere, girará necesariamente en tomo a uno de los dos polos 
explicativos que siguen. O el problema es que no se identifican con el rol, y entonces hay una 
fa lla  de normas y*valores o un mal, equivocado o vicioso entendimiento de qué es una buena 
vida o de cómo debemos vivir, y ese sería un primer modo de ver el asunto, o bien el problema 
es que, aun cuando esas madres sí se identifican con el rol, son muy incompetentes en su 
desempeño. En este segundo caso, el problema se llamaría “ineficacia” (y ya no “falta de 
valores”), esto es, incapacidad para vivir de acuerdo con cómo se asume que se debe vivir, la 
dificultad extrema para controlar la propia vida o para mantener el barco en la ruta trazada. 
(Aunque pueden confundirse, y aunque la explicación de la falta de valores y de la 
incompetencia acaba muchas veces por ser la misma (las enormes tensiones de una vida en 
precario), cada una de estas proposiciones nos lanza en direcciones diferentes, y muchas veces 
en sentidos opuestos.)
¿Tienen las otras madres una mala imagen de sí? Esto es difícil saberlo y nuestra investigación 
no ha sido diseñada para darle una respuesta. Con todo, arriesgaremos que probablemente sí, 
porque presumimos que es difícil vivir esta situación sin una gran dosis de tensión 
(preocupación, ansiedad o culpa) y que la consecuencia lógica es el daño a la propia imagen.
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Esto es, legítimamente o no, con acierto o sin él, un juicio de valor, aunque, eso sí, un juicio 
que especifica sus elementos presuntivos y lógicos, y que señala el camino empírico que puede 
darle o quitarle validez. Un juicio de valor, por otra parte, que cuenta con algunos refuerzos 
indirectos. Gran parte de la dramatización con que se expone la vida en el barrio, de las 
historias tristes que se cuentan y de los análisis exculpatorios pueden ser interpretados, sin 
duda, como recursos para minimizar la tensión y reducir el daño en la imagen de sí. Al tiempo, 
gran parte de la agresividad hacia quien se autotitule "buena madre" y de la búsqueda o 
invención de historias desacreditadoras puede ser interpretada en el mismo sentido.
72. E l rechazo de la escasa (onula) ética del trabajo de sus vecinos
En Adelaida Martínez hay un rechazo inequívoco de la actitud ante el trabajo de sus vecinos. 
"Poca gente se molesta en bascar trabajo, poquita gente. Si tienen la vida más fácil, ¡para 
qué se van a molestar!”. El discurso está especializado. Por un lado, los adultos, cabezas de 
familia: "Hay gente que la ves que en toda su vida han pegado golpe. Siempre recibiendo 
ayudas, siempre metidas en servicios sociales”. Por otro, los jóvenes y  los adolescentes: 
"podrían ir a aprender, aunque no cobren, en vez de estar todo el día en la calle ahí fumando 
y  haciendo lo que no tienen que hacer. Es más fácil levantarse y  estar en el sol. Estar viendo 
a lafulanita, pegar un tirón, es más fácil. ” La asistencia social y el crimen alivian la dureza de 
la vida que, juzgada con los patrones de Adelaida Martínez, no es una buena vida (por muy 
fácil que sea).
Adelaida Martínez, que se define en una parte muy importante por el trabajo, encuentra 
incomprensible esta actitud. (Dejaremos el crimen a un lado y hablaremos sólo de la asistencia 
social.) En su moral es importante el trabajo. En sus palabras resuena la moral popular del 
trabajo como centro de la vida y alimento de una imagen positiva de sí, en la forma -como ella
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misma nos recordará- de preceptos recibidos en el curso de su educación. Su juicio de los 
otros es un juicio moral.
Esta motivación está detrás de su extraordinaria diligencia en la búsqueda de empleo. Adelaida 
Martínez es modélica. Su repertorio léxico al respecto es amplio e incluye "dar cuarenta 
vueltas", "echar muchas solicitudes", "ir todos los días a la oficina de empleo", "ir de aquí para 
allá", "comentar a amigos y conocidos, a ver si te enteras de algo", así como preceptos del tipo 
"hay que trabajárselo" y "quien quiera honra que se la gane". Expresiones familiares y el 
refranero como guía de acción (y como refuerzo de la moral del trabajo).
(Un paréntesis. ¿Dónde oyó Adelaida Martínez por primera vez "quien quiera honra que se la 
gane"? No, desde luego, en un curso de búsqueda de empleo. ¿Es acaso una de esas herencias 
de la premodemidad? ¿En qué estratos sociales ha guardado vida? ¿Por qué? ¿Es la tradición 
que acude en socorro de una "afectada" por la alta modernidad?)
Adelaida Martínez constata una débilísima motivación para el empleo de muchos de sus 
vecinos, pero no sólo. Al hacerlo, se convierte en una analista (científica sin saberlo). Adelaida 
Martínez no se limita a padecer su pobreza, la piensa y, a su manera, lega e inconsciente, se 
esfuerza por construir conceptual y teóricamente su mundo (tarea imposible sin pensar al 
tiempo el mundo de los demás). Este proceso mental le lleva a elaborar una serie de construc- 
tos dicotómicos. Recogemos algunos de ellos. ¿Alguien duda del polo de Adelaida Martínez?
Querer trabajar de verdad vs. no querer trabajar.
Esconder que no se tiene empleo vs. enorgullecerse de vivir sin pegar golpe.
Vida esforzada vs. vida fácil.
Matarse para lo justo vs. tenerlo sin dar golpe.
Luchar vs. conformarse.
Madrugar para ir a trabajar vs. levantarse tarde y estar al sol.
Mantenerse por el propio pie vs. vivir de la asistencia social.
Ir con la verdad por delante vs. engañar al trabajador social.
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El mismo proceso mental le lleva también a explicar esa baja motivación al empleo. Veamos.
Entre la psicología del cálculo racional y  la condena de la fábrica moral Un calculador 
racional echa cuentas al respecto de trabajar (un economista diría que hace un balance de 
costes y beneficios). Un ser inmoral sencillamente es un desviado que no acepta la ética del 
trabajo. Si hace cálculos es porque entran en su horizonte moral. Frente a "¿Está bien vivir de 
la asistencia social?", se pregunta "¿Es rentable?". Del discurso de Adelaida Martínez no 
emerge nítidamente una figura única. La consistencia es una virtud infrecuente (incluso en 
discursos bien formalizados y articulados) y, además, no estamos ante representaciones total y 
absolutamente incompatibles.
Su retrato del cálculo del no-trabajo es familiar (y probablemente compartido por un sector 
importante de la opinión pública). Es además muy gráfico: casi lo vemos. En un plato, 
levantarse a las seis de la mañana y gastar dinero para un trabajo distante, inseguro y pesado, 
con retrasos e incumplimientos en los pagos, comer fuera y mojarse cuando llueve, volver sin 
energía para una conversación trufada de problemas, escuchar la radio y dormir y un nuevo día 
y vuelta a empezar y demos gracias a Dios. (Este es el plato de la vida del marido de Adelaida 
Martínez y, en gran medida, del suyo propio.) En el otro plato, vivir de la asistencia social, del 
engaño, de la representación, cuando no del delito de los hijos, pasar el día al sol y no 
madrugar, no pegar golpe. (Esta es la vida de muchos de sus vecinos, en el relato de Adelaida 
Martínez.) ¿Qué pesa más? Adelaida Martínez lo tiene clarísimo, otros -a su entender- no 
tanto.
Sus vecinos pertenecerían a la especie del homo oeconomicus. Según este análisis, una parte 
sustancial de la culpa recaería en los servicios sociales que permiten este ejercicio de cálculo, 
que no inspeccionan y que se dejan engañar.
Pero por otro lado, Adelaida Martínez deja vislumbrar que hay un componente moral en ese 
cálculo. Es la moral quien define costes y beneficios, que no son los mismos para unos y para
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otros. El cálculo del no trabajo se produce cuando el estigma, la dependencia y el futuro de los 
hijos no son costes y el respeto de uno mismo y la realización personal no son beneficios 
(¿quizá porque se consiguen en un marco normativo diferente?).
Adelaida Martínez no es santa ni heroína. Hace lo que cree que debe hacer. Trata de 
mantenerse con la cabeza alta y de ganarse la vida. El premio es encontrarse bien con una 
misma. Afronta la vida como una lucha, llena de dificultades que hay que superar. Encuentra 
realización personal en ello. No busca reconocimientos ajenos, no culpa a la sociedad, aguanta 
lo que le va viniendo.
E l rechazo de otras representaciones más indulgentes ¿Calculadores racionales? ¿Desviados? 
¿No hay acaso otras interpretaciones? Adelaida Martínez no las considera.
En el rechazo de un empleo, no hay heroicidad. Se coge lo que hay y es tonto pretender elegir. 
No hay trabajos de esclavo, hay trabajos que te permiten ir tirando. ¿Qué se puede pensar de 
un joven que rechaza un empleo de camarero alegando esclavitud} ¿Le falta realismo? Sin 
duda, sus aspiraciones no le conducen a ninguna parte, Pero no es ese el problema. 
Sencillamente no quiere trabajar.
El rechazo de un empleo necesario no tiene -a ojos de Adelaida Martínez- explicación. 
"Adelaida, ¿no será acaso que se les hace una montaña?" "No quieren trabajar." "¿No será 
quizá que la historia de trabajos anteriores ya les anuncia que todo va a salir mal? ¿no será que 
sienten que no tienen salida, que la sociedad está cerrada para ellos?" "No quieren trabajar." 
"Adelaida, ¿no será que están demasiado deprimidos o desmoralizados como para asumir la 
responsabilidad de un trabajo?" "No quieren trabajar." (Este es un diálogo ficticio, que recoge 
más el espíritu que la letra de su discurso.)
Adelaida Martínez no es indulgente, y no tiene por qué serlo. A ella no le tienen que contar, 
porque sabe, conoce, está en el barrio desde el comienzo. Su discurso es el de una mujer 
luchadora, educada en el trabajo y en la superación de las dificultades: "Mis padres trabajaban
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mucho porque allí en el pueblo se trabajaba mucho y  me gusta lo que hago." El discurso de 
quien sufre por el desarreglo normativo del entorno y por sus efectos (sobre todo en algunos 
jóvenes conocidos, cuya suerte lamenta). El discurso de una isleña solitaria, aferrada a la 
sociedad convencional y olvidada por ella.
Un atisbo de indulgencia Con todo, una parte de su discurso se entretiene en considerar la 
posibilidad que esa conducta sea el resultado de "una cadena que va continuando". Es la teoría 
-que ya hemos expuesto- de los defectos de la socialización.
73. Vivir de la asistencia social: La afrenta a una vida digna
Adelaida Martínez ha acudido a los servicios sociales, que forman parte de su horizonte de 
posibilidades (aunque no son "plato de gusto") y de los que no ha recibido más que ayudas de 
emergencia. Al hablar de ellos, no hay disculpa ni racionalización, no hay excusa. Al oiría uno 
piensa que sencillamente están ahí, seguramente para los malos tiempos, como un recurso 
pasajero al que, por demás, sólo se acude en última instancia. No otra cosa hubiera dicho un 
trabajador pobre en el siglo XIX con respecto a la Beneficencia. En su trato, sólo la confianza 
y el respeto que le merece un trabajador social rompe la distancia y funcionalidad que 
normalmente caracterizaría su relación con los servicios sociales.
Pero depender de ellos es otra cosa. Vivir de la asistencia social no está bien: "La gente se ha 
acostumbrado en este barrio a que, por narices, haya que darle, por narices hay que darle y  
hay que darle y  hay que sacarlo de donde sea y  hay que dar, ¡y se ha acabado!". Rechazo de 
la escasa ética del trabajo y rechazo de la dependencia asistencia! son las dos caras de una 
misma moneda.
Resulta obvio a estas alturas que Adelaida Martínez distingue entre ella y las otras (junto a ella 
hay otras pocas como ella, apenas mencionadas, más supuestas que conocidas, "porque no
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todas deben ser igual"). Son dos morales y dos estilos de vida opuestos, dos identidades 
confrontadas. Adelaida Martínez organiza su mundo dicotómicamente: "ellos" y "nosotros", en 
uno de esos procesos mentales que, por universales, tanto gustan a los psicólogos cognitivos. 
¿Podemos dar nombre a estos pronombres? Y si lo hacemos, ¿será un nombre particular o 
categorial?
Nuestra respuesta es sencilla. Podemos nombrar, ¿por qué no?, y lo haremos tratando de hacer 
del caso Adelaida Martínez ejemplo de una categoría de personas, aunque para ello 
necesitemos el apoyo de los sociólogos de la asistencia social.
El sistema de clasificación que Serge Paugam maneja en su libro La disqualiflcation sociale 
responde a nuestras necesidades. Sus variables definitorias son la motivación para el empleo y 
la relación con la asistencia social (grados de dependencia y de elaboración de un discurso 
justificativo y tipo de relación con el trabajador social que la dispensa). En su lenguaje diremos 
que Adelaida Martínez es una frágil y el resto unas asistidas. Veamos. (Las categorías de 
Michel Messu de "asistido vergonzante", "asistido escrupuloso" y "asistido que se cree en 
posesión de un derecho" no nos encajan del mismo modo.)6
Un frágil tiene una fuerte motivación al trabajo y una baja dependencia de los servicios sociales 
(recibe esporádicamente ayudas de emergencia y en ningún momento elabora un discurso que 
legitime la asistencia como un derecho). Todo ello le permite mantener una cierta distancia con 
respecto al trabajador social (ni se le manipula ni se le exige). Puede encontrar en la identidad 
por el trabajo la única fuente de su identidad, aunque no necesariamente. Puede vivir la 
experiencia de la precariedad laboral con angustia y humillación (como una degradación moral 
insufrible y paralizante), aunque no necesariamente. Puede vivir la experiencia de la asistencia 
social como una reactualización de aquéllas (y como la ceremonia de su degradación) y evitarla 
en lo posible, aunque no necesariamente. Estaríamos ante las modalidades de la fragilidad 
interiorizada y la fragilidad negociada. Adelaida Martínez se situaría más bien en esta última. 
Como mujer y madre, tiene otras fuentes de identidad (no pone todo su patrimonio en la 
"identidad por el trabajo"). Como luchadora, se resiste de mil formas a esa degradación moral
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(en lo simbólico) y multiplica sus esfuerzos y diligencias para salir adelante (en lo real). Como 
mujer práctica, acude, aunque con reservas y distancia, a los servicios sociales y, al contarlo, 
no da muestras especiales de angustia o humillación (aunque, eso sí, prefiere ir a horas en las 
que no coincida con las asiduas de la sala de espera).
Un asistido, por contra, tiene una débil o nula motivación al trabajo y una fuerte dependencia 
de la asistencia social (reciben prestaciones periódicas no facultativas). Tiene muy elaborado un 
discurso de justificación de esta dependencia que le evita la angustia y la humillación (este 
discurso en ocasiones utiliza el lenguaje de los derechos sociales). Manipula al trabajador social 
(trata de apropiárselo, lo seduce, ofrece su cooperación), cuando no, más sencillamente, le 
exige una prestación. Según grados, estaríamos ante las modalidades de la asistencia instalada 
y la asistencia reivindicada. (En realidad, hay que contar también con la asistencia diferida, 
próxima a la fragilidad, de la que la separa tan sólo la mayor dependencia de la asistencia 
social. Cuando un frágil pasa a recibir ayudas periódicas, se desliza en esta otra categoría.)
El retrato de los asistidos que nos hace Adelaida Martínez pasa también por el engaño, la 
indiscreción, la disputa jurisprudencial y la mala utilización (cuando no el dispendio) de la 
prestación conseguida. El engaño (modalidad suprema de manipulación del trabajador social) 
toma la forma -en el relato de Adelaida Martínez- de vecinas que no declaran la nómina de sus 
maridos, cuando no fingen un abandono del cónyuge. La indiscreción es ostentación de una 
prestación (y también, aunque no siempre, de la habilidad desplegada en su consecución). La 
disputa jurisprudencial se produce cuando, en lugares públicos, se confrontan casos y se debate 
sobre su igualdad: ¿Por qué a mí no? Finalmente, el relato de la mala utilización de las 
prestaciones pasa por el consumo caprichoso e irresponsable (en bienes innecesarios) y 
dispendioso (por ejemplo, en juegos de azar).
Como vemos, en este delicadísimo asunto de la asistencia social, Adelaida Martínez se 
convierte en la fiscal y la acusadora. Desde los márgenes de la sociedad nos impugna a los 
del centro, a los que marcamos el tono, tomamos las decisiones, influimos sobre la opinión 
pública y mandamos. Y digo “desde los márgenes” en varios sentidos, por su pobreza y
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sus pocas letras, por su moralismo contramodemista, por la debilidad y simpleza de su 
discurso. Con modestia, nos dice: ¿Está esto bien? ¿Qué han montado ustedes? ¿Les 
parece justo? Y nos revolvemos en la silla. ¿Quién es ella para impugnamos? ¡No es capaz 
de comprender la complejidad del sistema!
Y tenemos razón. Tan complejo es el asunto de la asistencia social que aún no lo hemos 
resuelto. Pero, aun así, debemos escuchar esta voz. ¿Qué nos dice? Principalmente, que 
no hay Justicia. Y no es la justicia social (que aparece muy poco en su discurso); tampoco 
la justicia local, y aquí tomo el término del libro de Jon Elster. Ni estamos ante alguien 
que clama contra la sociedad, ni ante quien cree que en el reparto del pastel de las ayudas 
sociales, le hubiera debido tocar una porción mayor. Esto último está, claro, pero pesa 
menos de lo imaginable. Es la superficie, el bocado fácil, lo más llamativo. Lo que cuenta 
es que la situación, en su conjunto, no está bien, que hay gente que tiene lo que no se 
merece, y que además lo obtiene con desfachatez. Lo que cuenta es que esto se consiente, 
que no hay castigo, que no hay sanción, y que, para colmo, no hay remordimiento. Que 
ese consentimiento, en definitiva, se vuelve un insulto para el que se esfuerza, que es 
como si la sociedad le diera la espalda a quien más leal se muestra. Que no la reconoce. 
Que la deja sola, ahí en medio, defendiendo sola los valores que le inculcaron.
Necesitamos a Adelaida Martínez. Necesitamos la palabra del justo ofendido que nos 
recuerde que la justicia es el pilar fundamental en que se apoya todo el edificio. Incluso 
aunque no coincidamos con su versión (bien de los hechos, bien de la justicia). Incluso 
aunque no sepamos qué hacer con su impugnación, en lo práctico, en lo político y en lo 
profesional o técnico.
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74. Cuando la buena vida linda con la mala
El análisis que hace Adelaida Martínez de muchos de sus vecinos es, de un modo natural, un 
análisis lego (y quizá mayoritario) y un análisis hecho en un lenguaje moral.
Uso el término “lego” con toda intención, pensando en las posibilidades analógicas que me 
ofrece el primer párrafo de “Los síntomas mentales y el orden público”, de Erving Gofíman:
“Las personas que se presentan ante la atención de un psiquiatra, en general se presentan primero ante la 
atención de sus conocidos legos. Lo que los psiquiatras ven como enfermedad mental, por lo común el 
público lego lo ve primero como conducta ofensiva, conducta digna de desprecio, de hostilidad y de otras 
sanciones sociales negativas. Durante todo el tiempo el objetivo de la psiquiatría ha consistido en 
interponer una perspectiva técnica: la comprensión y el tratamiento deben reemplazar a la represalia; la 
preocupación por los intereses del ofensor debe reemplazar a la preocupación por el círculo social al cual 
ha ofendido. Me abstengo de hablar aquí mucho más sobre lo infortunado que ha sido para muchos 
ofensores el que se les concediera esta buena suerte médica.”T
Adelaida Martínez no habla nuestro lenguaje técnico. Habla con palabras que hemos eliminado 
de nuestro idioma. ¿Deben cobrar significado nuevamente? ¿De qué modo? ¿No podríamos 
hablar los dos lenguajes?
¿Qué entiendo por “lenguaje moral” para hablar de la pobreza? La recuperación de la moral, la 
cultura y la psicología para hablar sobre la pobreza, o más en particular, sobre ciertos tipos de 
pobreza. Me abstengo de extraer conclusiones políticas (no es el momento, no me interesa, no 
son unívocas, quiero evitar malententidos).
La clasificación que surge con la ayuda del lenguaje moral, a la vista de lo anterior, es muy 
sencilla: pobres con valores y pobres sin valores, en el terreno del trabajo y la vida familiar. No 
vamos a discutir si no será que tienen otros valores (en un ejercicio de relativismo cultural) 
porque hablamos de los valores convencionales que permiten una adaptación social básica.
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Somos conscientes que esta adaptación no pasa necesariamente por una ética puritana o 
ascética del trabajo y una familia muy integrada y con una madre muy identificada y 
competente en su rol. Estos son los valores que defiende Adelaida Martínez, un patrimonio 
muy útil para ella, tanto en términos instrumentales como de identidad (sabe quién es y tiene un 
sentido de continuidad con una tradición familiar y un legado cultural que podríamos concep­
tuar, parafraseando a J.S. MQ1, como "uno de los componentes del bienestar"). Además son 
valores que están en una relativa y parcial quiebra en amplias capas de una ciudadanía 
convencional, que si está básicamente adaptada a la vida social. La adaptación básica puede 
proceder de una ética del trabajo de otro tipo y de una familia y una madre diferentes.
Esta tipología tiene problemas, sin duda. Pero quizá es más acertada que la de frágiles y 
asistidos porque señala mejor (de un modo más manifiesto e inequívoco) algo que, a poco que 
bajes al terreno, permea el discurso de vecinos y agentes exteriores: el lenguaje moral.
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NOTAS AL CAPÍTULO 16
1 De su escrito “Raffles y Miss Blandish”, publicado originalmente en 1944, incluso en A mi
manera, Barcelona: Destino, 19T6. Los párrafos citados están en las páginas 325 y 326.
2 Los términos son de un par de investigadores chilenos, Javier Martínez y Margarita Palacios, que han 
escrito un libro titulado Informe sobre la decencia, Santiago de Chile: Sur, 1996.
3 “El albergue”, en A mi manera, pág. 1T. El énfasis del comentario final es mío.
4 En “Los fines de la educación”, en Criticar al critico y otros escritos, Madrid: Alianza, 196T, 
págs. 140-141.
5 He tomado las definiciones de socialización y cuidado de los niños de 'The socialization and 
child care roles”, de V. Gecas, en el libro editado por F.I. Nye, Role Structure and Analysis o f the 
Family (Sage, 19T6), págs. 33-59.
6 M. Messu, Les assistés sociaux. Analyse identitaire d ’un groupe social, París: Privat, 1991.
T Encontramos este ensayo en Rituales de la interacción. Esta cita está en la página 123.
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CAPÍTULO 1T. UNA MIRADA A LOS OTROS. UNA DIGRESIÓN SOBRE 
CULTURA DE LA POBREZA Y RESENTIMIENTO
Hasta ahora hemos hablado desde Adelaida Martínez. ¿Y los otros?
En el capítulo anterior, hemos tratado la aversión de Adelaida Martínez hacia los otros y su 
rechazo de los valores con los que viven. Nos interesaba particularmente el malestar que crea 
a Adelaida Martínez esa violación flagrante de su sentido del orden moral, y cómo ese 
malestar determina su baja integración local. En este capítulo, vamos a tratar el asunto de la 
desviación normativa de los otros, en primer lugar, con la mirada de un analista distante que, 
además de interpretar (lo que ya hemos hecho en secciones anteriores, con empatia y simpatía 
hacia Adelaida Martínez), busca explicar (¿por qué la desviación?) y, en segundo lugar, como 
un asunto que merece un tratamiento por derecho propio.
Trataremos asimismo otro asunto. En anteriores capítulos hemos presentado a los otros 
como personas que no son dignas de confianza, que son agresivas, que tergiversan, que no 
muestran respeto, etc. En este capítulo, presento también, aunque con mayor brevedad, una 
explicación de esta conducta.
Debo dejar constancia de que no es que, de súbito, haya cambiado de registro y haya decidido 
privilegiar la explicación. Este capítulo se ofrece como contraste necesario al enfoque 
predominante, que ha sido más fenomenológico. Por otro lado, la explicación, a falta de 
relatos que interpretar, es el único recurso que me queda para introducir una consideración de 
este mundo marginal, y quizá incluso, para hacerle justicia.
Pero, y antes de continuar, ¿quiénes son los otrosí? Debo confesar que la respuesta que daré 
es a título provisional. A falta de otras categorías, los otros son los viejos pobres (por 
contraste con los nuevos), la mayor parte de ellos pobres de la cultura de la pobreza (por
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contraste con los de la cultura trabajadora). Son los pobres no meritorios (frente a los 
meritorios), los despreciables, los marginales, etc. Tomo todos estos nombres, que se han ido 
utilizando a lo largo de los tiempos, como (casi) sinónimos, a falta de (i) análisis conceptual 
en este terreno y (ii) investigación empírica propia enfocada a este asunto. Quizá muchos de 
esos que Adelaida Martínez llama indiscriminadamente los otros vengan mal designados de 
este modo. Quizá sean simplemente trabajadores en las franjas más precarizadas del mercado 
de trabajo o antiguos trabajadores retirados por invalidez. Pero, como mínimo, la mayoría (o 
la minoría más llamativa) de esos que Adelaida Martínez llama los otros quedaría bien 
representada de los modos antes mencionados.
75. La desviación social: En busca de una explicación
¿Por qué hablar de desviación social? Porque es uno de los rasgos más sobresalientes de la 
localidad, permea la casi totalidad de los discursos de los actores de la localidad (vecinos y 
agentes exteriores) y  porque, muy importante, tiene consecuencias negativas para la 
estabilidad del orden social (y mucho más para su integración y capacidad para la acción 
colectiva). (Esta última consecuencia la analizamos en el siguiente epígrafe.)
Se objetará que el término desviación confunde lo descriptivo (la presentación de unos 
valores o conductas diferentes) con lo normativo (su evaluación negativa y su presentación 
como algo digno de oprobio) y con lo prescriptivo (el programa de su erradicación y de 
asimilación de esos sujetos en la corriente principal de la vida de la sociedad). De momento, 
deberá tomarse en su estricto sentido estadístico (alejamiento con respecto a la media).
En este epígrafe presentamos las dos más extendidas explicaciones de la desviación, aunque 
sin acabar de decidimos por ninguna de ellas: tesis de la cultura de la pobreza y tesis de la 
ineficacia personal. Desarrollamos exclusivamente una dimensión de esa desviación: la 
económica. (Como se recordará, a Adelaida Martínez le irritaba sobremanera la, a su
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entender, relajadísima ética del trabajo de muchos de sus vecinos.) Utilizaremos el debate 
sobre la cultura de la pobreza, tomando a Oscar Lewis como eje y excusa para el despliegue 
de algunas ideas importantes.1
Recurrir hoy a Oscar Lewis puede resultar anticuado, aunque yo no lo creo así (ser antiguo, 
por otra parte, es penalidad que se puede sobrellevar). Lewis escribió sobre cultura de la 
pobreza, no era un gran teórico y no siempre fue bien interpretado. De Lewis tomaremos sólo 
dos proposiciones:
(1) Una parte de los pobres vive de acuerdo con pautas no convencionales: desconectada de 
la gran sociedad, concentrada en guetos, con familias atípicas y con unas actitudes, valores y 
estructura de personalidad poco corrientes en el resto de la ciudadanía. Resulta difícil no 
evocar la idea de la "otra nación" del conservador decimonónico Disraeli. (Marx, su 
coetáneo, le admiraba. Lewis era marxista.)
(2) Estas pautas dificultan su salida de la pobreza. Si bien la causa última deberemos 
encontrarla en el sistema económico, la inmediata radicaría en esa dificultad para adaptarse a 
las reglas del juego. Lewis no tenía dudas: no producen la pobreza, pero sí la reproducen.
Todo muy bien, pero alguien puede preguntar: ¿De qué hablamos exactamente? Quizá 
muchos de ustedes ya tengan su retrato mental. Lewis lo hizo con setenta trazos, pero yo no 
les cansaré con su relación completa. En lo que hace a la familia, Lewis destacó: ausencia 
de la niñez como una etapa prolongada de protección; iniciación temprana en el sexo; 
uniones libres o matrimonios consensuados; incidencia relativamente alta del abandono 
de mujeres y niños; tendencia hacia las familias centradas en la madre (la famosa familia 
matriarcal negra); falta de privacidad; énfasis verbal en la solidaridad familiar, muy 
dificultada de hecho por la rivalidad entre los hermanos, que compiten por los bienes 
escasos y el afecto de la madre. Los pobres de la cultura de la pobreza tienen además un 
fuerte sentimiento de marginalidad, de indefensión, de dependencia y de inferioridad; una 
débil estructura del ego; una acusada orientación al presente, con una relativamente pequeña
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capacidad para diferir las gratificaciones y para planificar el futuro; escaso control sobre sus 
conductas; sentido de resignación y fatalismo; alta tolerancia para todo tipo de patologías 
psicológicas, etc. Lee Rainwater, por su parte, nos ofreció poco después en Behind Ghetto 
Walls la descripción de un rasgo que utilizamos como complemento de esta lista: el estilo 
expresivo de adaptación, que depende de la habilidad para la interacción social, la 
"autointensificación competitiva" y la "presentación personal espectacular". Una presentación 
dramática del yo que -entendía el autor- ayuda a seducir y manipular a los demás, al tiempo 
que debilita la capacidad para una actividad continua y para amistades prolongadas y 
relaciones amorosas duraderas. Las relaciones interpersonales monopolizan la atención, pero 
se toman cada vez más manipuladoras, frágiles y precarias. (Con estos atributos resulta difícil 
tener éxito en el juego de la vida moderna, incluido el empleo.)
El debate no se hizo esperar. Muchos críticos (como sucedería después con el informe 
Moyniham y hoy con el debate sobre la subclase) sostuvieron, de un modo que nos resulta 
familiar, que este enfoque "desviaba la atención de los problemas reales", que, en este caso, 
no eran otros que la pobreza y el racismo.. Lewis debió levantar los hombros: ¿acaso 
ignoraban quienes le atacaban sus credenciales políticas? El debate por ahí no podía ir lejos. 
Hubo, por su parte, quien negó la mayor "¿Dónde está la diferencia? Los pobres no son 
distintos de usted o de mí, simplemente tienen menos dinero". Con todo, su descripción no 
fue objeto de grandes debates, sobre todo porque Lewis delimitó bien su cobertura (sus 
pobres eran sólo, a finales de los sesenta, el 20% de los pobres de los Estados Unidos).
Admitida la diferencia, quedaba por dilucidar su naturaleza, porque si era cultura -como 
Lewis parece que proponía- era una cosa y si no, otra bien diferente. El debate aquí se 
enmarañó y no siempre tuvo altura intelectual. Los renuentes suponían que aceptar que era 
cultura, era resignarse a un cambio difícil y a largo plazo y a unas políticas que iban a 
minimizar o incluso ignorar el componente económico del asunto (lo que no era el caso en 
Lewis). Temían la manipulación política del asunto (que se dio) y su instrumentación en una 
versión moralizante y autoritaria (que se dio).
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Por otro lado, se consolidó la distinción entre tener unos valores (cosa de la cultura) y vivir de 
acuerdo con ellos (cosa de la realidad). Muchos sostuvieron -a la contra de Lewis- que los 
pobres de la cultura de la pobreza aceptaban las normas convencionales como principios 
rectores, pero se sentían incapaces de vivir de acuerdo con ellas (y sufrían por ello). Algunos 
visitantes del gueto insistieron al respecto. Rainwater, al final de los sesenta, quedó 
impresionado por "la convencionalidad y el carácter ordinario" de los conceptos del gueto 
sobre la buena vida familiar. El hombre debe ser el jefe de la familia y traer un ingreso 
constante. El sexo debe limitarse al matrimonio. El matrimonio debe basarse en el amor, no 
en el interés, la conveniencia o la amenaza de embarazo, Marido y mujer deben ser 
compañeros, el marido no debe beber, ni jugar, ni salir a divertirse con sus amigos. La 
realización dé estos ideales -suponía Rainwater- produciría un estilo de vida semejante al de 
otras clases trabajadoras. Pero el gueto -concluía- no tiene recursos para sostenerlos.2
El problema pasó a llamarse incapacidad para controlar la propia vida, lo que los psicólogos 
llaman ineficacia personal. ¿Por qué quien cree que no es bueno beber, jugar y olvidarse de la 
familia, acaba bebiendo, jugando y olvidándose de la familia? ¿Por qué quien declara que los 
niños deben estar vigilados, deja que campen a sus anchas, a merced de un medio duro y 
peligroso? ¿Por qué quien acepta que uno debe mantenerse por su propio pie, no busca 
trabajo o, si lo encuentra, no hace lo posible por mantenerlo? Más allá del cinismo (que no 
puede descartarse), debía haber una razón, y muchos le dieron ese nombre de ineficacia 
personal. Ya no se hablaba de valores diferentes, sino de conductas inconsecuentes, y las 
explicaciones se poblaban de términos como "impotencia", "indefensión aprendida", "baja 
tolerancia a la frustración", "indolencia por falta de motivaviones" o "depresión".
Precisaremos dos de estas nociones. En asunto de empleo, la indefensión aprendida 
tiene que ver con la convicción de que no se va a encontrar trabajo y que la vida está 
guiada por circunstancias que están más allá del control de uno, convicción que lleva a 
que no se busque trabajo o se rechace el que se presenta para evitar el riesgo de un 
fracaso futuro. La palabra clave es indefensión, una indefensión aprendida tras la 
experiencia de los primeros fracasos. La noción incapacidad para soportar las
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frustraciones del presente (en la escuela o en los trabajos mal pagados), se entiende 
mejor. Se trata de una incapacidad que, en muchos casos, cierra las puertas de una vida y 
un empleo mejores (fracaso escolar, maternidad precoz, drogadicción, crimen).
Los pobres, según esta segunda explicación, ya no eran tan diferentes. ¿Acaso no estaban 
presentes muchos de estos síntomas en nuestros hijos de clase media, incluso en los 
emancipados? ¿Acaso muchos parados de larga duración no estaban atravesando por derivas 
psicológicas similares? Quizá incluso podría pensarse en el gueto como el epítome brutal de 
una pauta general de nuestras sociedades.
Disponíamos de una alternativa para la desfasada tesis de la cultura de la pobreza, pero las 
apariencias engañan. Muchos de aquellos atributos podían ser menos circunstanciales de lo 
que implícitamente se suponía y estar grabados a cincel en la personalidad de los pobres del 
gueto. Sería así la estructura de la personalidad la responsable de la ineficacia personal y no 
ningún desarreglo transitorio, ninguna falla superficial, ninguna depresión curable. A poco 
que saquemos la cabeza del agua, veremos que la distinción genuina no es entre cultura y 
psicología, sino entre atributos de hondas raíces (culturales o de personalidad, tanto da) y 
atributos más superficiales (y más fáciles de manejar). Veremos también la distinción entre 
una pobreza que nos resulta absolutamente extraña y otra que podemos reconocer.
Tenemos así dos representaciones de los pobres. Si me permiten que ponga un poco de 
literatura, hablaremos de "habitantes de otra nación" (tesis de la cultura o la personalidad de la 
pobreza) y "conductores fuera de control" (tesis de la ineficacia personal).
Desde luego, estamos en un nivel bajo de abstracción. El asunto se complica si alguien, como 
sin querer, pregunta: Bien, pero ¿por qué? ¿Por qué esos valores? ¿Por qué esa personalidad? 
¿Por qué esa ineficacia? ¿Por qué esa falta de formación?
Los interrogantes se disparan también a la hora de hacer política social. ¿Cómo propiciar un 
cambio? ¿Es asunto de meterse en las mentes de la gente, de cambiar el entorno que fabrica
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estas mentes o de ambas cosas? (¿Cuál es exactamente ese entorno? ¿Cómo se cambia?) ¿No 
será acaso -dirá un tercero-cuestión de forzar, desde los servicios sociales, el cumplimiento de 
las normas que rigen la vida de la mayoría de los ciudadanos? ¿La solución es moralización, 
redistribución, autoridad o un poco de todo? ¿En qué dosis? (Las preguntas, por mucho que 
corramos, nunca se detienen.)
76. Gente que no es digna de confianza: En busca de una explicación
Recordemos las preguntas que aquí nos interesan. ¿Por qué los otros tienen una conducta tan 
poco digna de confianza? ¿Por qué son agresivos? ¿Por qué tergiversan, por qué no guardan 
un secreto, por qué no muestran respeto?
Lee Rainwater ha ofrecido la mejor explicación que conozco al respecto. Con su ayuda (y 
manteniéndonos fieles a su elaboración), podemos trazar la siguiente secuencia:
Desviación -» (mala imagen de sí mismos + vergüenza) -» (resentimiento + orgullo) —» 
—>■ agresividad y vulneración de los derechos de los demás —> imposibilidad del orden 
social.
La desviación, pues, como la fuente del mal (explicada -eso sí- por la incapacidad de vivir de 
acuerdo con los propios valores, en consonancia con la tesis de la ineficacia personal). Nada 
demasiado original. El interés de la elaboración de Rainwater radica en la importancia que 
concede a los factores a través de los cuales se presenta ese problema. Por ejemplo, la 
desviación se explica por la misma pobreza, pero esa pobreza actúa a menudo a través de la 
caída de los controles parentales: esas presiones de las que hablamos son las que provocan la 
pérdida de autoridad de los padres. (Rainwater no menciona ni la ideología permisiva ni los 
desincentivos de la asistencia social.) De su lectura podemos deducir que es importante la 
pobreza y es importante la familia (aunque a niveles diferentes).
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De este modo, la secuencia completa sería:
(1) Pobreza y presiones consecuentes.
(2) Pérdida de controles parentales.
(3) Desviación.
(4) Mala imagen de sí mismos + vergüenza.
(5) Resentimiento + orgullo.
(6) Agresividad y vulneración de los derechos de los demás.
(T) Imposibilidad del orden social.
Esta es una cadena muy completa. De ella me interesa ahora destacar algunos eslabones, que 
codifico en otro lenguaje: baja autoestima (nivel 4), escasa virtud cívica (nivel 6) e 
incivilización (en el sentido utilizado por Norbert Elias; también el nivel 6). Autoestima, virtud 
y civilización (más los últimos) han sido señalados con frecuencia como las condiciones 
previas y necesarias de la vida social.
Hoy descubrimos que la pobreza tiene su traducción en esos niveles. Estas son al tiempo la 
producción de la pobreza y su presentación (la pobreza que mayormente preocupa en los 
servicios sociales toma con frecuencia esta forma). ¿Por qué no utilizamos este lenguaje? 
Adivino el miedo a que sea utilizado en un sentido estigmatizado^ estrechamente moralizante 
y represivo. Pero el asunto está en la agenda y hay que pensarlo. Puede que los tiempos de 
complacencia con un mundo que había dejado atrás la virtud se hayan terminado. De ser así, 
más vale que sean quienes se interesan por los pobres quienes escriban el guión de la nueva 
era.
¿Qué hacer? O mejor, ¿qué hacer además de la lucha contra la pobreza, sea cual sea ésta? 
(Una discusión sobre este asunto y una consideración de las diferentes estrategias de solución 
de este inmenso problema social, encaja mal con el sentido de nuestra investigación.)
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Podríamos pensar en algo así como una política de la autoestima (o de la identidad), o una 
política de la virtud o una política de la civilización (más bien de política de la ciudadanía). En 
principio, no me resulta ni inconcebible ni ajeno, aunque me abstengo de tan siquiera imaginar 
qué forma concreta debieran tomar. Hay que hablar de estos asuntos, aunque sin olvido de las 
realidades objetivas que alimentan los males que nos preocupan. ¿No nos ha hablado Norbert 
Elias de la civilización como un producto de la interdependencia? ¿Qué sucede donde no la 
hay? ¿No fue Platón quien nos advirtió en el Protágoras que la virtud sólo puede enseñarse si 
es conocimiento? ¿No nos ha transmitido recientemente Feyerabend su experiencia de la 
virtud como un regalo?
TT. Una nota final: Sobre la necesidad de equilibrar exigencias contrapuestas
¿Es mi propuesta un sí-péro-no? ‘No”. Lo que digo, con una moderación que a más de uno 
exasperará, es que hay que encontrar el equilibrio entre estas dos exigencias diversas. 
Entiendo que la baja autoestima, la escasa virtud cívica y la movilización están enraizadas en 
realidades objetivas y que éstas no deben ser ni magnificadas ni ignoradas. Voy a ser así de 
genérico. ¡Solamente soy un escritor! Aunque ofreceré algo más. Aporto, a modo de 
ilustración de las dos fuerzas que hay que equilibrar, dos textos no académicos, pero fuertes, 
que dicen, que sugieren. Sus autores son Henrik Stangerup y Paul K. Feyerabend.
Stangerup es un crítico social y un moralista, el escritor danés actual -según su editor español- 
más controvertido y traducido en el mundo entero. Es autor de El hombre que quería ser 
culpable3, una especie de contra-utopía, cuyo argumento debo presentar, aunque 
brevemente. Un hombre cualquiera, que trabaja a media jomada en el Instituto Estatal de 
Racionalización del Idioma, mata un día a su mujer en un arrebato de pasión. En principio, le 
acogen con simpatía los psicoterapeutas que las instituciones judiciales le adjudican para 
“ayudarle”. Pero éstos se muestran muy amables y, cuando él insiste en su culpa, la niegan. 
¿Culpa? -llega uno de ellos a decir con un cierto deje de desdén en la voz-. “¿Pero es que no
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sabe usted que la sociedad está a punto de abolir de una vez para siempre el concepto de 
culpabilidad?”.4 Nuestro hombre no entiende y no puede vencer la presión de una sociedad 
que le niega la responsabilidad individual, la verdad de sus emociones, su integridad; la 
presión de una sociedad que procura borrar en él toda memoria. En un momento 
determinado, antes de enloquecer en su frustrado intento de probar a los que supuestamente 
le ayudan que sí es culpable, que sí se hace responsable de sus actos, adquiere una conciencia 
particular:
“Sabía, sobre todo, que la gente le estaba escuchando, y siguió hablando, y habló de las palabras que él 
mismo había ayudado a eliminar del idioma, pero que, ahora, deberían cobrar significado nuevamente: 
la palabra “amor”, la palabra “responsabilidad”, la palabra “devoción”, la palabra “sentimiento”, la 
palabra ‘humanidad”, la palabra “integridad”, la palabra “perdón”... y la palabra “culpa”. El era 
culpable. No había sido impulsado por las “circunstancias” cuando golpeó a Edith hasta matarla. Pero 
no era que ahora quisiese sufrir algún castigo de los antiguos, lo que él quería era, simplemente, esto: 
que se aceptara que sabía lo que había hecho aquella tarde aun cuando estuviese turbado por el whisky. 
Y si, a pesar de todo, había sido inpulsado por las circunstancias, esas circunstancias eran una 
sociedad que rehusaba oír hablar de otra cosa que... circunstancias, que negaba a cada uno el derecho a 
su propia vida y a sus propios sueños y a su sacrosanta identidad.”3
El contrapeso al espíritu de este texto será Feyerabend, en un texto postumo, en el que se nos 
muestra sorprendentemente moderado y humanitario.6 Paul K. Feyerabend descubrió la 
virtud tarde, en su último matrimonio y gracias al amor de su mujer. Cuando leí unas de sus 
palabras pensé instantáneamente en el barrio Maravillas. ¿Cómo convertimos a un cínico y 
egoísta gélido?, se pregunta en referencia a sí mismo. Y continúa, "un carácter moral no 
puede crearse mediante la discusión, la "educación" o un acto de voluntad. No puede crearse 
por ningún tipo de acción planificada, ya sea científica, política o artística. Al igual que el 
verdadero amor, es un regalo, no un logro. Depende de accidentes como el afecto de los 
padres, cierto tipo de estabilidad, la amistad y, como consecuencia de ello, de un delicado 
equilibrio entre la confianza en sí mismo y la preocúpación por los demás. Podemos crear 
condiciones que favorezcan el equilibrio, podemos crear el equilibrio mismo. Culpa,
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responsabilidad, obligación: estas ideas tienen sentido cuando el equilibrio existe. Son 
palabras vacías, incluso obstáculos, cuando falta."
Sin equilibrio -escribe a continuación- se vive en un estado de barbarie y se actúa 
bárbaramente: castigamos, matamos y oponemos guerra a la guerra. Pero "debemos dar una 
oportunidad a nuestros hijos. Debemos ofrecerles amor y seguridad, no principios, y en 
ninguna circunstancia debemos cargarles con los crímenes del pasado." (¿No resuenan las 
palabras de Adelaida Martínez: "No lo sé cómo se puede romper. Yo creo que siendo un 
poco consciente de que porque a mí me lo hayan hecho, yo no tengo por qué hacerlo"?)
Stangerup y Feyerabend. La agenda de un debate público.
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NOTAS AL CAPÍTULO 17
1 He utilizado, para la redacción de estas breves notas, la aportación que hizo al libro editado por 
D.O; Moynihan, On understandingpoverty. Perspectives from the social Sciences (Basic Books, 
196U-69). En el anexo 1, que dedico a un comentario bibliográfico del capítulo 1, se encuentran 
más referencias sobre Lewis y sobre el debate al respecto de la cultura de la pobreza.
2 La referencia aquí sigue siendo Behind Ghetto Walls, pág. 50.
3 La edición española es de Tusquets, del año 1991.
4 Pág. 44.
3 Pág. 140.
6 Es Matando el tiempo. Autobiografía, Madrid: Debate, 1995. Las referencias de mi texto están 
tomadas de las páginas 16T y 16U.
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CONCLUSIONES
Debo ir concluyendo y abro, para ello, un último espacio que servirá también como 
sumario y resumen, al tiempo que sacará a la luz algunas implicaciones del trabajo y 
articulará algunos supuestos. Acabaré mi labor, encolaré las piezas ya ensambladas. 
Dedico menos espacio a las tres últimas conclusiones al tratarse de cuestiones que 
quedaron ya bien formalizadas en su momento.
Primera conclusión. Sobremodos, maneras y  form as
Ensayemos estudios sobre la pobreza que tengan otra pasta intelectual y  espiritual Que 
en nuestros estudios haya, además, vida, emociones e imágenes.
El asunto de la nueva pasta intelectual y espiritual fue el objeto del segundo capítulo. En 
mi trabajo he querido que se viera un agente que advierte, interpreta y enjuicia las 
situaciones de su vida. Me atraía ese paradigma que se llama sociología comprensiva, 
tenía un cierto cansancio de los enfoques excesivamente estructuralistas y, sobre todo, 
tenía la convicción de que este tipo de enfoque, en los asuntos de pobreza, ya no daba más 
de sí (lo que es, desde luego, mucho decir). Junto a ello había una reacción espiritual, que 
como toda reacción era inevitablemente confusa, temperamental, fantástica, opositora, 
relacional, como se quiera, pero que apuntaba a un cierto fastidio de los acercamientos 
fríos, abstractos y doctrinarios a la pobreza, un desapego con respecto a la “enfermedad 
piadosa” presente en muchas publicaciones y un disgusto con cierta sensibilidad, que 
considero predominante, que es sombría, materialista (o economicista) y amante en exceso 
de los grandes números.1
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Pero, a lo largo del trabajo, he acabado dando un paso más. He tratado de meter vida, 
emociones e imágenes, y éste es otro asunto. No se deduce del anterior, no sale al estirar 
de ese hilo. Por poner un ejemplo, mucha de la bibliografía sobre la agencia humana está 
escrita en un lenguaje abstracto y frío, a veces hiperfilosófíco, incluso abstruso.
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¿Por qué las emociones? Porque el retrato de un sujeto queda incompleto sin ellas. 
¿Podemos prescindir de la rabia, el miedo, la aflicción, la compasión, el amor, la aversión, 
la frustración y la alegría? Porque, como segunda razón, tienen mucho que ver, como ya 
apuntamos en el capítulo 15, con los juicios morales, y, unos y otros, emociones y juicios, 
con las creencias de nuestros sujetos. Porque son, a veces, el susurro de lo que no siempre 
podemos decir con palabras o proposiciones ciertas y distintas. Y porque, en su ausencia, 
nos resulta difícil participar, comprender ó acercarnos a la vida de quienes se presentan en 
nuestros trabajos. (He justificado la necesidad de las imágenes en el epígrafe 24.)
¿Por qué meter vida? “Porque, si esto es una historia de vida, tiene que tenerla.” Es una 
broma. Hay razones más serias, algunas de las cuales ya han sido mencionadas (respeto al 
investigado, necesidad de ilustración). Añadiré que hay también razones políticas y éticas. 
Todas ellas las ha expuesto muy bien Martha Nussbaum en The Quality o f Life, un 
macroproyecto mundial coordinado junto con Amartya Sen sobre el problema de la 
medición de la calidad de vida, y, a la postre, un magnífico libro (que, por cierto, viene 
encabezado con una de esas acometidas antiutilitaristas que son tan frecuentes en Tiempos 
difíciles de Dickens). En The Quality o f Life encontramos, frente a los paradigmas 
económicos dominantes, una apelación a que atribuyamos gran valor práctico y público a 
la capacidad para imaginar los modos concretos en que personas diferentes de nosotros 
enfrentan sus desventajas (no hacerlo sería reduccionista y eliminaría la complejidad de la 
vida humana). Se nos recuerda que el problema es de dinero, pero que hay que considerar 
también la esperanza de vida, la salud y los servicios médicos, la educación, el trabajo, los 
derechos políticos y legales, las libertades personales, las relaciones familiares y las 
relaciones entre los sexos. Pero además, añaden los autores, hay que conocer, y quizá por 
encima del resto, el modo en que la sociedad capacita a las personas para imaginar, desear 
y tener emociones tales como el amor y la gratitud, ‘"todo lo cual presupone que la vida es
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algo más que un conjunto de relaciones comerciales y que el ser humano ... es un 
“misterio insondable”, que no puede ser “explicado y expuesto por completo en forma de 
tablas”. Nussbaum y Sen entienden que necesitamos algún tipo de “descripción rica y 
compleja de lo que la gente es capaz de hacer y de ser” 2
Esta veta la explota más tarde Nussbaum en su reciente libro Justicia poética, en el que 
defiende el papel de la imaginación literaria como guía que sirva “a los jueces en sus 
juicios, a los legisladores en su labor legislativa, a los políticos cuando midan la calidad de 
vida de gentes cercanas y lejanas”.3 En él podemos leer:
“Defiendo la imaginación literaria precisamente porque me parece un ingrediente esencial de una 
postura ética que nos insta a interesamos en el bienestar de personas cuyas vidas están distantes de 
la nuestra. (...) Por otra parte, una ética de respeto imparcial por la dignidad humana no logrará 
conprometer a seres humanos reales a menos que éstos sean capaces d^ participar 
imaginativamente en la vida de otros, y de tener emociones relacionadas con esa participación.”
“La tarea de la imaginación literaria en la vida pública es, como una vez declaró Henry James, 
“crear el registro, a falta de un goce mayor; en una palabra, imaginar el caso honorable y 
posible”. Podemos abrigar la esperanza de que este registro permanezca, aunque no tenga poder de 
persuasión universal, y que al ser contrastado con lo brutal y lo obtuso como un objeto bello frente 
a un objeto feo, dé testimonio del valor de la humanidad como un fin en sí mismo. Si no cultivamos 
la imaginación de esta manera, a mi juicio perderemos un puente esencial hacia la justicia social. 
Si renunciamos a la “fantasía”, renunciamos a nosotros mismos.”
“La mente económica es ciega; ciega a la riqueza cualitativa del mundo perceptible, a la 
individualidad de las personas, a sus honduras interiores, a sus esperanzas, amores y temores; 
ciega a lo que es vivir una vida humana y tratar de infundirle sentido humano. Ciega, ante todo, al 
hecho de que la vida humana es algo misterioso y extremadamente complejo, algo que exige ser 
abordado con facultades mentales y recursos lingüísticos que sean adecuados para la expresión de 
esa complejidad. En nombre de la ciencia se renuncia a un asombro esclarecedor e inspirador de 
una ciencia más profunda. En nombre del afán de tomar en serio el dolor de cada persona -la 
motivación más noble en los orígenes del utilitarismo- tenemos una visión que no puede sondear el 
dolor ajeno en su contexto social ni verlo como el dolor de un individuo.”4
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Segunda conclusión. Sobre cómo entendemos las personas y las instituciones
Interesémonos por los Recursos de la Pobreza, pero revisemos esa imagen del yo  
desvinculado e instrumental que hay tras ellos. ¿Por qué no hacer el “cálculo de 
instituciones ” cuando hablemos de pobreza?
El descubrimiento de los recursos nos ha aportado mucho. Los estudios sobre la pobreza 
han ganado con ello y seguirán haciéndolo en los próximos años. Hemos hecho emerger el 
mundo social, las redes, las familias, los amigos, las estrategias de supervivencia. Hemos 
encontrado depósitos ocultos de apoyo, solidaridad, ayuda mutua y reciprocidad: En 
parte, fue el atractivo innato del asunto y en parte, la crisis de nuestros sistemas de 
protección social, porque si sabemos que hay pobres y poca cobertura social, ¿cómo 
sobrevive la gente? Al intentar dar respuesta a esta inquietud, descubrimos los Recursos. 
El caso es que nos vimos obligados a explorar territorios nuevos, a mirar de otro modo y 
a dar un nuevo marco y significado a antiguos hallazgos. Bien está. Por mi parte, me he 
esforzado por prevenir al lector contra cierta evolución de estos estudios (que es factible, 
aunque no necesaria), o mejor incluso, contra las implicaciones filosóficas de dicha 
evolución.
Una cosa es redactar una monografía sobre los Recursos de la Pobreza en esta o en 
aquella otra ciudad, con este o aquel otro grupo y con ese estilo entre narrativo y analítico 
de los mejores etnógrafos, y otra bien distinta es hacer el retrato de unos individuos a los 
que, en el colmo de nuestro esfuerzo de neutralización y objetivación, llamamos Ego, que 
manejan unos recursos o capitales, claros y distintos, que concebimos como unidades 
analíticas mensurables, susceptibles de comparación y de adición, sin contexto y sin 
filiación, desprovistos de significado (si acaso lo tienen no nos interesa, pues, como los 
economistas, no podemos sino abstraer una parte de la realidad). Unos recursos además 
que son pensados como instrumentos a disposición de Ego, que puede convertirlos en 
otros bienes (la influencia en poder, la amistad en empleo, el pariente en dinero). He 
desarrollado estas ideas en el tercer capítulo, y poco más puedo añadir. He argumentado
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por qué prefiero hablar de bienes (y males) de la pobreza y he defendido que estos bienes 
son irreductibles, fines en sí... o, por lo menos, que, después de tanto énfasis instrumental, 
ganamos si los pensamos de este modo. He apostado porque no abordemos las 
instituciones como si fueran organizaciones (y he intentado mostrar que esa es la 
consecuencia, nolens volens, a la que llegan los autores de los Recursos y los Capitales). 
Las instituciones (la familia, la amistad, el vecindario) son instituciones, esto es, en el 
lenguaje de Maclntyre, lugares en cuyo interior tienen lugar prácticas sociales, en los que 
se generan bienes internos y en los que aprendemos la virtud, y, en el lenguaje de 
Oakeshott, lugares en los que se adquiere la práctica de la moralidad. Lugares, además, 
que, como nos han enseñado los comunitaristas y algunos otros que no lo son, conforman 
la identidad y los valores del individuo, pues le brindan sus cuentos morales, su mazo de 
historias personales, sus máximas, su marco mitológico, su conciencia práctica, su 
segunda naturaleza... incluso aun cuando el individuo rompe con ellas, incluso si esto 
fuera posible.
Me he esforzado por mostrar los inconvenientes de ése que en su momento llamé 
paradigma de los recursos. No sé si llega a tanto, o mejor, no sé si ha llegado a 
concretarse en algo más que en la literatura sobre redes sociales (que suelen hacer los 
sociólogos) y apoyo social (que suelen hacer los psicólogos sociales)... que ya es bastante. 
Y no porque estos trabajos sean inútiles o perniciosos. No porque piense que son 
impugnables de raíz o que necesiten injertos importantes. Podemos vivir con ellos, y 
aprender de ellos, incluso mejoramos gracias a ellos... siempre y cuando reconozcamos y 
sepamos que están ofreciendo una imagen distorsionada de la persona, simplificada y 
abstracta, descontextualizada y objetivada. Si no olvidamos esta lección, adelante. Los 
economistas llevan siglos haciendo ciencia.
Y, por cierto, vista la importancia que doy a las instituciones, ¿por qué no acordamos que 
una de las cosas que debería importamos cuando hablamos de los pobres es si tienen o no 
instituciones, si están sanas o enfermas, si preparan personas para la civilidad y la lucha 
por la vida o para la guerra y la autoinmolación? ¡Por qué no! Suena extraño y seguro que 
es irrelevante para muchos tipos de pobreza... pero no para todos. ¡Queda abierta la
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frontera de las instituciones! (Y téngase en cuenta que “cálculo de instituciones” es 
simplemente un recurso literario.)
Tercera conclusión. Sobre la ciencia social como filosofía pública
Hagámonos preguntas sobre la buena vida de los pobres. Atrevámonos a dar alguna 
respuesta.
¿Preguntas o respuestas? Empecemos por las primeras. “Formular preguntas hace 
manifestarse posibilidades a la conciencia.” Es una muy acertada frase de Hans-Georg 
Gadamer, aunque podría haber sido de cualquier otro, pues no hace sino poner en 
palabras uno de nuestros hábitos intelectuales más comunes. Nadie nos quitará las 
preguntas, ni en asuntos de pobreza ni en cualesquiera otros. Estamos obligados a 
hacemos un montón de “malditas preguntas”5.
Daremos, por demás, algunas respuestas, aunque sean negativas. ¿Es una buena vida 
aquella que está marcada por la crisis de orientación, la alienación, las psicopatologías, la 
anomia, la pérdida de fe eii la sociedad, la ausencia de motivaciones, la pérdida de sentido, 
la inseguridad, las perturbaciones de las identidades colectivas o la ruptura de las 
tradiciones? La respuesta es ¡No! ¿Quién lo duda? Es como responder a ¿Me hará bien 
tirarme de un quinto piso? ¡No! Inequívoca y resueltamente, no.
Al dar respuestas en negativo, ya hemos dado un paso, pero el siguiente nos cuesta más. 
No sabemos si debemos darlo, es decir, si debemos dar una respuesta a qué es una buena 
vida. Nos atenaza la condena de los tiempos y tememos ser desterrados del Paraíso en el 
que conversan apacible y civilizadamente las mentes positivas, que aprendieron de los 
peligros de la especulación y de eso que llaman, con largueza, “metafísica”, las personas 
de bien que no andan haciendo juicios sobre la vida de los demás, que dejan en paz a sus
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socios y conciudadanos, que hacen y dejan hacer, liberales al modo de los mejores 
prohombres del XIX.
En algún momento he dado el paso. ¿Qué he dicho sobre la buena vida de los pobres? De 
momento, con mi propuesta de “cálculo de instituciones”, que es mejor una vida poblada 
de ellas y que debe preocupamos su falta, su erosión o su mal funcionamiento. Dicho de 
otro modo, que la integración social es un bien (ya he razonado sobre ello en el capítulo 
13). Pero he dicho más, y no deseo escurrir el bulto. En la cuarta parte he hablado de 
religión del trabajo, fe y lucha y he defendido la conveniencia de una conducta ajustada a 
un papel social. Quizá he ido más lejos de lo que pretendía, pero ahí está. Si no me 
equivoco, he defendido algo así como “¡Volvamos a la cultura!”, un lema de Amold 
Gehlen, un autor al que leí anteayer. Me temo que también yo, como Gehlen, como Bell, 
como Lasch, milito en lo que, en algún sitio, he visto como “el partido del superego” 
Sospecho que la conclusión lógica a la que llego es algo así como “los modelos 
conductuales civilizados” (que son, para Gehlen, las “instituciones”, y para nosotros, los 
papeles sociales) dan fuerza (contra la enorme debilidad para la motivación que resulta de 
una cierta apertura y soberanía de espíritu, que nos hace sujetos de autocreación; contra la 
desorientación que produce un relativismo exagerado). ¿Sólo ñiQvz^ forza, motivación, 
incluso ese “sentido” del que hablábamos en el capítulo 12? Añadamos: “liberan al 
individuo de un exceso de decisiones, constituyen una guía para las innumerables 
impresiones y excitaciones que inundan al ser humano abierto al mundo” y permiten 
“dedicar las energías anímicas a cosas más elevadas dejándolas disponibles para iniciativas 
propiamente personales, únicas y novedosas”.6
Cuarta conclusión. Sobre la identidad
Abramos un espacio para las cuestiones de identidad Que la necesidad de explicar no 
nos deje huérfanos de otras inquietudes.
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Esta conclusión no puede extrañar a nadie. En mi trabajo no me ha preocupado saber por 
qué Adelaida Martínez ha llegado a ser lo que es, y sí, y mucho, qué la mueve y qué le 
desagrada. No hay causas ni determinantes, no hay explicaciones. No he buscado los 
factores sociales, ambientales, de crianza o de contexto que expliquen su conducta, su 
personalidad o sus reacciones. Queda claro que Adelaida Martínez es, en cierto sentido al 
menos, una mujer conservadora. ¿Esto era algo que había que explicar o que interpretar? 
(Desde luego, podíamos hacer las dos cosas.) Si explicaba, mi texto debía poblarse de, por 
ejemplo, “sentimientos de inseguridad e inferioridad”, condicionados por ciertos factores 
genéticos y ambientales que tendrían nombres como “propensión a la ansiedad”, “aversión 
a los estímulos”, “baja inteligencia”, “falta de atractivo”, “frialdad de los padres” o 
“tendencia parental a lós castigos y rigidez e inconsistencia de su conducta”.T Decidí que 
prefería interpretar.
Pero, para interpretar, eso que ahora he llamado el conservadurismo de Adelaida 
Martínez, tenía que ser algo diferente a “miedo generalizado a la incertidumbre”, 
“evitación de los estímulos y las respuestas que traen incertidumbre”, “desagrado de la 
innovavión, la novedad, el riesgo, la complejidad, la anomia y la conducta desviada”, 
“Taita de confianza en sí”, “desagrado por el conflicto y la toma de decisiones” o “sujeción 
o subyugación de sus necesidades, sentimientos y deseos a una autoridad externa, o 
mejor, a unos códigos de conducta ajenos que son rígidos y simplistas (normas, reglas, 
deberes, obligaciones, morales)”. Todo eso estaba bien y, en ciertos trabajos, iba a ser 
productivo. Pero olvidaba algo; su conservadurismo tenía que ser algo más. ¿Y la moral? 
¿No había acaso alguna visión moral por algún sitio, por inarticulada que estuviera? ¿Una 
visión moral en positivo, que no fuera sólo ese “código de conducta ajeno” y que no fuera 
pensada necesariamente como algo “rígido y simplista”? Y digo “moral” en un sentido 
amplio, algo más que conductas y sentimientos condicionados por factores genéticos y 
ambientales. Una visión del bien, de lo cualitativamente superior, de lo correcto, de lo 
mejor, de lo más alto.., de la vida buena. Algo que fuera también diferente de los deseos, 
apetencias, inclinaciones u opciones. (Charles Taylor, de quien tomo ese sentido amplio 
de visión moral, habla de cuestiones morales .y espirituales.)
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Me ha preocupado que lo que podemos llamar el ansia de explicar pueda matar el 
entendimiento de los asuntos de identidad, pues, en muchos casos, parece como si importara 
más el explanarts que el explanandum, como si imperara lo que explica sobre lo que es 
explicado, que se pasa por alto o se examina con superficialidad. “¿Quién es Adelaida 
Martínez?”, o mejor, “¿Quién es en relación con sus vecinos?” ha sido la pregunta que ha 
organizado mi trabajo. Han salido sus temores, sus aspiraciones, sus aversiones, sus 
rechazos, sus pasiones, y, tras ellos, sus idées-force, el trabajo, la familia, la civilidad. 
Hemos tratado de desentrañar, bien que mal, y me perdonarán el grosor de mis palabras, 
el sentido de su vida y el significado que daba a ciertos acontecimientos que se producían 
a su alrededor. ¿Alguien negará que todo esto es hablar de identidad? Ser un yo, después 
de todo, es una cuestión de cuánto nos importan las cosasU. Poco podemos añadir.
Esta opción nos ha forzado a dar voz a Adelaida Martínez (con las en ocasiones largas 
transcripciones de sus palabras) y a adoptar el papel del intérprete por sobre otros 
posibles.
Quinta conclusión. Sobre el yo en el espacio moral
Comprendamos que el yo se define o se proyecta en un espacio moral. Relajemos nuestra 
terapéutica manía liberadora. No pretendamos convertir en científico social a todo el 
mundo.
Que el yo se define en un espacio moral es una idea que no puedo disociar del nombre de 
Charles Taylor. El discurso de Adelaida Martínez está fuertemente teñido de 
discriminaciones cualitativas, sobre lo correcto, lo bueno, lo decente y lo digno de respeto 
(y sus reversos, lo incorrecto, lo malo, lo indecente y lo despreciable). Ella eran sus 
juicios, sus valoraciones fuertes, sus reacciones morales. Ella era también su esfuerzo y su 
empeño por estar a la altura de cierta noción de Madre Luchadora o Madre Coraje, la 
presión que padecía por ello, la angustia de poder fallar. Todo esto era muy moral.
329
Extraño, ajeno a ciertos ambientes modernistas e intelectuales, prontos a usar “moralista” 
como descalificación o, cuando menos, militantes de la distancia, la desvinculación, la 
búsqueda o la experimentación en asuntos de moral. Extraño también, si está en lo cierto 
Taylor, a gran parte de la filosofía moderna, que procura alejarse lo más posible de las 
distinciones cualitativas y niega un lugar en la vida moral a la percepción de los bienes o 
hiperbienes incomparablemente superiores, y en particular, especialmente ajeno al 
utilitarismo, a quien dedica Taylor las siguientes palabras: “Lo superior y lo inferior han 
dejado de existir. Pertenecen a la antigua perspectiva metafísica. Sólo existe el deseo y el 
único parámetro que permanece es el de la maximización de la satisfacción”.9
En definitiva, que tenía entre manos un material susceptible de sospecha y desconfianza, 
de incómodo manejo, de implicaciones confusas o temerarias. Y ya no sólo por el 
contenido tradicional de sus creencias (que eso ya lo vimos en el capítulo 12), cuanto por 
el estilo, la actitud, la falta de duda en el apego a unos valores... Adelaida Martínez 
aferrada a una tabla. Aguas movedizas (¿qué papel adoptar? ¿qué decir? ¿cómo me 
vestiré?)... hasta que llegó Taylor, con su defensa de “la firme tesis de que es 
absolutamente imposible deshacerse de los marcos referenciales; dicho de otra forma, que 
los horizontes dentro de los cuales vivimos nuestras vidas y que les dan sentido, han de 
incluir dichas contundentes discriminaciones cualitativas”.10 (pág. 43).
La opinión era, desde luego, y por usar una de sus palabras, contundente. Tenía otras 
frases más suaves, del tipo “saber quién eres es estar orientado en el espacio moral”, “ser 
un yo es una cuestión de cuánto nos importan las cosas”, “el ser yos está fuertemente 
vinculado a nuestra percepción del yo” o “la percepción de un hiperbién... contribuye a 
definir mi identidad”: También alguna otra más larga como: “Mi identidad se define por 
los compromisos e identificaciones que proporcionan el marco u horizonte dentro del cual 
yo intento determinar, caso a caso, lo que es bueno, valioso, lo que se debe hacer, lo que 
apruebo o a lo que me opongo”.11 En cualquier caso, su defensa daba una orientación al 
dossier Adelaida Martínez. Un buen retrato tenía que respetar y apreciar en lo que 
significaban sus fuertes discriminaciones cualitativas. “¿Quién es Adelaida Martínez?” no
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podía contestarse sin entender lo que es sumamente importante para ella. Saber quién es 
era conocer dónde se encuentra.
Este punto de vista me ha alejado de lo que he llamado la “terapéutica manía liberadora”. 
Es la preciosa y equívoca idea de la libertad moderna, de la independencia del sujeto que 
determina sus propósitos y su particular definición de la felicidad sin interferencia de 
ninguna autoridad externa. Tenemos a Adelaida Martínez presa de obligaciones, 
comparándose con un ideal de excelencia superior, guiándose por él, con un fardo de 
deberes, que no es auténtica, que no disfruta de su vida, de su cuerpo, de su ocio. 
Comprendemos, al verla, que lo “superior” es una cárcel, que ella es prisionera de su 
papel, de su concepto de la vida buena. Digámoselo. ¡Liberémosla! ¡Que recupere el 
auténtico valor de la vida humana! Cuando menos, digámosnoslo. Aprendamos de su 
caso. ¡Eso no es vida!
Esta no ha sido mi actitud. Y, en principio, no tanto (que también) porque desee defender 
sus bienes superiores, su visión moral, cuanto porque considero imprescindible que se 
entienda que las actitudes morales de Adelaida Martínez son constitutivas de su identidad. 
¿Reclamos de libertad que entiendan esto? ¡Bienvenidos! ¿Deseos de liberación que no 
sean ciegos a los bienes morales, que sean conscientes de que no hacen sino confrontar 
unos bienes (como la entrega o el sacrificio) con otros (como la realización personal o la 
autoexpresión), que sepan de esto y de la tragedia y la dificultad que supone elegir entre 
bienes inconmensurables y de la necesidad de conversar y de la mezcla necesaria de 
acuerdo y desacuerdo? ¡Bien hallados!
Y no quiero terminar sin antes exponer una sospecha. Me temo que eso que ahora llamaré 
la neutralización y  objetivación del mundo moral es en parte la traslación al mundo de la 
calle del ideal del científico desvinculado, que deja sus preocupaciones, creencias y valores 
en la antesala del laboratorio, que adopta la “perspectiva de ninguna parte”. No 
cuestionaré el ideal científico, pero sí ciertas de sus implicaciones más allá de la ciencia. 
¿El mundo de Adelaida Martínez puede ser acaso un mundo neutralizado y objetivado? Le 
faltaría color, sentido, orientación. ¿Puede pedírsele a Adelaida Martínez que adopte esa
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“perspectiva de ninguna parte”? Que anule sus reacciones, que no salte, que no rabie, que 
no piense que su vida es la mejor, que no juzgue, que no rechace. ¡No! Sencilla y 
llanamente, no.
Sexta conclusión. Sobre la importancia de la localidad
Sepamos que, aunque ciertamente vivimos en un mundo deslocalizado y  globalizado, la 
localidad es todavía, para mucha gente, importante.
Esta conclusión no necesita gran desarrollo. Lo hemos visto con Adelaida Martínez. El 
mundo entero habla de deslocalización, desconcentración, economía-mundo, 
globalización, redes y estrechamiento de las distancias, pero Adelaida Martínez, como 
tanta gente, sigue hablando de su barrio, de sus vecinas, de la limpieza de la escalera, de 
las pipas en el suelo y de la farmacia de la esquina. Las raíces más inmediatas ya no se 
llevan, están pasadas de moda, pero Adelaida Martínez parece una planta, apenas se 
mueve, vive en su barrio. No corramos. O corramos mirando hacia detrás. ¡Que no se 
diga que la localidad no importa!
Séptima conclusión. Sobre el concepto de integración local
La integración local es un asunto que gasta palabras. Huyamos de despachar empresas 
complejas con expedientes rápidos. No busquemos, a cualquier precio, la economía, el 
índice o la expresión unívoca. Nos bastará con un buen concepto sensibilizador.
He dedicado la quinta parte a esta tarea. Los conceptos son importantes, es más, muy 
importantes. Hemos de poder saber de qué estamos hablando y hemos de poder hablar un 
lenguaje mínimamente común. Debemos ser además ordenados, coherentes y consistentes.
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Pero la cuestión reside en el modo y el alcance de estas exigencias, también en su coste. 
La medición, en ciencias sociales y humanas, nos hace pagar un fuerte peaje. En la 
búsqueda del índice dejamos una parte importante de nuestro equipaje de ideas, matices, 
relatos y especificidades, pero se dan otros males. Hay, al menos en ciertos sectores, una 
fascinación por lo que en el enunciado anterior llamo “la economía y la expresión 
unívoca”. Algunos incluso, en su búsqueda de la pureza y la elegancia, sustituyen las 
palabras y las relaciones entre ideas por signos y símbolos. Odian la ambivalencia y la 
ambigüedad, quieren evitar equívocos, desean, incluso, poder entender de qué va 
cualquier asunto con un simple golpe de vista, como los ingenieros, los economistas o los 
matemáticos. No son muchos los que llegan a este extremo. Pero sí son más los que 
aspiran, aunque por otros medios, a un concepto definitivo (en expresión de Blurner).
En este trabajo he apostado por un concepto meramente sensibilizador y, en su desarrollo 
e ilustración, he gastado palabras. Probablemente no haya otra solución.
Octava conclusión. Sobre el orden social
Preguntémonos, como siempre ha hecho la sociología, por el orden social. 
Comprendamos y  abonemos el delicado valor de la civilidad.
El trabajo ha sido también una reflexión sobre el orden social, o mejor, sobre algunos de 
sus requisitos básicos. En él se ha hablado de toda una serie de asuntos para los que 
podemos utilizar el nombre de “civilidad” (al modo de Gofíman, aunque no fuera una 
palabra que usara mucho)12, aunque también, y téngase en cuenta que no es exactamente 
lo mismo, “civilización” (al modo de Elias). Hoy no hablamos con demasiada frecuencia 
ni de la una ni de la otra. Celebramos a Goffinan por ser capaz de retener nuestra atención 
con sus minucias, porque nos deja descansar del peso de lo macro y porque, a veces, nos 
entretiene. Nos gusta ver de lo que es capaz la inteligencia y el ingenio humanos y 
apreciamos su labor de etólogo nuestro, pero no perdemos el sueño con cosas como la
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deferencia o el carácter sagrado de las personas. No se sabe bien si porque las damos por 
supuestas o porque consideramos que son ganancias seguras o porque suenan a cosa 
anticuada o porque ya no las cultivamos (por lo menos, con la conciencia de que estén 
vinculadas a algo superior que tenga un valor especial). Pero, en el barrio Maravillas, uno 
está obligado a pensar en ellas.
(Algo parecido sospecho que nos ocurre con Elias, el historiador de la civilización. 
¿Quién habla hoy del valor de la civilización? Suena mal. Pero, en el barrio Maravillas, 
uno está obligado a tomarla como valor.)
Nuestro barrio enseña esta modesta lección. Es como la contrautopía, el espejo en que 
miramos, la llamada de atención. En algún momento, he llegado a plantear que podría ser 
el epítome y la exageración de ciertas tendencias de la modernidad. Sin duda, exageré, 
aunque mantengo la idea.
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NOTAS A LAS CONCLUSIONES
1 Admito que mi búsqueda de una nueva pasta intelectual y espiritual me ha podido ¡levar a rozar 
afirmaciones que no dudo en calificar de “peligrosas” y sé que más de uno hará deducciones y  
extraerá conclusiones de mis palabras que me disgustarán tanto o más que aquellas que, por 
reacción, propiciaron mis opiniones. Soy consciente del riesgo que entraña quitar hierro a la 
estructura, las determinaciones y las penas. Hablar de la “realidad trivial y maliciosa” de la 
pobreza y  de sus alegrías. Contar historias de santos. ¿Quería yo trivializar el problema? 
¿Pretendía postular que “carguen con su suerte los que no luchan, los que no sobreviven, los que se 
dejan llevar”? ¡No! Pero, ¿es pecado acaso contar una bella y triste y alentadora y ambivalente 
historia de virtud y de honor?
Por otro lado, sé que mi intento de lo que ahora llamaré apuntar al agente no es tan excepcional 
como en algún momento puede parecer que pretendo. ¿Qué otra cosa habían hecho Lee Rainwater 
en Behind Ghetto Walls o Herbert Gans en The Urban Villagers o Carol Stack en All Our Kids o 
tantos otros que hemos ido mencionando? ¿No es acaso tarea del etnógrafo (en el sentido amplio 
que le dimos en el primer capítulo) apuntar al agente? La respuesta es: Sí, sin calificativos. Estos 
estudios son insustituibles y nunca podremos saldar nuestra deuda con ellos. Mi texto apunta al 
agente de otro modo o con otras armas.
Todos esos libros almacenan un bien que no se encuentra con tanta abundancia en mi 
establecimiento: datos, empiria. El texto que me ha salido es, de este modo, menos etnográfico, en 
el sentido clásico del término. Admito que la densidad que quise darle fue en detrimento de la 
información y que, a partir de unos pocos relatos, he levantado todo un edificio. Un edificio, por 
cierto, en el que se ve la clara influencia de las corrientes hermenéuticas o interpretativas.
2 Ya hemos utilizado este libro en ocasiones anteriores (Clarendon Press, 1993). La cita pertenece 
a su página 2.
3 El libro está en la editorial Andrés Bello, 1997. La cita está en la páginas 27.
4 Págs. 18, 20-21 y 54-55 respectivamente.
5 ”Malditas preguntas” es una frase que llegó a ser un clisé en la Rusia del siglo XIX para aquellas 
cuestiones morales y sociales básicas de que, tarde o temprano, debe tomar conciencia todo 
hombre honrado, en particular todo escritor. Tomo la expresión y la explicación de Isaiah Berlín, 
“El erizo y el zorro”, pág. 83, nota 14.
6 El entrecomillado pertenece al capítulo 5 del libro de Gehlen Antropología filosófica. La alusión 
a Bell es a Las contradicciones culturales del capitalismo. En lo referente a Lasch, cualquiera de 
sus obras, que ya han sido citadas y aparecen en la bibliografía, aunque quizá, de un modo 
particular, algunos capítulos de Refugio en un mundo despiadado.
7 Tomo como inspiración para estas fiases las páginas 39-42 del libro The Protestant Work Ethic. 
The Psychology o f  Work-Related Beliefs and Behaviors (Routledge, 1990). En estas páginas, el 
autor, Adrián Fumham, presenta el conservadurismo como uno de los componentes de la “ética
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protestante del trabajo”. Presenta en ellas la explicación que se da en otro libro, The Psychology o f  
Conservatism (1973) de G. Wilson.
8 Tomo esta frase de Emest Tugendhat de Fuentes del yo , de Taylor, pág. 546. Pertenece a una 
nota en la que acude a este autor para reforzar una idea propia similar.
9 En Fuentes del yo, pág. 95.
10 Pág. 43.
11 Los entrecomillados pertenecen a las páginas 44, 546, 68, 92 y 43 respectivamente.
12 Sí la usan sus comentaristas. El mejor ejemplo que recuerdo es el artículo de P.K. Manning, 
“The decline of civility: A comment on Erving Goffinan’s sociology”, en Canadian Review o f  
Sociology andAntrophology, vol. 13, núm. 1 (1976), págs. 13-25.
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ANEXO 2: COMENTARIO BIBLIOGRÁFICO AL CAPÍTULO 1
1. SOBRE LOS ETNÓGRAFOS
Definición. “Etnógrafos” es un término retórico y englobante. Como ya dije en el texto, nos 
remite a todos aquellos que hacen investigación cualitativa. No debe entenderse que se trata de los 
etnógrafos sensu stricto. Se elige a la especie para representar al género por descarte de términos 
como “cualitativistas”.
Me extiendo en este apartado pues, como se apuntará en el siguiente comentario bibliográfico, 
que dedico al capítulo 3, muchos de estos estudios “etnográficos” me sirvieron de inspiración para 
la elaboración de una propuesta de Investigación de Recursos de acuerdo con el paradigma 
presentado en ese capítulo.
1.1. TRES BUENAS RECOPILACIONES
PILAR MONREAL. Ha escrito Antropología y  pobreza urbana, Madrid: Los Libros de la 
Catarata, 1996. Este libro se plantea como una revisión de las teorías de la pobreza, tomando 
como punto de partida la Escuela de Chicago, y está muy centrado en el debate sobre la cultura de 
la pobreza y la subclase en los Estados Unidos. Apuesta por los estudios etnográficos en las 
poblaciones pobres, en parte porque confia que deshagan muchos errores, mentiras o 
mistificaciones al respecto de la mala vida de los pobres. Encontramos citada buena parte de la 
bibliografía clásica. Apenas se menciona alguna etnografía sobre poblaciones o familias pobres 
españolas. Tiene interés particular la revisión que hace en el capítulo 7 sobre la América hispana
GERALD D. SU TILES. En 1976 publicó su artículo “Urban ethnography: situational and 
normative accounts” en la  Annual Review ofSociology, vol. 2, págs. 1-18. Está incluso en el 
primer volumen del libro editado por Michael Harloe, The Sociology o f  Urban Communities, 
Cheltenham y Brookfield: Edward Elgar, 1996, págs. 298-315. Encontramos en él un buen 
recorrido por la que llama “etnografía urbana”, categoría que comprende: (1) los informes que 
sobre los pobres de Londres escribieron Henry Mayhew a mediados del XIX y Charles Booth a 
principios de nuestro siglo; (2) los trabajos de la Escuela de Chicago realizados entre 1915 y 
1930, trabajos que, aunque no estuvieran proyectados con un afán de conocer la pobreza, se 
aproximaban a este fin tanto por su interés por los grupos marginales, por lo exótico, lo extraño y 
lo inusual, cuanto por sus preocupaciones por los cambios urbanos y la desorganización social; 
(3) los estudios publicados en la década de los sesenta, entre ellos los de Lewis, Miller, Gans, 
Liebow, Hannerz y el propio Sutiles.
Quien desee saber más sobre Mayhew y Booth debe acudir al libro de Gertrude Himmelfarb, La 
idea de la pobreza. Inglaterra a principios de la era industrial, México: Fondo de Cultura 
Económica, 1988, cap. 14 y epílogo.
Para conocer los mencionados trabajos de la Escuela de Chicago puede consultarse casi cualquier 
manual. Sugiero la lectura de “Etnógrafos de Chicago” de U lf Hannerz, de su libro Exploración 
de la ciudad, Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1993, págs. 29-72.
De los etnógrafos urbanos de los sesenta, Oscar Lewis es el más conocido, con libros como 
Antropología de la pobreza: Cinco familias, La vida o Los hijos de Sánchez. No conozco, aparte
344
de la de Suttles, ninguna otra introducción a las obras de Miller, Gans, Liebow, Hannerz y Sutiles. 
Herbert J. Gans vuelve a ser citado en el tercer capítulo, pues, como descubridor de un mundo de 
apoyos y calidez en un barrio italiano pobre de Boston, fue para mí uno de los inspiradores del 
paradigma de los recursos, que analizo en ese capítulo. Su obra de 1962 The Urban Villagers. 
Group and Class in the Life o f Italian-Americans es todo un clásico. He manejado la versión 
actualizada y ampliada de 1982, publicada por The Free Press de Nueva York. Gerald D. Suttles 
vuelve a aparecer en el capítulo 10. Su obra The Social Order o f  the Slum, Chicago y Londres, 
The University o f Chicago Press, 1968, ha sido una fuente de inspiración muy importante para el 
asunto del orden social.
FUNDACIÓN DE DUBLÍN. Se conoce de este modo a la Fundación Europea para la Mejora de 
las Condiciones de Vida y de Trabajo. En 1989 publicó una muy completa bibliografía 
comentada llamada Coping with Social and Economic Change at Neighbourhood Level. An 
Annotated Bibliography. La mayoría de los trabajos reseñados entran en nuestro campo de 
estudios sobre la pobreza de tipo cualitativo. La bibliografía está clasificada por materias y el 
libro tiene dos muy útiles índices de palabras clave y autores. Cubre principalmente la Europa 
occidental, aunque hay trabajos de los Estados Unidos y Canadá.
1 . 2 .  O T R O S  T R A B A J O S  D E  I N V E S T I G A C I Ó N  C U A L I T A T I V A
A continuación relaciono otros trabajos no considerados anteriormente.
1 . 2 . 1 .  P A R A  L A  A M É R I C A  H I S P A N A
El libro de la mejicana Larissa Adler de Lomnitz, Cómo sobreviven los marginados, editado por 
Siglo XXI es todo un clásico. Su primera edición es de 1975. En una línea parecida, Mercedes 
González de la Rocha publicó después The Resources o f Poverty. Women and Survival in a 
Mexican City, Oxford y Cambridge: Blackwell, 1994. Carlos G. Vélez Ibáñez ha escrito, Lazos 
de confianza. Los sistemas culturales y  económicos de crédito en las poblaciones de los Estados 
Unidos y  México, México: Fondo de Cultura Económica, 1993. Ya he recomendado el séptimo 
capítulo del libro mencionado de Pilar Monreal. Existe una bibliografía mexicana, compilada por 
Contreras, Jarquín y Torres, que cubre el período 1960-1990 y que lleva por título Pobreza, 
marginalidad e informalidad, editada por la Universidad Nacional Autónoma de México en
1992.
Algo diferente es el libro que menciono a continuación, resultado de entrevistas y  grupos de 
discusión. Se trata del Informe sobre la decencia. La diferenciación estamental de la pobreza y  
los subsidios públicos, de los chilenos Javier Martínez y Margarita Palacios, Ediciones Sur, 1996.
1 . 2 . 2 .  P A R A  L O S  E S T A D O S  U N I D O S
Recomiendo la lectura de los siguientes cuatro libros, ordenados por el año de su publicación: 
Lee Rainwater, Behind Ghetto Walls. Black Family in a Federal Slum, Chicago, Aldine, 1970. 
Carol Stack, All Our Kin: Strategies for Survival in a Black Community, Nueva York et al.: 
Harper Torchbook, 1974. Ann Creighton Zollar A Member o f the Family. Strategies for Black 
Family Continuity, Chicago: Nelson-Hall, 1985. David L. Harvey Potter Addition. Poverty, 
Familiy, and Kinship in a Heartland Community, New York, Aldine de Gruyter, 1993. Este 
último es el único referido a una comunidad rural y no negra.
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Aunque con otra escala, es interesante el artículo de Frank F. Furstenberg, Jr., “How families 
manage risk and opportunity in dangerous neighborhoods”, en William Julius Wilson (ed.), 
Sociology and the Public Agenda, Newbury Park, London, New Delhi: Sage, 1993, pp. 231-258.
Encontrarán una reivindicación de los métodos cualitativos para el estudio de la vida familiar de 
las familias negras pobres y una buena introducción a los textos generados por este enfoque en el 
artículo de Robin L. Jarrett, “A family case study. An examination o f the underclass debate”, en 
Jane F. Gilgun, Kerry Daly y Gerald Handel (eds.), Qualiíative Methods in Family Research, 
Newbury Park, London y Delhi: Sage, pp. 172-197.
1.23 .  PARA EUROPA OCCIDENTAL
En el Reino Unido hay una gran tradición de estudios sobre comunidades, muchos de los cuales 
entran en asuntos de pobreza. Puede conocerse bien a partir de los dos siguientes libros: (1) Colin 
Bell y Howard Newby, Community Studies. An introduction to the sociology o f the local 
community, London: George Alien and Unwin, 1971. (2) Graham Crow y Graham Alian, 
Community Life. An Introduction to Local Social Relations, New York et al.: Harvester 
Wheatsheaf, 1994. Me han interesado de un modo muy particular dos libros. El libro de Richard 
Hoggart sobre la cultura popular no es propiamente un estudio de comunidad, pero merece ser 
destacado. Lo utilizo en más de una ocasión en el texto. He manejado la traducción francesa La 
culture du pauvre. Etude sur le style de vie des classes populaires en Angleterre, París: Les 
Editions du Miriuit, 1970. El segundo libro a destacar es el ya clásico libro de Michael Young y 
Peter Willmott, Family and Kinship in East London, London: Routledge and Kegan Paul, 1957.
Como se comprobará, el universo de estudio tradicional ha sido la clase trabajadora (más o menos 
pobre, con períodos de desempleo o huelga). Con el tiempo, han aparecido estudios sobre los 
desempleados, por ejemplo: The Working o f  the Household. A US-UK Comparison, de Lydia 
Morris (Polity Press, 1990) o Trapped in Poverty dirigido por Bill Jordán (Routledge, 1992), 
libro que citamos en el capítulo 2). Últimamente he podido conocer algunos estudios más 
centrados en la pobreza propiamente dicha, por ejemplo
F. Field, Losing out: The Emergence o f  Britain ’s underclass (Basil Blackwell, 1989).
R. Cohén, Hardship Britain: Being Poor in the 1990s (Child Poverty Action, 1992).
E. Kempson, A. Biyson y K. Rowlingson, Hard Times?: How Poor Families Make Ends Meet 
(Policy Studies Institute, 1994).
En Francia hay una cierta tradición de investigación cualitativa sobre la pobreza. Toma las 
siguientes formas: (1) monografías de familias, (2) etnografías en el sentido estricto del término y 
(3) investigaciones a partir de entrevistas.
De las monografías de familia, he podido manejar La pauvreté intolerable: biographie sociale d ’une 
famille assistée, de J.-P. Nicolás (Eres, 1984), quien era director de un servicio de protección a la 
infancia El informe Wresinski, Grande pauvreté et précarité économique et sociale (Journal Offipiel 
28/2/1987) dedica el capítulo 4 a la gran pobreza vista a través de la elaboración de monografías de 
familias, aunque, aparte del libro de Nicolás, cita sólo otra monografía, Comme l ’oiseau sur la 
branche, de A. De Vos Van Steenwijk. una historia de algunas de las familias de la gran pobreza en 
Normandía editada por Éditions Science y Service y Quart Monde, la asociación benéfica, en 1986. El 
libro La lutte des places, de V. de Gaulejac e I.. Taboada (Hommes et perspectives; Desclée de 
Brouwer, 1994) publica una pequeña colección de historias personales, bien escritas y sugestivas. Y, 
desde luego, el monumental libro dirigido por P. Bourdieu, La misére du monde (Seuil, 1993).
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En el terreno de las etnografías propiamente dichas, he usado el libro de J.-F. Laé y N. Murard, 
L ’argent des pauvres. La vie quotidienne en cité de transit (Seuil, 1985).
En lo que he llamado libros a partir de entrevistas, destacaré cuatro libros, por orden alfabético:
Fran$ois Dubet, La galére: jeunes en survie (Fayard, 1987).
Michel Messu, Les assistés sociaux. Analyse identitaire d ’un groupe social (Privat, 1991).
Serge Paugam, La disqualification sociale. Essai sur la nouvelle pauvreté (Presses Universitaires de 
France, 1991).
Agnés Pitrou, La vie précaire. Des families face á leurs difficultés (Caisse Nationale des Allocations 
Familiales, 1978).
En el texto he usado también un artículo que me parece destacable, “Rapports sociaux dans un quartier 
anciennement industriel. Un isolat social”, de Monique Sélim, en L ’homme vol. XXII, núm. 4, págs. 
77-86.
2. SOBRE LOS ESTADÍSTICOS DEL TIPO “AGRIMENSORES’’
Definición. En el texto hemos dado el nombre dq agrimensores a aquellos estadísticos (ésta era 
nuestra denominación para quienes hacen estudios cuantitativos) que, con la ayuda de censos y  
grandes encuestas, miden los fenómenos sociales (los cuantifican) y trazan mapas de sus 
características.
2.1. EL DEBATIDO ASUNTO DE LA MEDICIÓN DE LA POBREZA
Un campo cruzado por el debate metodológico. Entre estos especialistas se da hoy un debate 
entre quienes miden la pobreza por la renta (y hablan de pobreza en sentido estricto) y quienes 
prefieren utilizar los recursos (y hablaban de privación). Peter Townsend, el adalid de esta última 
postura, elaboró una larguísima lista de aquellos recursos que no debían faltar en ningún hogar. La 
investigación de autores como David Piachaud y Stein Ringen, entre otros, fue demostrando que había 
pobres sin privación y personas con privación que no eran pobres, es decir, que no había correlación 
entre ambos indicadores. Este que llamaremos ruido ha dejado planteado un problema.
Debemos añadir una tercera tradición, la de la medición subjetiva de la pobreza. Entra en liza con las 
otras dos y su mayor representante es el economista holandés Aldi Hagenaars.
El mejor resumen del debate. Quien desee conocer el debate debe acudir a la clarísima presentación 
que del mismo hace el profesor sueco BJÓRN HALLERÓD en su “The truly poor: Direct and indirect 
consensual measurement o f poverty in Sweden”, en Journal ofEuropean Social Policy, vol. 5, núm. 2 
(1995), págs. 111-129. Es precisamente este autor quien ha formulado la que me parece la mejor 
solución a ese ruido mencionado anteriormente: consideremos -propone- como pobres de verdad a 
quienes son pobres y  están privados (de acuerdo con una lista menos extensa que la de Townsend).
Otras referencias. Ofrezco a continuación una relación básica de alguna de la literatura clave en 
este debate. En cualquiera de estas obras pueden encontrarse buenas presentaciones del debate. A 
poco que se profundice, se comprende que la reducción a solamente tres de las posturas 
enfrentadas en tomo a este asunto se hace con fines pedagógicos.
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PETER TOWNSEND. Su obra clave es Poverty in the United Kingdom, Harmondsworth: 
Penguin, 1979. Encontramos esta misma propuesta en un artículo posterior, “Deprivation”, en 
Journal o f  Social Policy, vol. 16, núm. 2 (1987), págs. 125-146. La atención de Townsend se 
amplía posteriormente al mercado de trabajo, aunque no abandona sus mediciones de la 
privación. A esta última etapa pertenece el informe Poverty and labour in London, London, Low 
Pay Unit, 1987, que escribió junto con P. Corrigan y U. Kowarzik. Hay un artículo posterior que 
es la prolongación de este estudio: “Estudio sobre la desigualdad, los ingresos bajos y el 
desempleo en Londres, 1985-1992”, escrito junto con Peter Lee y publicado en español por la 
Revista Internacional del trabajo, vol. 113, núm. 5-6 (1994), págs. 663-681.
Dos de los autores críticos son Townsend son David Piachaud y Stein Ringen, cuya obra aparecerá de 
nuevo referida en el comentario bibliográfico del tercer capítulo. Del primero he manejado “Problems 
in the defínition and measurement of poverty”, en Journal o f Social Policy, vol. 16, núm. 2, págs. 
147-164. Al segundo dedicamos una atención especial:
STEIN RINGEN. Es autor de The Possibility ofPolitics: A Study in the Political Economy o f the 
Welfare State, Oxford: Clarendon Press, 1987, que dedica su capítulo 7 al desarrollo de su posición. 
Encontramos también sus objeciones al modelo de Townsend en “Direct and indirect measures of 
poverty”, en Journal o f  Social Policy, vol. 17, núm. 3, págs. 351-365. Ringen ha inspirado el trabajo 
de un equipo de investigadores irlandeses integrado por Tim Callan, Brian Nolan y Christopher T. 
Whelan. Estos publicaron en 1993 “Resources, deprivation and the measurement o f poverty”, en 
Journal o f Social Policy, vol. 22, núm 2, págs. 141-172. Nollan y Callan han editado una serie de 
trabajos en su libro Poverty and Policy in Ireland, Dublin: Gilí and MacMillan, 1994. Nollan y 
Whelan han escrito Resources, Deprivation and Poverty, New York: Clarendon Press, 1996.
ALDI HAGENAARS. Es autor de The Perception o f  Poverty, Amsterdam, New York y Oxford: 
North-Holland, 1986. Ha escrito junto con Klaas de Vos “The Defínition and Measurement of 
Poverty”, en The Journal o f Human Resources, vol. XXIII, núm. 2 (1988).
2 . 2 .  L O S  I N T E N T O S  D E  C O M P A R A C I Ó N  I N T E R N A C I O N A L
Podemos hacer referencia a dos proyectos. Ambos trabajan principalmente con la renta (los 
ingresos) y miden, pues, la pobreza sensu stricto.
THE LUXEMBOURGINCOME STUDY. Es un estudio sobre desigualdad y pobreza auspiciado 
por la OCDE. Comprende, según su clasificación, catorce países de la Europa occidental (España 
inclusa), cinco de la Europa oriental y tres anglosajones, a todos los cuales se suman Israel y 
Taiwán. Debe consultarse el libro de A.B. Atkinson, L. Rainwater y T. Smeeding, Income 
Distribution in Advanced Economies: The Evidence from the Luxembourg Income Study, París, 
OCDE, 1995. Uno de sus autores, Lee Rainwater, hace una presentación de los resultados en 
“Desigualdad y pobreza: Una perspectiva comparada”, en el libro colectivo Dilemas del Estado 
de Bienestar, Madrid, Fundación Argentaría y Visor, 1996, págs. 173-201.
EUROPASS. Son las siglas del “European Research On Poverty and Social Security”, un 
programa de investigación dirigido por el profesor belga Hermán Deleeck. Se comparan datos de 
Bélgica, Países Bajos, Luxemburgo, Irlanda y Grecia, así como de la Lorena francesa y Cataluña. 
Los resultados se publicaron en Poverty and the Adequacy o f Social Security in the EC. A 
Comparative Analysis, libro editado por Avebury en 1992.
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2.3. LA MEDICIÓN DE LA POBREZA EN ESPAÑA
Centraremos nuestra atención en los estudios más recientes.
ENCUESTA DE PRESUPUESTOS FAMILIARES DE 1990-91. Ha sido explotada a los 
efectos de medir la pobreza y sus particularidades. En 1993 se dio a conocer una explotación de la 
misma realizada por técnicos del Instituto Nacional de Estadística, el Estudio de los hogares 
menos favorecidos según la Encuesta de Presupuestos Familiares 1990-91. Primeros resultados.. 
En 1994 Jesús Ruiz-Huerta y Rosa Martínez, del Instituto de Estudios Fiscales, publicaron en el 
número 96 de Documentación Social su trabajo “La pobreza en España: ¿Qué nos muestran las 
EPF?” (págs. 15-109). En 1996 el INE publicó un trabajo realizado por un equipo de profesores 
de la Universidad Autónoma de Madrid, Encuesta de Presupuestos Familiares. Desigualdad y  
pobreza en España. Estudio basado en las Encuestas de Presupuestos de 1973-74, 1980-81 y  
1990-91.
ENCUESTA FOESSA. La Fundación Foessa diseñó su propia encuesta con el fin de producir 
su V Informe sobre la situación social en España, que publicó en 1994. En su primer volumen 
encontramos los dos trabajos sobre pobreza. El primero es el de Miguel Juárez y Víctor Renes, 
“Población, estructura y desigualdad social”, págs. 273-313. El segundo, el de Antonio García 
Lizana y Guillermina Martín Reyes, “La pobreza y su distribución territorial”, págs. 315-334.
ESTUDIOS DE “LAS CONDICIONES DE VIDA DE LA POBLACIÓN POBRE”. Son 
estudios promovidos por Foessa y realizados por el equipo de investigación sociológica EDIS 
sobre diferentes partes del territorio español. La encuesta no es la misma que la del Informe 
Foessa. Por poner un ejemplo, el de la Comunidad Valenciana se publicó en 1995.
2.4. OTROS TRABAJOS ESPAÑOLES SOBRE POBREZA
Aparte de estas mediciones de la pobreza, existe otro buen número de trabajos realizados sobre la 
pobreza en España o, cuando menos, por autores españoles. Muchos de ellos quedan recogidos 
por M. Asunción Martínez Román en “Política social, pobreza y exclusión social”, en C. Alemán 
Bracho y J. Garcés Ferrer (eds.), Política social, págs. 479-504. Añado a su muy completa lista el 
trabajo de Víctor Renes, Luchar contra la pobreza hoy, Madrid: Ediciones Hoac, 1993 y el de 
Antonio García Lizana, La pobreza en España, Madrid: Encuentro, 1996. También, los trabajos 
del equipo integrado por M. Aguilar, M. Gaviria y M. Laparra sobre la exclusión social en la 
Comunidad de Madrid (editados en varios tomos por la Comunidad de Madrid, 1992) y  en 
Aragón (investigación realizada entre 1992 y 1994; no publicada). Estos autores tienen también 
un par de documentos de trabajo en formato informático, accesibles por Internet, “Social 
exclusión and mínimum income programs in Spain” y “Peculiaridades de la exclusión social en 
España”.
De la lista de Martínez Román, me gustaría destacar el libro de D. Casado, Sobre la pobreza en 
España: 1965-1990, Barcelona: Hacer, 1990, y el de J.M. Tortosa, La pobreza capitalista, 
Madrid: Tecnos, 1993.
3. SOBRE LOS TEÓRICOS DE CUALQUIER TIPO
Definición. En el texto se presentaba al “teórico” como aquél que hace teoría en la senda de la 
ciencia empírica. Con la ayuda de Herbert Blumer se sostenía que “la finalidad de la teoría en la
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ciencia empírica es concebir esquemas analíticos del mundo empírico que estudia la ciencia en 
cuestión. Esto se lleva a cabo concibiendo el mundo en términos abstractos, es decir, basándose 
en clases de objetos y en las relaciones existentes entre ellas. Los esquemas teóricos son, 
esencialmente, proposiciones sobre la naturaleza de esas clases y  de sus relaciones, siempre que 
dicha naturaleza sea problemática o desconocida.” En algún punto anterior ya había defendido 
que tanto los “estadísticos” como los “etnógrafos” podían ser “teóricos”.
El debate teórico por excelencia. En asuntos de pobreza destaca la discusión que tuvo lugar 
entre aproximadamente 1958 y 1970 sobre la cultura de la pobreza: ¿era la pobreza una cultura o 
una condición económica? El debate sobre la cultura de la pobreza ha tenido su prolongación con 
el debate sobre la underclass: ¿existe una capa de la población en la que se concentre con índices 
alarmantes delincuencia, dependencia, maternidad precoz, marginalidad económica extrema y 
drogadicción? ¿Qué la ha producido? La literatura de uno y otro es principalmente 
norteamericana. Hay buenos resúmenes de la misma en las siguientes obras:
GAZIER, B., La pauvreté unidimensionnelle. Essai sur la politique sociale aux État-Unis depuis 
1964 (Económica, 1981).
HERPIN, N., “L’urban underclass chez les sociologues américains: exclusión sociale et 
pauvreté”, en Revue frangaise de sociologie, vol. XXXIV, núm. 3, págs. 421-439.
KATZ, M.B. (ed), The Underclass Debate. Views from History (Princeton University Press, 
1993).
PATTERSON, J.T., La lucha contra la pobreza en los Estados Unidos de América, 1900-1985 
(Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 1993).
Para profundizar más en el asunto, sin necesidad de acudir a fuentes muy dispersas, disponemos 
de los siguiemntes dos libros colectivos:
JENCKS, C. y P.E. PETERSON (ed.), The Urban Underclass (The Brookings Institution, 1991). 
MARKS, C., “The urban underclass”, en Annual Review o f Sociology, 17, págs. 445-466 (1991), 
reproducido en M. Harloe, The Sociology o f  Urban Communities, vol. 3, Cheltenham y 
Brookfield: Edward Elgar, 1996, págs. 183-204.
Es un motivo perfecto para observar cómo estadísticos y etnógrafos se alternan en la discusión de 
un asunto muy controvertido. Para los etnógrafos, basta revisar los apartados 1.1. y 1.2.2. de este 
comentario bibliográfico. Para los “estadísticos teóricos” que lidian en el debate basta repasar la 
mayoría de los trabajos inclusos en la recién citada obra de Jencks y Petersen. A ello debe 
sumarse la importante obra de W.J. Wilson, The Truly Dísadvantaged: The Inner City, the 
Underclass and Public Policy (Chicago University Press, 1987). De este autor, hemos utilizado 
también “Ánother loos at The Truly Dísadvantaged”, en Political Science Quarterly, vol. 106, 
núm. 4, págs. 639-656.
350
ANEXO 3: COMENTARIO BIBLIOGRÁFICO AL CAPÍTULO 3
En este apartado se dan las referencias bibliográficas correspondientes al epígrafe 13: “La literatura de 
los recursos (principalmente sociales)”.
L ÍNDICE DE REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS
Se ofrece aquí la conexión con el texto, así como la indicación de los autores de quienes está tomada la 
idea expuesta en el mismo. La referencia completa se encuentra en el tercer y último apartado de este 
segundo comentario bibliográfico.
1. La obra de Robert Castel. A la lista de sus obras, debe añadirse la referencia “Vie Sociale”, que 
corresponde a un monográfico sobre el autor, en el que éste mantiene una larga conversación con 
varios colegas y amigos.
2. La literatura sobre la medición de la pobreza. En parte ya se ha dado en el comentario bibliográfico 
anterior.
2.1. Sobre la baja correlación de la pobreza monetaria con la privación material: Éste es un asunto que 
ya fue tratado en el comentario bibliográfico anterior. Cabe recordar que el autor al que hemos 
atribuido el papel clave en este asunto- es Ringen. Añadimos ahora a Mayer y Jencks (en parecido 
sentido).
2.2. Sobre la baja correlación de la pobreza monetaria con la pobreza subjetiva: INE.
2.3. Sobre la necesidad de reemplazar la variable de la renta por el consumo Teekens y Zaidi; sobre la 
importancia de la producción doméstica o el autoconsumo y la ayuda mutua: Canals, Hiemaux y 
Bodson, Inchiesta, Piachaud, Mingione, Pahl.
2.4. Para una crítica a las mediciones de la pobreza, por su olvido de los diferentes contextos y 
realidades de la pobreza: Tortosa
3. Sobre la “reducción epistemológica del concepto de recursos” mencionada en el texto: Hiemaux y 
Bodson 1988.
4. Sobre la “Edad Dorada” o la “utopía retrospectiva” mencionadas en el texto. Véase el apartado II 
del presente comentario bibliográfico, en el que se desarrolla esta cuestión.
5. Sobre el optimismo: los etnógrafos senso stricíu (Gans, Stack, Suttles, Hannerz, que volvemos a 
referir aquí, aunque ya fueron mencionados en el comentario bibliográfico anterior); otros (Mingione, 
Pahl, Rainwater). Si incluimos a quienes no han centrado sus estudios en poblaciones pobres, hay que 
considerar las obras de Fischer, Granovetter y Wellman, firmes opositores, desde el anáfisis de redes, 
a las visiones pesimistas al respecto de los mundos sociales de los ciudadanos contemporáneos.
6. Para unas referencias dadas en el texto de algunas tipologías de apoyo social: Hobfoll y  Stokes, 
Wellman y Worley 1990, Finch y Masón.
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n. SOBRE LA “EDAD DORADA” O LA “UTOPÍA RETROSPECTIVA” MENCIONADAS 
EN EL TEXTO
Muchas de las publicaciones sobre pobreza destilan una nostalgia de las comunidades populares y de 
la clase trabajadora del pasado (que no siempre se precisa bien, pero que, en cualquier caso, es siempre 
el de un tiempo anterior al del autor), nostalgia reconocida abiertamente en algunos casos (Hoggart 
1970: 42 y 43). Estamos ante una manifestación más del mito de la "Era Dorada" (Pahl 1991: 14) 
(otros autores han hablado de la "utopía retrospectiva"). Wellman ha hablado del poder del “síndrome 
pastoral” (1981: 191).
La bibliografía nos ofrece numerosos retratos de esas comunidades, unos fruto de la investigación, 
otros del recuerdo autobiográfico. David Lockwood (utilizando dos estudios realizados a comienzos 
de los cincuenta, uno sobre los trabajadores de los muelles de Liverpool y otro sobre los mineros de 
Yorkshire) nos ha brindado, con su estereotipo del "trabajador tradicional", uno de los más difundidos:
"Los compañeros de trabajo son normalmente compañeros en el tiempo libre, con frecuencia vecinos 
o parientes -la existencia de tales grupos estrechamente vinculados de amigos, compañeros de trabajo, 
vecinos y parientes es el sello de la comunidad tradicional de clase obrera. Los valores expresados a 
través de estas redes sociales fomentan la ayuda mutua en la vida cotidiana y la obligación de 
participar en el mercado gregario del ocio que exige en sí mismo la dedicación de tiempo, dinero y 
energía en una convivencia pública y orientada hacia el presente, y evita los esfuerzos individuales por 
"ser diferentes". Como forma de vida social, esta sociabilidad posee una cualidad ritual, creando una 
elevada densidad moral, y reforzando los sentimientos de pertenencia a una colectividad dominada por 
el trabajo." (La referencia es: D. Lockwood. 1966. "Sources o f variation in working class images 
o f society." Sóciological Review 14:3, pp. 249-267. Citado por Pahl 1991: 17.)
Este retrato, en justicia, debe ser completado con el de las redes domésticas de ayuda mutua (creadas y 
mantenidas por las mujeres), auténticas redes de supervivencia dada la a menudo precaria situación 
económica de muchos hogares:
"Las mujeres pobres compartían extensamente y sin sentimiento. Pequeñas cantidades de dinero, como 
un penique para el gas, circulaban de ida y vuelta entre los hogares, e incluso en aquellas calles más 
pobres, las mujeres podían hacer colectas para gastos grandes como los de los funerales. La 
parafemalia doméstica circulaba también entre las mujeres: lienzos, tinas de lavar, ropas u otros 
objetos susceptibles de ser dejados en prenda, objetos que el prestamista podía utilizar para obtener 
dinero inmediato." (Ross 1983:6)
Incluso algún autor ha argumentado que, si bien es cierto que las experiencias de los hombres en 
las comunidades tradicionales de la clase trabajadora han podido suministrar alguna base para la 
emergencia de una identidad común y de pautas de ayuda mutua, "la mayor parte de lo que queda 
subsumido bajo el encabezamiento de "comunidad" es simplemente la experiencia de clase de la v 
mujer: la suma de los actos recíprocos y de las obligaciones necesarias para asegurar la propia 
supervivencia y la de su familia dado el grado de explotación directa experimentada por el 
principal wage-eamer" (Lummis, citado por Crow y Alian 1994: 40).
Objeciones. El problema con esta imagen de la "Edad dorada", a nuestro entender, es cuádruple:
7. Pruebas insuficientes. La cuestión de si realmente existió alguna vez una comunidad tradicional 
como ésta sigue siendo objeto de debate. Incluso se ha cuestionado la prueba sobre la que está basado 
el estereotipo del "trabajador tradicional" de Lockwood. Existen altas probabiliades de que junto a 
comunidades como las presentadas anteriormente, existieran muchas otras del tipo de las que 
lamentamos en la actualidad.
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2. Olvido del reverso. Tendemos a olvidar con demasiada facilidad los aspectos negativos de la vida 
en estas comunidades (compulsión, control social, colectivismo asfixiante, desaliento de la 
innovación...). Esta cara oculta ha sido enfatizada en la literatura comunitaria (Crow y Alian 1994: 10 
y 11) y en la de redes sociales y apoyo social (Di Nicola 1986: cap. 3; Wellman 1981:179-181).
3. Descontextualización Estas comunidades son el producto de unas condiciones sociales específicas. 
Como señala Philip Abrams:
"Internamente, las redes de los vecindarios tradicionales estaban efectivamente marcadas por el 
compromiso colectivo, la reciprocidad y la confianza. Externamente, no es menos cierto que estaban 
marcadas por la compulsión, el aislamiento y la inseguridad. Es más, las características internas eran 
en gran medida producto de las características externas, un modo de vida elaborado para permitir la 
supervivencia ante ellas. (...) La ayuda recíproca entre vecinos surge allí donde la información y la 
confianza son altas y donde los recursos para la satisfacción alternativa de las necesidades son escasos; 
en medios sociales relativamente aislados, relativamente cerrados y relativamente amenazados, con 
poblaciones altamente homogéneas." (Bulmer 1986:92-93).
Con el mismo interés por contextualizar, Calhoun ha escrito:
"Las comunidades tradicionales de comienzos del XIX en Francia e Inglaterra -y de Rusia en 1917 y 
China en 1949- eran diferentes del South Chicago. Eran más pequeñas, estaban tejidas de un modo 
más denso, eran más autónomas y más capaces de producir y reproducir el medio cultural de su 
solidaridad social a través de las interacciones cotidianas. Aprendían a conocer su pasado común y 
desarrollaban sus sueños de futuro, no en las escuelas o a través de la televisión, sino en el seno de las 
familias y por influencia de los otros." (Calhoun 1983:910)
El interés pasa del interrogante sobre la existencia o no de comunidades populares, a la pregunta sobre 
las condiciones de la comunidad.
Y en este sentido, no queremos dejar pasar la ocasión de recoger la reflexión de Hoggart (1970: 
125-137) sobre el contexto social de la solidaridad, el fatalismo sereno (no trágico) y el 
estoicismo de sus clases populares. El imperativo de la camaradería -nos dirá- procede de una 
evidencia experimentada cotidianamente: en la medida en que viven los unos sobre los otros y 
mantienen relaciones incesantes y estrechas, los miembros del grupo saben que comparten las 
mismas condiciones de existencia. ¿Cómo no sentirse cerca de la gente que comparte los mismos 
lavabos en la misma fábrica?
El sentimiento de comunidad -continúa Hoggart- se alimenta de la certidumbre de pertenencia 
irrevocable al grupo, de la cálida seguridad que procura esta certidumbre, de la inmutabilidad del 
grupo y de la necesidad de tener que acudir a la ayuda del vecino dada la carestía de los servicios 
comerciales.
La solidaridad tiene que ver también con un horizonte demasiado estrecho como para alimentar 
un deseo de ascenso social. La vida es dura, y sólo queda el calor del barrio. La vida de los 
miembros de las clases populares -escribe precisamente un hombre que burló este destino- se 
desenvuelve según un esquema que no deja lugar a lo imprevisto: para el hombre, un oficio sin 
interés, para la mujer, años pasados intentando "ir tirando" y para la mayoría, el sentimiento que 
ese modo de vida no ha de cambiar, e incluso que no debe cambiar. La opinión general es que no 
vale la pena tomarse el mundo a pecho ni intentar transformarlo. Cuando uno siente que tiene 
pocas posibilidades de mejorar su condición y que este sentimiento no toma el tinte ni de la 
desesperación ni del resentimiento, uno se ve obligado, de mejor o peor grado, a adoptar las
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actitudes que hagan "vivible" una vida de ese tipo, eludiendo la consciencia demasiado viva de las 
posibilidades prohibidas: los constreñimientos sociales tienden a ser tomados por leyes de la 
naturaleza; se toman como datos elementales y universales de "la vida”.
4. Comparación cuestionable. En ocasiones, comparamos a los pobres trabajadores de comienzos de 
siglo (mal pagados y con trabajos sucios e inseguros pero -y esto no deja de ser una especulación- 
poseedores de algo valorado por la sociedad y conscientes de su contribución a la misma) con los 
pobres sin trabajo de nuestro final de siglo. ¿Hasta qué punto es legítima esta comparación? ¿Acaso no 
hemos leído que uno de los componentes de toda estrategia de solidaridad es la construcción de una 
identidad social orgullosa, imposible sin las tres condiciones de homogeneidad de la categoría social, 
tradición de lucha y -a los efectos que nos importan- consciencia de contribución a la sociedad (Bajoit 
1992:209-211)?
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ANEXO 3: EXPOSICIÓN Y REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS SOBRE LAS 
LITERATURAS DE REDES SOCIALES Y APOYO SOCIAL
L EL ANALISIS DE REDES
1. PRESENTACIÓN
Las comentes que han influido en el desarrollo del análisis de redes sociales son diversas. Podemos 
distinguir tres lineas principales: los creadores de la sociometría, que produjeron numerosos avances 
técnicos con su utilización de la teoría dé los gráficos; los investigadores de Harvard en los años 30, 
que exploraron las pautas de las relaciones interpersonales y la formación de diques (vid. supra); y los 
antropólogos sociales de Manchester, que utilizaron las aportaciones de las anteriores corrientes para 
estudiar la estructura de las relaciones de comunidad en las sociedades tribales y  en pequeñas villas en 
las sociedades occidentales (Scott 1991: cap. 2). Por nuestra parte, vamos a desarrollar tan sólo esta 
última linea
Los científicos sociales han usado desde hace tiempo el concepto de red como descripción parcial y 
alusiva de la estructura social (Radcliffe-Brown, Simmel). En los años cincuenta, los antropólogos 
sociales vinculados a la Universidad de Manchester, animados por Max Gluckman1, comenzaron a 
desarrollar el concepto de red de un modo más sistemático para estudiar los lazos que atraviesan las 
fronteras de los grupos institucionalizados o de las categorías sociales. Dos ejemplos. Por un lado, 
trabajos como el de Bames, quien usó el concepto de red para describir los grupos de una villa 
pesquera noruega, organizados de modo que seccionaban tanto las fronteras de parentesco como las de 
clase social. Por otro, la utilización hecha por algunos antropólogos del concepto de red en su estudio 
de las migraciones de las áreas rurales a las ciudades del Tercer Mundo, proceso del que destacaron la 
habilidad con que los emigrantes conseguían mantener, pese a las distancias y  la escasez de recursos, 
los vínculos con sus villas de origen, lo que compaginaban con la formación de otros nuevos. Autores 
como Mayer y Mitchell relatan la ayuda que proporcionaban las redes complejas en la obtención de 
recursos de la ciudad y la villa con los que poder afrontar las demandas de la vida moderna. Los 
investigadores adquirieron conciencia, tras estos primeros estudios, de las ventajas de una aproxima­
ción de red para el estudio de cómo funcionan los individuos qué se ven inmersos en más de un 
mundo social2.
Otros antropólogos se interesaron por el efecto que la estructura de la red podía tener sobre la conducta 
social. En este terreno destaca Elizabeth Bott y  su (muy importante y por razones varias) libro Familia 
y  red social, editado originalmente en 1957. Bott descubrió que la segregación de los roles maritales 
era una función de la inmersión de los maridos y las mujeres en redes densas separadas con sus 
respectivos parientes. En su esfuerzo por dar sentido a sus descubrimientos, desarrolló de paso el más 
utilizado concepto en anáfisis de redes sociales: la densidad, como propiedad de la estructura que es la 
red.
35U
Estos estudios -y otros- establecieron el concepto de red social, dieron impulso a la práctica de estudiar 
las redes a través de sus propiedades estructurales y proporcionaron las evidencias empíricas 
suficientes para avalar la utilización del concepto de red en el estudio de la vida social. Con todo, 
muchos analistas hacían una utilización bien residual (para referirse a los lazos que no encajan bien en 
grupos o categorías cerradas), bien metafórica del término red social. Con frecuencia, su utilización del 
concepto partía de ideas muy generales (su importancia o la pertinencia de considerar la estructura de 
una red). Las únicas mediciones que se podían encontrar en muchos textos eran el número de personas 
con las que mantenían contacto los individuos estudiados y la densidad de sus redes. El paso siguiente 
será el de la sistematización y formalización, desarrollada, entre otros, por J.C. Mitchell3 y, más tarde, 
por los estructuralistas de Harvard. Consideremos esta cita de Mitchell:
"En general,..., los antropólogos sociales han confiado más en los anáfisis sustantivos que en los 
anáfisis formales a la hora de estudiar el material relacionado con las redes sociales. En conjunto,..., la 
red social ha sido usada como concepto general antes que como instrumento para una ordenación de 
datos que facilite el anáfisis formal.” (Mitchell 1979:430)
La formalización actual del anáfisis de redes ha alejado de su campo a quienes no tienen una 
formación matemática. En opinión de muchos, este proceso ha ido demasiado lejos. Así el propio 
Bames escribía en la misma publicación en que encontramos el párrafo anterior de Mitchell:
Tengo también la ligeramente piadosa esperanza de que el interés por el contenido cultural de las 
relaciones sociales sea más perdurable que el interés por sus propiedades formales, algebraicas o 
topológicas, ajenas a la Cultura. Es de esperar que la matemática se mantenga como la aliada, sin que 
llegue a convertirse en la reina, de las ciencias sociales.” (Bames 1979:421)
Los desarrollos posteriores son múltiples, así como los campos de aplicación del anáfisis de redes 
(puede uno hacerse idea con Requena 1989.). No podemos hacer aquí una presentación de esta 
historia, ni tan siquiera somera. Destacaremos exclusivamente los estudios sobre las redes personales 
(redes de lazos definidas desde el punto de vista de un individuo focal o Ego).
Algunos sociólogos urbanos se interesaron especialmente por las redes personales, llegando a 
definirlas como el sustituto contemporáneo de las comunidades locales solidarias en su papel de 
provisión de apoyo interpersonal: las transformaciones en gran escala de los sistemas sociales 
industriales promovían la aparición de lazos interpersonales extensos, ramificados y especializados. 
Los dos más significados representantes de esta comente son Claude Fischer y Bany Wellman, cuya 
obra, y en particular la del canadiense Wellman, nos influyó enormemente.
Esté enfoque aproximó el anáfisis de redes al estudio del apoyo social, en la medida en que centró su 
atención en cómo la composición, el contenido y la configuración de los lazos influían sobre la 
corriente de recursos que fluía hacia el individio focal. Los estudios sobre las comunidades personales 
examinaron cómo los lazos de un individuo integran a esta persona en los más amplios sistemas 
sociales y le proveen de recursos con los que afrontar las contingencias. Los estudios sobre las redes
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de búsqueda consideraron el modo en que los individuos movilizan sus lazos sociales para adquirir los 
recursos deseados (en España, la referencia es la obra de Félix Requena 1991 sobre los conductos 
informales en la búsqueda de empleo).
2. LA LÓGICA DEL ANÁLISIS DE REDES
Los analistas de redes cuestionan las asunciones categoriales, normativas e individualistas comunes en 
otras modalidades de análisis sociológico. Presentamos cinco características diferendadoras del 
análisis de redes.
Concentración en las relaciones sociales: Contra el "atomismo". Los analistas de redes formulan 
análisis de las reladones entre actores en lugar de tratar de clasificarlos en categorías definidas por los 
atributos (o esendas) individuales de esos actores. Su interés se centra en los datos relaciónales frente a 
los datos atributivos (y también frente a los ideativos) (terminología de Scott 1991: 2 y 3). Su crítica a 
quienes dan un valor exclusivo a los datos atributivos es la crítica del "atomismo".
Definición estructural de las relaciones sociales. Las reladones diádicas vienen insertas en el contexto 
de las reladones que cada parte mantiene con otros miembros de la red. Su interés por la estructura 
sódal no les lleva, por derto, a filosofar sobre ella, sino al estudio metodológico, riguroso, empírico y 
matemático de los diversos tipos de redes (Ritzer 1993:447).
Interpretación estructuralista de la conducta. Los teóricos de redes (y no necesariamente todos 
aquellos que utilizen el análisis de redes) interpretan la conducta en fundón de los constreñimientos 
estructurales que tienen lugar sobre la actividad. Reservan a la cultura (ideales, creendas y valores) un 
papel menor (y ésta es predsamente la crítica de Emirbayer y Goodwin 1994).
Interés por las estructuras sociales complejas. El análisis de redes facilita el estudio dé las reladones 
sociales que no se organizan en grupos cerrados. Trata la estructura sodal como una red de redes que 
puede (o no) ser ffacdonada en grupos discretos, sin asumir a priori que los grupos cerrados son los 
ladrillos de la estructura sodal. (Estas primeras cuatro características son las ofreddas por Hall y 
Wellman 1985:28 y 29. Los rótulos, y parte del contenido, son nuestros.)
Interpretación objetiva de la cohesión social. Históricamente se han dado dos defínidones de 
cohesión. La primera, o perspectiva subjetiva, sostiene que la cohesión es una fundón del sentimiento 
de identificadón de los miembros del grupo con su grupo, en particular del sentimiento de que sus 
intereses individuales están ligados a los intereses del grupo. Esta definición acentúa el sistema 
normativo, y la cohesión se produce ora por la intemalizadón de las normas, ora debido a la presión 
ejercida por el grupo. La segunda, la perspectiva objetiva, señala que la solidaridad puede ser 
considerada como un proceso objetivo observable con independenda de los sentimientos de los 
individuos y reladonado con fenómenos como los de la equivalenda estructural (Mizruchi, cit. por
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Ritzer 1993: 450) o la pertenencia múltiple a círculos sociales que se entrecruzan entre sí (Blau y 
Schwartz 1984).
3. PROPIEDADES DE LOS VINCULOS Y DE LAS REDES.
No podemos presentar aquí más que un glosario de urgencia que recoge el mínimo de términos 
imprescindibles para la buena comprensión de los siguientes capítulos. La mayor parte de las 
definiciones que presentamos están tomadas (en algún caso, con alguna modificación nuestra) de 
Emirbayer y  Goodwin 1994, un texto que, aun no siendo de difusión, incluye un útil glosario final. 
Otras publicaciones pueden servir para una introducción al análisis de redes y su terminología (Bulmer 
1987; Di Nicola 1986; Hall y Wellman 1985; Hannerz 1986; Requena 1989; Scott 1991).
Actor. Una persona, un grupo, una organización, una cosa, un evento, etc., vinculado con otros en 
una red. A menudo, viene identificado como Mnudo" o "punto” (en teoría de los gráficos). Dos 
"puntos" unidos por una "linea" (es decir, dos actores vinculados) son dos puntos "adyacentes" (en 
teoría de los gráficos).
Clique. Un grupo de actores en el que cada uno está directa y fuertemente vinculado con todos los 
demás. Mantenemos, a falta de mejor, el término en el original.
Cluster. Un grupo de actores en el que cada uno está directa y fuertemente vinculado con muchos 
de los demás (por ejemplo, un 80%), pero no necesariamente con todos. A menudo se le 
denomina "círculo social". Mantenemos, a falta de mejor, el término en el original.
Contenido. Lá naturaleza específica o el tipo de la relación que vincula a los actores en una red 
(por ejemplo, relaciones de intercambio, parentesco, comunicación, afecto, instrumentales o de 
poder).
Densidad. La proporción de las relaciones o lazos existentes entre un conjunto de actores en una 
red con respecto al número máximo posible de vínculos.
Estructura de la red. La pauta de las relaciones (y no relaciones) entre los actores de una red. 
Estructura social. La pauta persistente de vínculos entre los actores; de un modo más específico, 
una red (microestructura) o una red de redes (macroestructura).
Forma. Las propiedades formales de las relaciones entre los actores en una red (por ejemplo, 
fortaleza o debilidad, densidad, simetría o asimetría).
Fortaleza de los vínculos. La frecuencia, duración, intensidad emocional, intercambio recíproco, 
etc. que caracterizan un vínculo dado o conjunto de ellos.
Multiplicidad. Un vínculo múltiple aúna dos o más tipos de relación (por ejemplo, amistad y 
vecindario). Se puede hablar también de red múltiple.
Problema de la fijación de fronteras. El problema de definir la población de actores que 
queremos estudiar a través del análisis de redes de un modo que no dependa de categorías 
tomadas a priori; de otro modo, el problema de delimitar el estudio de redes sociales que en la 
realidad no tienen límites.
Rango. El número de vínculos que un actor tiene con otros. Se habla también de "extensión" de 
una red.
361
Red. El conjunto de las relaciones sociales o vínculos sociales entre un conjunto de actores (y los 
propios actores de este modo vinculados).
Red egocéntrica. Un actor (en ocasiones denominado el "anclaje" o simplemente Ego), los actores 
con los cuales tiene relación y las relaciones entre estos actores. También denominada en 
ocasiones "red personal".
Red sociocéntrica. Un territorio o dominio, todos los actores en él incluidos y las relaciones entre 
todos ellos. Esta red no está "anclada".
Vínculo. Sinónimo de relación, lazo o, en la teoría de los gráficos, línea. En nuestro texto, se usan 
indistintamente.
Vinculo asimétrico. Una relación cuya forma y/o contenido es diferente para los actores 
vinculados.
Vínculo simétrico. Una relación cuya forma y/o contenido es el mismo para los actores 
vinculados.
n. LA LITERATURA SOBRE APOYO SOCIAL
Para nuestros propósitos, apoyo social hace referencia a todos aquellos recursos positivos que circulan 
en el interior de una red social. Serían, pues, las "provisiones" de las relaciones sociales.
El apoyo social es un tema de investigación que surge en el contexto de la preocupación por la salud 
mental (más tarde se extiende a la salud física). En la década de los años 60, y  ante la crisis de las 
concepciones tradicionales acerca de la salud y la enfermedad, se multiplican, principalmente en los 
Estados Unidos, los estudios que enfatizan la importancia de las redes informales sobre la salud mental 
de los individuos. Tres aspectos pasan a constituirse en centro de atención de la investigación: (i) el 
papel que el apoyo social puede desempeñar en la etiología de diversas enfermedades; (ii) el rol que 
puede jugar en programas de tratamiento y rehabilitación; y (iii) su potencial heurístico como 
integrador conceptual del abundante cuerpo de literatura que vincula factores psicosociales con el 
bienestar y la salud. En la actualidad, es un campo de investigación que, en líneas generales está 
guiado por y orientado hacia la intervención (tomamos esta presentación de Gracia y Musitu s.d.: 11 y 
12; como ejemplos de esta inclinación terapéutica: Gottlieb 1983; Whittaker y Garbarino 1983).
La literatura hoy se ha multiplicado al infinito (dos buenas revisiones en Qureshi 1990 y OHeilly 
1988). La asociación entre el apoyo social y la salud ha quedado bien establecida para muchas 
condiciones patológicas, pero quedan en la oscuridad los precisos mecanismos causales que operan en 
esta relación. Los modelos teóricos se multiplican (pueden consultarse Barrera 1986 y Gracia 1993), 
su rigor metodológico mejora (ofrecen un buen material para una lección sobre causalidad) y el 
profano encuentra dificultades.
Por nuestra parte, nos interesan aquí las tipologías del apoyo social. Escogemos cinco. La primera, no 
muy conocida, por su generalidad e interés intelectual (Hobfoll y Stokes). La segunda, por su buena 
difusión en todo tipo de textos (Weiss). Las tres últimas, por tratarse de autores que se han acercado al
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apoyo social desde la sociología, bien desde el análisis de redes (Fischer por un lado y Wellman y 
Wortíey por otro), bien desde la sociología de la familia (Finch y Masón). (A esta condición unen la de 
ser autores muy influyentes en nuestro campo.) Nuestra elección sirve también para ilustar tres 
aproximaciones al asunto (de la más general a las más operativas).
Hobfoll y  Stokes (1988) presentan una tipología de recursos, que definen como aquellos objetos, 
sentimientos, condiciones y energías valorados por los individuos. El apoyo social provee, refuerza o 
facilita la provisión de cada uno de los cuatro tipos de recursos. El apoyo social lleva a Ego más allá 
de sí mismo y amplia lo que Ego puede hacer por él solo. Los individuos obtienen, con el apoyo 
social, recursos adicionales que no poseen o que, por sí solos, no pueden poner en práctica. Su 
tipología es la siguiente:
Objetos. Los objetos son recursos cuando poseen una naturaleza que, de un modo innato o 
implícito, tiene un valor. Un automóvil es un recurso innatamente valioso pues proporciona 
transporte. Un deportivo italiano tiene además un valor implícito: status. La vivienda, la ropa o un 
ordenador personal son ejemplos de otros recursos objetivos.
Condiciones. Las condiciones son recursos valiosos cuando son importantes para nuestra 
identidad y son los medios para alcanzar otros recursos. Son también recursos cuando actúan para 
compensar la pérdida de otros recursos. Ejemplos: el matrimonio, la paternidad, la antigüedad, 
una posesión, un empleo, ser el vicepresidente de una compañía, ser doctor o catedrático, etc. Nos 
remiten a la consecución de roles apreciados por la sociedad. Estos recursos son difíciles de 
conseguir y de mantener y, de hecho, a menudo conllevan la inversión de recursos durante toda 
una vida.
Características personales. Los sentimientos son valorados cuando son estados estables que se 
experimentan de un modo positivo y/o facilitan el logro de otros fines deseados. De este modo, 
un sentido general de esperanza es un recurso valioso para muchos. El dominio, un locus interno 
de control, la resistencia, la autoestima y un sentido de coherencia son ejemplos de recursos 
personales que se distinguen porque proveen un sentimiento positivo acerca de uno mismo, al 
tiempo que facilitan una actitud favorable para la consecución de los fines deseados.
Energías. Las energías son recursos si facilitan la consecución de otros recursos. No tienen ningún 
valor innato. Ejemplos: el dinero, la buena fama, el que te deban favores, las habilidades sociales 
y el conocimiento.
Robert Weiss, por su parte, desarrolla una tipología centrada en las necesidades emocionales y 
cognitivas4:
Apego e intimidad. Provisto por las relaciones en las que el individuo adquiere un sentido de 
seguridad y de lugar. Los sentimientos pueden expresarse libremente y sin timidez y uno se siente 
cómodo y como en casa. La ausencia de tales relaciones puede conducir a la soledad y el 
desasosiego.
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Integración social. Es provista por las relaciones en las que los participantes, que se encuentran en 
la misma situación o están luchando por los mismos objetivos, comparten intereses e intercambian 
experiencia, información e ideas.
Educación y crianza5. Cuando un adulto asume responsabilidades con respecto a un niño, anima 
el desarrollo del sentido de ser necesitado y provee el modelo para el cuidado de otros en un 
futuro.
Reafirmación de la valía personal Viene provista por las relaciones que demuestran la 
competencia individual en el desempeño de algún rol. Puede proceder del trabajo o, para los 
hombres, de su capacidad para sostener y defender a su familia La pérdida de alguna de las 
fuentes de tal reafirmación puede resultar en una caída de la autoestima, como es el caso, por 
ejemplo, de muchos cabezas de familia desempleados.
Ayuda de confianza. A través de la provisión de servicios y recursos de los que se puede disponer 
con seguridad. Los amigos y/o los vecinos pueden ser una fuente en algún período y en algunas 
circunstancias, pero sólo de los familiares próximos se puede esperar una asistencia continua con 
independencia de los lazos afectivos. Su ausencia puede producir ansiedad y vulnerabilidad. 
Orientación y guía. Se deriva de las relaciones con personas respetadas, tales como sacerdotes, 
doctores, enfermeras, trabajadores sociales y asesores, y eventualmente con servicios 
impersonales de ayuda que no implican un contacto de cara a cara.
La tipología que utiliza Fischer (1982) es sencilla:
Asesoramiento. Comentario de asuntos personales y búsqueda de consejo.
Compañerismo. Actividades sociales y compartir hobbies.
Ayuda práctica. Tener cuidado de la casa, tratar asuntos de trabajo, ayudar con las tareas 
domésticas y prestar dinero.
Wellman y Wortíey (1989 a y b, 1990) están convencidos de que la lista debe ser más extensa (y de 
que debe preguntarse con detalle acerca de una variedad de ayudas) si deseamos hacer emerger el 
apoyo social real (1989b: 49). No disponemos de su cuestionario, aunque sí de los dieciocho tipos de 
apoyo social que utilizan, agrupados a su vez en seis categorías:
Apoyo emocional: (1) Ayuda emocional menor (consejo de rutina, compartir experiencias, 
pensamientos, preocupaciones, problemas personales; tener confianza y fe en alguien). (2) 
Consejo acerca de problemas familiares. (3) Ayuda emocional de una cierta importancia (en una 
crisis emocional importante).
Servicios menores: (4) Servicios de poca monta (tareas menores: ayudas con la compra, 
reparaciones del coche, rieles de las cortinas que se caen, puertas que necesitan ser fijadas). (5) 
Prestar o dar objetos del hogar. (6) Pequeñas ayudas en el hogar. (7) Ayuda en el trato con 
organizaciones.
Servicios importantes: (8) Servicios importantes durante períodos largos de tiempo. (9) Ayudas 
de importancia en el hogar: renovaciones (restauraciones) en el hogar, tareas de pintura.
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Ayuda financiera: (10) Pequeños préstamos o regalos. (11) Préstamos o regalos de importancia. 
(12) Préstamos o regalos de importancia para la vivienda.
Compañerismo: (13) Compartir ideas e intereses. (14) Hacer cosas juntos (actividades informales) 
(15) Participar conjuntamente en una organización.
Información sobre empleo y vivienda: (16) Información sobre empleo. (17) Contactos para 
empleo. (18) Búsqueda de casa. Información sobre viviendas vacantes.
De la importante investigación de Finch y Masón (1993; es conveniente leer previamente la obra de 
Finch 1989) resultan (sus preguntas eran abiertas) los siguientes tipos (que formalizamos en seis por 
nuestra cuenta):
Apoyo emocional "Apoyo moral" regular en un conjunto de circunstancias diferentes o ante 
eventos importantes del tipo: divorcio o separación (propios o de un familiar próximo), fin de la 
relación con un novio o novia, pérdida de alguien próximo, enfermedad seria de un niño, 
enfermedad de un familiar próximo, problemas sexuales, problemas en el trabajo, instalación en 
una nueva casa tras un desplazamiento largo, alumbramiento de un bebé.
Cuidados y atenciones menores. Vigilancia ocasional de los niños y cuidado de alguien que está 
enfermo o discapacitado (puede prolongarse o no en el tiempo, pero, en cualquier caso, implica 
un compromiso no muy importante).
Ayuda práctica. Ejemplos: Comprar, limpiar la casa, cocinar, poner la mesa y/o fregar los platos, 
limpiar y/o planchar las ropas, vigilar la casa ante una ausencia temporal de los dueños, pequeñas 
reparaciones eléctricas, labores en el jardín, coser, reparaciones y decoración de la casa (limitadas 
o de envergadura), llevar a uno en el coche, etc.
Cuidados y atenciones de importancia. Vigilancia regular de los niños y cuidado de alguien que 
está enfermo o discapacitado (puede prolongarse o no en el tiempo, pero lo significativo en este 
caso es que implica un compromiso muy importante).
Ayuda financiera. Para los gastos corrientes de cada día (principalmente pequeñas sumas de 
dinero), para hacer frente al desempleo (ayuda con los gastos de mantenimiento), ayudas para la 
vivienda, la educación, el empleo (por ejemplo, para montar un negocio), la emigración, algún 
viaje de placer, pagos para hacer frente a procesos legales, etc.
Acogimiento en el hogar, bien temporal o permanente.
Para concluir, puntualicemos que ninguno de estos autores es especialista en asuntos de pobreza. Hay 
muy pocos estudios de pobreza realizados aplicando específicamente esta aproximación (como 
ejemplo, el de Oliver sobre las comunidades negras, que utiliza la metodología de Wellman y 
Wortíey). Sí hay, sin embargo, algunos excelentes estudios sobre los parados de larga duración que, 
aun no utilizando estos referentes, ilustran muy bien "las provisiones de las relaciones sociales" (a 
destacar: Binnsy Mars 1984; Canals 1993; Morris 1990).
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m . TIPOS DE REDES SOCIALES: AISLADOS, LOCALES, COMUNITARIOS Y 
COSMOPOLITAS
Presentamos aquí cuatro de ellas: las de los aislados, locales, comunitarios (locales en una comunidad) 
y cosmopolitas (tomamos, aunque con un uso diferente, el segundo y último término de Merton 19U0: 
cap. 12). Utilizamos el lenguaje de las redes sociales y las elaboraciones de Barry Wellman (Wellman 
19T9; Wellman y Leighton 19T9).
A i s l a d o s :  I n d i v i d u o s  c o n  r e d e s  r a l a s .  Sus redes quedan caracterizadas del siguiente modo:
(a) Estos individuos son, antes que miembros plenos de una comunidad solidaria, miembros limitados 
(en relación al volumen, intensidad y compromiso de sus interacciones) de varias redes sociales.
(b) Los lazos primarios están estrechamente definidos; las relaciones son especializadas.
(c) Los lazos definidos de un modo estrecho tienden a ser débiles en su intensidad.
(d) Los lazos tienden a estar fragmentados en relaciones diádicas aisladas antes que a ser parte de redes 
extensas.
(e) Las redes que existen tienden a estar tejidas de modo poco denso (sólo se hace realidad una baja 
proporción de los lazos potenciales entre los miembros de la red).
(f) Las redes tienen fronteras difusas; hay pocos clusters o grupos primarios.
(g) La escasa densidad, las fronteras imprecisas y los lazos definidos de un modo estrecho proveen una 
escasa base para las actividades y sentimientos solidarios.
(h) Los lazos definidos estrechamente y  dispersos entre diferentes redes crean dificultades para la 
movilización de la asistencia de los miembros de la red.
L o c a l e s :  I n d i v i d u o s  c o n  r e d e s  d e n s a s .  Sus redes quedan caracterizadas de acuerdo con estos rasgos:
(a) Estos individuos tienden a estar fuertemente envueltos en una comunidad de vecindario, aunque 
pueden combinar ésta con la pertenencia a otras redes sociales.
(b) Los contenidos de las relaciones entre los miembros de estas comunidades de vecindario son 
múltiples.
(c) Los lazos de la red varían en intensidad, poro muchos de ellos son fuertes.
(d) Los lazos del vecindario tienden a tejer redes extensas.
(e) Las redes tienden a ser densas.
(f) Las redes vecinales están herméticamente cerradas, con pocos lazos con el exterior. Los lazos 
tienden a trenzarse (to loop back) en el interior del mismo cluster de miembros de la red.
(g) Las densidad alta, las fronteras impermeables y los lazos de contenido múltiple proporcionan una 
base estructural para una buena cantidad de sentimientos y actividades solidarias.
(h) Los lazos fuertes y múltiples agrupados en redes densamente tejidas facilitan la movilización de 
asistencia con la que hacer frente tanto a cuestiones rutinarias como de emergencia.
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En estas redes se produce una comunicación eficiente y las normas de solidaridad se ven reforzadas 
por las condi cones estructurales. Su densidad y hermetismo tienden a dotarlas de una imagen colectiva 
tangible, lo que hace que los miembros de la red tengan un sentido de adhesión solidaria.
En ellas, los lazos densamente tejidos y las fronteras herméticas tienden a darse simultáneamente. Esto 
puede deberse a unas limitadas posibilidades de sociabilidad (la dedicación de una gran parte de las 
energías a las relaciones que se mantienen en el interior de la red, impide una mayor entrega a las 
relaciones externas). A la inversa, las fronteras cerradas fomentan la creación de nuevos lazos en el 
interior de la comunidad, en la medida en que el individuo depende de éstos si quiere acceder a otros 
recursos.
Están bien estructuradas para mantener el control social sobre sus miembros y sobre los intrusos. Los 
lazos densos y la solidaridad comunal facilitan la pronta movilización de los recursos de la comunidad 
para ayudar a los miembros que gozan de buen crédito. Téngase por demás en cuenta que solidaridad 
no significa igualitarismo, por lo que los recursos de la comunidad no tienen porque estar 
equitativamente poseídos o distribuidos.
Cosmopolitas: Individuos con redes ramificadas. Sus redes quedan caracterizadas del siguiente 
modo:
(a) Estos individuos tienden a ser miembros limitados de varias redes sociales, incluyendo entre éstas 
probablemente alguna localizada en el vecindario.
(b) Existe variación en la amplitud de los terrenos en los que tienen lugar las relaciones entre los 
miembros de la red; hay lazos múltiples con algunos, lazos especializados con muchos otros y 
relaciones de amplitud media con el resto.
(c) La intensidad de los lazos varía: algunos son fuertes, mientras que otros son débiles, aunque no por 
ello dejan de ser útiles.
(d) Los lazos de este individuo tienden a estar organizados en una serie de redes con escasas 
conexiones entre ellas.
(e) Las redes tienden a ser poco densas, aunque algunas porciones de la red, tales como las basadas en 
el parentesco, pueden estar más densamente tejidas.
(f) Las redes son estructuras ramificadas y con fronteras difusas, que extienden sus ramas hada el 
exteior y conectan con recursos y personas adidonales.
(g) La escasa densidad, sus fronteras imprecisas y la especializadón de sus lazos proveen una escasa 
base estructural para las actividades y sentimientos solidarios, si bien se dan a menudo algunos 
racimos de lazos solidarios.
(h) Algunos lazos pueden ser movilizados para la asistencia general o específica necesaria para 
afrontar asuntos rutinarios o de emergencia. La probabilidad de la movilizadón dependerá más de la 
calidad de la reladón diádica que de la naturaleza de la estructura de la red más amplia.
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Comunitarios. Un comunitario es un local que reside en una comunidad, en el sentido propio del 
término. En el lenguaje de las redes, una comunidad es una red sociocéntrica densa (todas las 
características de una red personal densa pueden suscribirse aquí). Una red de este tipo sólo es posible 
si se toman en consideración los lazos débiles: resulta difícil concebir una situación en la que todas las 
personas (o muchas de ellas) mantienen lazos fuertes con todos los demás miembros de la comunidad 
(o por lo menos con muchos de ellos).
Una red sociocéntrica puede o no ser densa en su conjunto y pupde, aun no siéndolo, tener 
componentes densos. Hablaríamos entonces de fragmentación de la red en grupos cohesivos 
encapsulados. Las redes egocéntricas densas de muchos individuos resultarían pues compatibles con 
una red sociocéntrica poco densa: habría comunidades personales (en el sentido utilizado por Barry 
Wellman), pero no comunidad local. Esta compatibilidad dejó de ser una anomalía tras el ya clásico 
análisis de Mark Granovetter "The Strength of Weak Ties" y, en particular, sus comentarios sobre la 
paradoja de los "aldeanos urbanos" del West End de Boston: una supuesta comunidad fuertemente 
cohesiva que no se opuso a la drástica renovación urbana que acabó por destruirla, paradoja que 
explicó por la Segmentación de lo que denominó su red global (Granovetter 1973: 1373-76; el West 
End fue estudiado por Gans 1982).
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CUADRO: CARACTERÍSTICAS DE LAS REDES PERSONALES DE LOS INDIVIDUOS 
AISLADOS, LOCALES Y COSMOPOLITAS
AISLADOS LOCALES COSMOPOLITAS
CARACTERÍSTICAS DE LAS RELACIONES
Disponibilidad Rara Abundante Abundante
Tipo Secundarias Familia y vecinos Amigos y compañeros de 
trabajo
Intimidad Pocas relaciones intimas Predominio relaciones 
íntimas
Varía
Espacio Lazos locales Lazos locales Metropolitano y nacional
Modo y frecuencia del 
contacto
Cara a cara 
Con poca frecuencia
Cara a cara 
Con poca frecuencia
Cara a cara y por teléfono
ESTRUCTURADE LA RED
Densidad Poco densa Densa Poco densa
Fronteras Ramificadas Cerradas Ramificadas
Superposición No Sí No
Reciprocidad No Sí Desigual, según partes
CARACTERÍSTICAS DEL APOYO SOCIAL
Disponibilidad Mínima Abundante Moderada
Fuente Relaciones formales Familia, vecindario Amistad, trabajo
Espacio Local Local Metropolitano y nacional
Fundamento Obligaciones formales Estructural Calidad lazos diádicos
Fuente: Elaboración propia a partir de la fusión y adaptación de Wellman 1979 y Oliver 1988.
IV. LAS PROPIEDADES DE LA COMUNIDAD
Serían las siguientes:
Localidad. Es el referente geográfico de la comunidad, ni suficiente (la cohabitación de un espacio no 
significa aisladamente nada), ni necesaria (cfr. la "comunidad de interés" de Willmott o la "community 
without propinquity" de Webber6). La multiplicación de las relaciones sociales indirectas (Calhoun 
1991 y 1992) y la expansión de las cross-cutting relations (Blau y Schwartz 1984), es decir, la pérdida 
de importancia de la localidad, han contribuido, no obstante, al declive de la comunidad como forma
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de organización social, que no como valor. La localidad sigue siendo importante para la multiplicidad 
de las relaciones característica de la comunidad (Calhoun 1991:102).
Autorregulación. Este es el rasgo defmitorio de la comunidad para muchos autores (Janowitz 1975, 
Calhoun 1980). El concepto nos remite a la capacidad que tienen los grupos humanos para, sin la 
contribución de actores extemos y especializados, imponer sus propias normas. Guarda una estrecha 
relación con los conceptos de "control social" y "organización social" (en las elaboraciones de la 
Escuela de Chicago). La definición de Milofsky de la "comunidad cultural" como sistema cristalizado 
(de intercambios no monetarios) es consistente con las anteriores: (Milofsky 1988: 4 y 5). La ausencia 
de autorregulación produce "vecindarios desorganizados", centro especial de atención para la 
sociología del crimen desde la obra de Shaw y McKay, Juvertile Delinquency and Urban Areas 
(1942, 1969). (Los estudiosos de la pobreza podrían aprender mucho de esta literatura. En nuestro 
caso, nos hemos introducido en este campo con la ayuda de Bursik 1988, Sampson y Groves 1989 y 
Sampson 1993).
Cultura. Las comunidades deben ser entendidas como "comunidades de significado" en las que la 
"comunidad" juega un papel simbólico crucial en la generación y sustento del sentido de pertenencia 
de la gente. Para Cohén, "la realidad de la comunidad reside en la percepción que sus miembros tienen 
de la vitalidad de su cultura. La gente construye la comunidad simbólicamente y hace de ella un 
recurso y un depósito de significado, así como un referente de su identidad"7. Estaríamos ante la 
"community o f attachment" de Willmott o la "communion" de Lee y Newby8.
Calhoun prefiere hablar de tradición (tomando como punto de partida la obra de Edward Shils 1975), 
asimilando su contenido al del "tacit knowledge" de Michael Polanyi9:
"Debemos considerar la tradición menos en términos de antigüedad y comunicación entre las 
generaciones y más en los términos de la actividad social práctica de cada día La construcción 
tradicional de la realidad social tiene lugar cuando la gente, inmersa en interacciones múltiples, 
produce y  reproduce un entendimiento común de su conducta" (Calhoun 1983: 895)
Consecuente con este proceso de construcción de la comunidad es la definición de las fronteras que 
sirven para discriminar la comunidad de otros lugares y grupos, esto es, el trazado de una línea entre 
los miembros y los no-miembros de la comunidad (una excelente ilustración de esta idea, en Hoggart 
1970: cap. 3: "Eux" et "nous").
Organización. Nos referimos aquí a la capacidad para la acción colectiva organizada, característica 
definitoria de la comunidad según alguna de las revisiones clásicas (Coleman 1961). La relación entre 
comunidad y acción colectiva es motivo de interés especial tanto para algunos epígonos de la Escuela 
de Chicago como para los teóricos de los movimientos sociales (para una excelente revisión de ambas 
corrientes: Hunter y Staggenborg 1988), así como para algunos historiadores sociales (Calhoun 1983 
considera las comunidades tradicionales como una de las bases de la movilización radical del siglo
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XIX) y economistas (la comunidad baja los costes de transacción en la resolución de los problemas de 
acción colectiva: Ostrom 1990; Taylor y Singleton 1993). Ya hemos presentado el interés de algún 
analista de redes por este asunto (Granovetter 1973).
Interacción. La pauta de interacción social comunitaria pasa por la fortaleza, multiplicidad y 
estabilidad de sus lazos sociales, así como por la densidad y sistematicidad de su red sociocéntrica. 
Estas características están universalmente presentes en la literatura.
Probablemente esta pauta sea el fundamento último de las otras propiedades de la comunidad y de ahí 
la importancia que se le atribuye en los enfoques estructuralistas o sistémicos (Kasarda y Janowitz 
1974).
Recapitulación. Todas estas propiedades están presentes en una de las más sólidas definiciones que 
hayamos podido leer":
"considero la comunidad como un high-end valué de una variable compleja que mide el grado en que 
los individuos están unidos como actores sociales. Hablar de "comunidad" es sólo una manera 
abreviada de referirse a una población caracterizada por un grado considerable de comunidad. Las 
variaciones en los tipos y grados de comunidad surgen de las diferencias en (1) las modalidades de 
relación entre la gente, (2) las características de las redes de esas relaciones y  (3) el alcance del control 
social autónomo. En resumen, las relaciones pueden ser más füértés 0 más débiles, las redes pueden 
estar tejidas de un modo más o menos denso y mantenerse juntas con más o menos sistematicidad y la 
población puede ser más o menos capaz de resolver sus propios asuntos sin intervención externa. La 
comunidad restringe la libre opción de los individuos al comprometerlos en relaciones sociales 
específicas y duraderas. Tales Compromisos hacen posible que los miembros de las comunidades 
actúen con una considerable certidumbre acerca de lo que los otros harán. En relación con esto, dado 
que su actividad se mantiene en gran medida en el terreno de las relaciones establecidas, los miembros 
de las comunidades se muestran capaces de reproducir constantemente una cultura tradicional con 
poca variación en su interpretación. Las comunidades tradicionales son, pues, colectividades densas y 
en gran medida autónomas que comparten una cultura común vital." (Calhoun 1983: 897)
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NOTAS AL ANEXO 4
1. Max Gluckman fue una figura central en la Universidad de Manchester. Combinó un interés por las 
sociedades africanas complejas con una preocupación por el desarrollo de una aproximación estructural que 
reconociera el importante papel jugado por el conflicto y el poder en el mantenimiento de las estructuras 
sociales. Para Gluckman, el conflicto y el poder eran elementos integrales de cualquier estructura social, y su 
análisis enfatizaba las actividades siempre presentes de negociación, transacción y coerción en la producción 
de la integración social. Gluckman animó encarecidamente a sus colegas y estudiantes para que 
emprendieran investigaciones de comunidades interpersonales de pequeña escala en las que pudieran 
explorarse estos asuntos. (Noticias tomadas de Scott 1991; 27.)
2. Las referencias son: J.A. Bames. 1954. "Class and Committe in a Norwegian Island Parish." Human 
Relaíions 7. J.C. Mitchell. 1961. "The causes o f labour migration." En Migrant labour in Africa south of 
the Sahara. Abidjan: Commission for Technical Cooperation in Africa South o f the Sahara. P. Mayer con I. 
Mayer. 1974. Towrtsmen or tribesmen (2a. ed.). Capetown: Oxford University Press..
3. La referencia clásica de este pionero de la sistematización y formalización es J.C. Mitchell. 1969. Social 
Networks in Urban Situations. Manchester: Manchester University Press. (La cita a la que acudimos en el 
cuerpo central de nuestro texto pertenece a una publicación posterior.) Mitchell es el heredero de Nadel, de 
quien, por su importancia, damos aquí una breve reseña.
Sigfried Nadel dio legitimidad a los primeros desarrollos teóricos de Bames y Bott (a quienes cita en el 
prefacio de su libro clásico The Theory of Social Structure (1957) como comentaristas y amigos). Psicólogo 
austríaco, influido por Kóhler y Lewin, Nadel se encaminó a los estudios antropológicos en la década de los 
30. En 1955 presentó una serie de lecturas sobre estructura social en la London School o f Economics. Su 
punto de partida fue la definición de "estructura" como la articulación o disposición de elementos que 
forman un todo. Al separar la forma de las relaciones sociales de su contenido, argumentaba, se pueden 
describir y comparar las características generales de las estructuras. Para la construcción de modelos 
formales, abogó por una aproximación matemática, aunque, más allá de una o dos breves ilustraciones, dio 
pocas indicaciones al respecto de cómo hacer esto. (Noticias tomadas de Scott 1991.)
4. Las referencias son R.S. Weiss. 1969. "The fund of sociability." Trans-action/Society, 6:9, 36-43. R.S. 
Weiss. 1975. "The provisions o f social relationships." Pp. 47-72 en Doing Unto Others, Z. Rubin, ed. 
Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall. Citado por Bulmer 1987: 144 y 145.
5. En el original, "opportünities for nurturance". No estamos muy seguros de nuestra traducción.
6. Las referencias son: P. Willmott. 1986. Social Networks, Informal Core and Public Policy. London: 
Policy Studies Institute. M.W. Webber 1967. "Order in Diversity: Community without Propinquity". Pp. 29- 
50 en L. Wirigo, ed., Cities andSpace. Baltimore: Johns Hopkins University Press.
7. A  Cohén 1985. The Symbolic Construction of Community. London: Tavistock. Cit. por Crow y Alian 
1994: 6 y 7.
8. Las referencias son: P. Willmott. 1986. Social Networks, Informal Core... (ya citada anteriormente). D. 
Lee y H. Newby. 1983. The Problem of Sociology. London: Hutchinson.
9. Esta última referencia es: M. Polanyi 1958. Personal Knowledge: Towards a Post-critical Philosophy. 
Chicago: Chicago University Press.
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